


El	árbol	de	fuego	narra	la	apasionante	historia	de	una	mujer	independiente	y
luchadora	 que	 desde	 su	 ciudad	 natal,	 San	 Sebastián,	 llegará	 al	 Londres
cosmopolita	de	los	años	sesenta.	Tras	su	boda	con	un	importante	funcionario
británico,	 viaja	 a	 Nairobi,	 donde	 los	 acontecimientos	 sociales	 y	 políticos
marcarán	 su	 existencia,	 inundándola	 de	 pasión,	 aventura	 y	 dificultades
insospechadas.	 En	 África	 la	 protagonista	 encontrará	 un	 mundo	 nuevo:
crepúsculos	 inolvidables,	 la	 musicalidad	 del	 swahili,	 aromas	 y	 colores
fascinantes,	 y	 la	 inmensidad	 de	 una	 naturaleza	 salvaje.	 De	 repente,	 un
encuentro	cambia	el	rumbo	de	su	vida…

En	su	obra	más	personal,	Pilar	de	Arístegui	nos	invita	a	recorrer	el	paisaje	de
una	 historia	 comparada	 con	Memorias	 de	 África,	 y	 lo	 hace	 con	 la	 misma
maestría	narrativa	que	demostrara	en	La	diamantista	de	 la	emperatriz	 y	La
Roldana,	 que	 el	 Abc	 calificó	 de	 «joya	 literaria»	 y	 Luis	 María	 Anson	 de
«excelente	novela	histórica».
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Inicio

Salvo	 mi	 hermana	 Julia,	 y	 Laura	 cuando	 conseguía	 verla	 entre	 alguno	 de	 sus
viajes,	nadie	en	mi	entorno	se	interesaba	por	mi	vida	pasada	ni	sentían	curiosidad	por
un	lugar	tan	alejado	como	Kenia.

—¿Qué	tal,	pochola?	Contenta	de	estar	aquí,	¿verdad?
Y	cuando	la	memoria	me	asediaba	y	yo	intentaba	iniciar	el	relato	de	lo	que	había

sido	mi	vida,	zarandeada	por	el	dolor,	y	exaltada	por	el	descubrimiento	de	personas	y
sucesos	inesperados,	alguien	preguntaba:

—¿Quieres	más	natillas?
Yo	 comprobaba	 que	 no	 me	 escuchaban,	 que	 su	 mirada	 se	 había	 hecho

transparente,	que	un	mundo	tan	lejano	como	había	sido	el	mío,	no	podía	interesarles
durante	más	de	cinco	minutos.	La	realidad	cotidiana,	con	sus	luces	y	sus	sombras,	sus
anhelos	y	sus	decepciones,	constituía	su	único	horizonte.

¿Cómo	 iba	 yo	 a	 contar,	 sin	 aburrirles,	 de	 amaneceres	 y	 crepúsculos	 gloriosos?
¿Sobre	esa	sensación	incomparable	de	participar	en	el	inicio	de	la	creación?	¿Sobre	la
felicidad	entrañable	de	abrazar	a	la	hija	añorada	durante,	me	parecía,	siglos?	¿Sobre
la	pasión	entreverada	de	ternura,	complicidad,	éxtasis	y	amor	profundo	que	encontré
en	un	hombre	único?

Nunca	lo	hubieran	entendido.	Es	más,	percibía	que,	en	el	fondo	de	sus	corazones,
anidaba	 un	 reproche	 que	 acallaban	 para	 no	 ser	 tachados	 de	 intransigentes,	 racistas,
clasistas	 o	 cualquiera	 de	 los	 términos	 que	 en	 la	 sociedad	 actual	 se	 emplean	 para
descalificar	a	toda	persona	que	ose	ser	diferente.

Excepto	Julia.	Su	mente	era	una	senda	abierta	hacia	sus	semejantes,	a	quienes	no
juzgaba.	 Al	 contrario:	 para	 ella,	 el	 ser	 humano	 era	 tan	 interesante,	 que	 intentaba
desentrañar	 el	 misterio	 que	 cada	 uno	 lleva	 dentro.	 Su	 ejemplo	 me	 orientó	 en	 los
muchos	avatares	que	me	asediaron,	y	que	a	menudo	me	sumergían	en	una	profunda
confusión.

Estoy	 segura	 de	 que	 cada	 etapa	 de	 mi	 vida,	 cada	 sorpresa	 inexplicable,	 cada
persona	que	marcó	mi	mundo	tienen	un	sentido.	Y	debo	admitirlo:	he	sido	muy	rica.
En	afectos.

El	amor	es	la	gran	fuerza	que	mueve	el	universo.	Por	amor	se	cometen	disparates,
se	sufre,	se	goza,	se	crece…	Y	se	realizan	las	obras	más	generosas	de	las	que	es	capaz
el	ser	humano.	La	búsqueda	de	ese	ideal	me	acompañaría	a	lo	largo	de	mi	atribulada
existencia,	de	mis	penas	y	mis	alegrías,	de	una	vida	que	ha	sido	plena,	con	sus	errores
y	sus	aciertos,	en	la	que	al	fin	encontré	la	paz.
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LIBRO	I

SAN	SEBASTIÁN
1957-1967

Aquel	que	canta	al	dios	un	canto	de	esperanza,
verá	cumplirse	su	deseo.

ESQUILO
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1

Uran	Etxea

Mi	 hermana	 Julia	 era	 el	 sueño	 de	 toda	 madre.	 Su	 perfecta	 sintonía	 con	 su
progenitora	era,	y	 lo	 fue	 siempre,	una	mar	en	calma	que	yo	envidiaba	pero	que	no
lograba	nunca	 imitar.	 Julia	 es	 prudente,	 serena,	 y	 tiene	un	 corazón	generoso.	Yo	 la
admiraba,	más	aún	cuando	comprendí	que	no	me	parecía	a	ella.	Marichu	se	apoyaba
en	 su	 hija	 mayor,	 quien,	 a	 pesar	 de	 su	 juventud,	 ofrecía	 siempre	 el	 juicio	 sensato
sobre	los	problemas	que,	por	desgracia,	se	acumularon	en	nuestro	hogar.

Nuestra	madre,	en	los	tiempos	en	que	formábamos	una	familia	casi	feliz,	era	una
persona	 risueña	 que	 cantaba	 mientras	 se	 ocupaba	 de	 nosotras	 y	 de	 las	 tareas	 del
hogar,	 para	 que,	 cuando	 llegara	 su	 adorado	 marido,	 nos	 encontrara	 dispuestas	 a
hacerle	 la	vida	 lo	más	agradable	posible:	 la	 lámpara	encendida	 junto	a	 su	 sillón,	el
más	 cómodo	de	 la	 casa;	 las	 zapatillas	 preparadas	 para	 aliviar	 sus	 cansados	 pies;	 la
comida,	 sencilla	 pero	 humeante,	 siempre	 puntual	 y	 bien	 sazonada;	 y	 nosotras,
peinadas,	con	las	manos	lavadas	y	una	amplia	sonrisa	pintada	en	el	rostro,	mientras
ella	besaba	a	nuestro	padre	con	devoción.

A	lo	largo	de	los	años,	me	he	preguntado	muchas	veces	si	lo	que	mi	madre	sentía
era	verdadero	amor,	o	más	bien	una	especie	de	adoración	a	un	ídolo	que	resultó	ser	de
barro.

Mis	 abuelos	maternos,	 originarios	 de	 un	 pueblo	 de	 Zamora,	 habían	 consentido
que	su	única	hija	se	trasladara	al	País	Vasco	con	Miguel,	su	marido,	en	busca	de	una
vida	mejor	para	todos	nosotros.	Mi	padre	trabajaba	en	la	estación,	y	aunque	su	sueldo
no	 permitía	 locuras,	 mi	 madre	 se	 encargaba	 de	 que	 cualquier	 necesidad	 cotidiana
fuera	una	fiesta.	Era	menuda,	de	rostro	amable	y	un	glorioso	pelo	castaño	aureolaba
sus	 finas	 facciones.	 Pero	 su	 mayor	 atractivo	 residía	 en	 su	 inagotable	 caudal	 de
alegría;	 en	 su	 agradecimiento	 a	 la	 vida,	 por	 todos	 los	 bienes	 que,	 decía	 ella,	 había
recibido	de	su	Creador,	y	que	le	hacían	sentir	una	felicidad	que	derramaba,	como	si
fuera	un	maná,	sobre	todos	nosotros.

Un	 día,	mientras	 Julia	 estaba	 en	 la	 escuela,	Marichu	 quiso	 quitar	 unas	 cortinas
para	 lavarlas.	 La	 escalera	 en	 la	 que	 estaba	 subida	 cedió	 y,	 con	 un	 estruendo
espantoso,	 cayó	mi	madre	 contra	 el	 duro	 suelo	 de	 cerámica.	 El	 dolor	 contrajo	 sus
facciones,	y	conteniendo	las	lágrimas	me	dijo:

—¡Corre,	Mayte,	corre!	¡Ve	a	avisar	a	tu	padre	a	la	estación!
Eché	a	correr	por	la	avenida	de	Francia.
No	 pude	 tardar	 mucho,	 pues	 nuestro	 piso	 del	 barrio	 de	 Gros	 distaba	 pocos

minutos,	pero	a	mí	me	pareció	una	distancia	insalvable.	Y	sin	embargo,	al	llegar	a	la
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estación	 y	 ver	 a	 mi	 padre,	 me	 quedé	 atónita:	 quien	 yo	 creía	 que	 era	 un	 marido
enamorado	estaba	haciendo,	en	ese	momento,	unas	ridículas	carantoñas	a	una	joven
pizpireta,	 que	yo	odié	 con	 la	 intensidad	que	produce	 la	 juventud	y	 la	 sensación	de
peligro.	Él,	al	verme,	se	extrañó	y	dijo,	sin	comprender	que	algo	grave	sucedía:

—Mayte,	¿tú	aquí?	¿Qué	ocurre?
Esa	fue	su	inteligente	deducción.
En	cuanto	a	mí,	el	ídolo	había	iniciado	su	descenso.
Una	cura	equivocada,	o	la	múltiple	rotura	de	los	huesos	de	su	pierna,	dejaron	a	mi

madre	la	marca	indeleble	del	estúpido	incidente	en	una	cojera	que	fue	empeorando	su
movilidad	 a	medida	 que	 pasaban	 los	meses.	Y	 un	mal	 día,	 acababa	 yo	 de	 cumplir
ocho	años,	vi	cómo	Miguel	se	marchaba	con	las	pocas	pertenencias	que	cabían	en	una
exigua	maleta.	Ya	nunca	le	daría	el	nombre	de	«padre».

Por	 la	noche	hube	de	 sufrir	 el	 llanto	quedo	de	mi	madre,	que	me	destrozaba	el
corazón.	Me	 incorporé	 angustiada,	 intuyendo	 lo	 que	 sucedía,	 pero	 ahí	 estaba	 Julia,
alerta,	 fuerte,	 como	 siempre.	 Ella	 me	 abrazó,	 me	 dio	 un	 beso	 y	 me	 dormí	 en	 su
regazo,	confiada	en	que	mi	hermana	mayor	hallaría	un	remedio	a	la	pena	de	nuestra
madre.

Pasaron	varios	días	brumosos	de	invierno,	y	una	tristeza	infinita	se	infiltró	poco	a
poco	 en	 el	 reducido	 espacio	 de	 nuestra	 casa,	 creando	una	 atmósfera	 que	 corroía	 el
ambiente.

Pero	 ni	 una	 queja	 salió	 de	 los	 labios	 de	 Marichu.	 Ella,	 tan	 religiosa,	 rezaba
entonces	 con	 una	 intensidad	 que	 revelaba	 una	 profunda	 desesperación.	El	 pequeño
piso	que	ocupábamos	había	sido	mi	refugio,	a	pesar	de	la	absoluta	sobriedad	en	que
vivíamos.	Sin	embargo,	la	ausencia	de	mi	padre	era	una	traición	que	envenenaba	mi
vida.	 Por	 suerte,	 a	 solo	 dos	 calles	 me	 aguardaba	 la	 mar.	 Y	 cuando	 la	 vida	 se	 me
antojaba	insoportablemente	injusta,	o	bien	la	pena	callada	de	mi	madre	me	laceraba	el
alma,	acudía	a	la	llamada	vivificante	de	la	rompiente,	en	el	Paseo	Nuevo.	Yo,	que	me
sentía	tan	impotente,	buscaba	refugio	en	el	espectáculo	grandioso	de	las	olas	en	pleno
furor,	que	me	inspiraba	un	sentimiento	de	apabullante	admiración.	La	espuma	al	batir
el	 agua	 turbulenta	 contra	 las	 rocas,	 me	 exaltaba	 hasta	 envolverme	 una	 euforia
embriagadora,	que	cegaba	el	paso	a	la	tristeza.

Volvía	a	casa	regenerada.
Aunque	entonces	no	supiera	expresar	mis	sentimientos,	mi	madre	comprendía	y,

según	su	costumbre,	daba	gracias	a	Dios	por	enseñarme	el	poder	curativo	de	la	mar.
Unas	 semanas	 más	 tarde,	 Marichu	 nos	 hizo	 sentar	 a	 la	 mesa	 camilla	 que

albergaba	 el	 reconfortante	 brasero,	 y	 con	 calma	 teñida	 de	 invencible	 tristeza	 nos
explicó	la	nueva	situación.

—Vuestro	padre	—contuvo	un	sollozo—…	está	de	viaje	y	tardará	en	volver.	No
tenemos	medios	para	continuar	en	esta	casa.	Buscaré	otro	 lugar.	Ya	veréis	cómo	os

www.lectulandia.com	-	Página	11



gustará.	—Y	mirándome	 con	 pena	 continuó—:	Mientras	 tanto,	 tendré	 que	 trabajar
unas	horas	al	día	para	mantenernos,	y	no	quiero	que	tú,	Mayte,	te	quedes	sola	en	casa.

—Madre	—interrumpió	Julia—,	puedo	salir	yo	a	trabajar.	Soy	joven	y	fuerte.
—No,	hija,	no.	Tú	debes	seguir	con	tus	estudios.	Así	podrás	defenderte	en	la	vida.
—¡Yo	también	puedo	trabajar!	¡Quiero	ayudar!	—anuncié,	decidida.
—No	será	necesario	vuestro	sacrificio.	No	os	preocupéis;	saldremos	adelante	—

dijo,	pero	sus	ojos	estaban	nublados	por	las	lágrimas—.	Mayte,	he	visitado	a	la	madre
Asunción,	y	te	ha	aceptado	en	el	colegio.	Empezarás	en	breve.

Julia,	que	ya	tenía	doce	años,	estudiaba	en	el	colegio	del	Alto	de	Miracruz,	en	la
sección	reservada	a	las	niñas	pobres.

Yo	me	sentí	 importantísima	al	 incorporarme	al	mundo	de	Julia,	 sin	comprender
que	mi	vida	acababa	de	dar	un	giro	definitivo.	Nada	sería	lo	mismo.

Así,	 mi	 madre	 comenzó	 a	 trabajar	 de	 interina,	 lo	 que	 le	 hacía	 volver	 a	 casa
exhausta,	pues	a	las	muchas	horas,	se	le	añadía	el	esfuerzo	de	arrastrar	su	pierna	mal
curada.

Por	esas	fechas,	se	acercaba	la	fiesta	grande	de	San	Sebastián,	y	mi	madre	decidió
que	necesitábamos	un	poco	de	distracción.

Llegamos	 temprano	 a	 la	 iglesia	 de	 Santa	 María,	 en	 la	 parte	 vieja	 de	 nuestra
hermosa	ciudad.	Mi	madre	no	se	hubiera	perdido	esa	ceremonia	por	nada	del	mundo,
y	habíamos	de	anticiparnos,	pues	su	maltrecha	pierna	no	le	consentía	permanecer	en
pie.	El	 tranvía	que	nos	 condujo	hasta	El	Bulevar	 estaba	 abarrotado,	 pero	un	 chico,
que	a	mí	me	pareció	guapísimo,	le	cedió	el	asiento.

Era	el	mes	de	agosto,	pero	ese	día,	como	sucede	con	frecuencia	en	el	norte,	había
amanecido	 gris	 y	 fresco,	 y	 así	 se	 había	 mantenido.	 La	 iglesia	 conservaba	 una
temperatura	 agradable	 y	 lucía	 unas	 espléndidas	 flores	 blancas,	 que	 aromaban	 el
templo	con	un	sutil	perfume.

Marichu,	 Julia	y	yo	nos	adentramos	en	 la	oscura	nave	de	 la	 iglesia	con	 respeto
reverencial	 y	 el	 sentimiento	 de	 anticipación	 que,	 en	 muchas	 ocasiones,	 supera	 la
realidad.

Poco	 a	 poco,	 con	 la	 parsimonia	 que	 merece	 un	 rito	 sagrado,	 unos	 rotundos
sacristanes	 comenzaron	 a	 encender	 las	 velas,	 que	 chisporrotearon	 con	 inusitada
alegría,	en	un	canto	glorioso	de	luz.	Mis	ojos	contemplaban,	asombrados,	las	llamas
titilantes,	que	desprendían	una	magia	reconfortante.

En	las	naves	laterales	se	iban	acomodando	todas	aquellas	personas	previsoras	que
aspiraban	a	tener	una	buena	visión	de	la	solemnidad.	Las	primeras	filas	frente	al	altar
estaban	reservadas	a	las	autoridades,	que	entrarían	por	último	en	el	templo	repleto	de
gente.

Y	de	repente,	las	voces	cálidas	de	los	arrantzales,	 los	marineros,	se	elevaron	en
una	 Salve	Marinera	 que	 envolvió	 mi	 corazón	 de	 niña,	 inundándolo	 de	 una	 dulce
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emoción.
Ahora,	 cuando	 los	 recuerdos	 se	 adentran	 por	 los	 senderos	 de	 mi	 mente,	 logro

entender	lo	que	sucedió	en	el	 instante	en	que	dieron	inicio	a	la	ceremonia:	mi	alma
tuvo	la	revelación	de	la	belleza.	Tan	solo	el	ser	humano	es	capaz	de	comprenderla.

Los	animales	sienten	de	manera	imperiosa	el	instinto	de	reproducción.	Y	está	bien
que	 así	 sea.	 Pero	 apreciar	 la	 belleza	 significa	 un	 salto	 cualitativo.	 Es	 un	 acto
intelectual,	un	ideal.	Es	un	don	de	Dios.

Y	ese	fue	Su	regalo	en	aquel	atardecer	de	agosto.	Su	don	me	acompañaría	toda	la
vida.

Una	tarde	en	la	que	Julia	me	hacía	escribir	unas	interminables	planillas	con	letras
inverosímiles,	 apareció	 nuestra	 madre	 con	 la	 fatiga	 pintada	 en	 el	 rostro	 pero
esbozando	una	insólita	sonrisa.

—La	madre	Asunción	me	ha	mandado	llamar.	¡Es	un	ángel!	Me	ha	recomendado
a	unos	conocidos	que	viven	en	Ategorrieta.	La	casa	se	llama	Urane	Etxea,	«la	Casa
del	Agua»,	y	necesitan	una	persona	de	confianza	para	la	portería.

—Madre,	 ¿de	 verdad	 tenemos	 que	 marcharnos	 de	 esta	 casa?	 —pregunté,
alarmada—.	Nos	alejaremos	de	la	mar…

Sentí	 el	 brazo	 protector	 de	 Julia	 sobre	 mis	 hombros.	 Ella	 ya	 lo	 había
comprendido.

—Ya	os	dije	que	no	puedo	pagar	el	alquiler	de	este	piso.	Nos	iremos	a	vivir	a	una
casita	que	está	en	la	entrada	del	jardín.

—¡Vivir	 en	 un	 jardín,	 como	 los	 ricos!	 —exclamé,	 y	 el	 entusiasmo	 me	 hizo
aplaudir.

—Madre,	 no	 puede	 usted	 aceptar	 ese	 empleo	—dijo	 Julia—.	Tendrá	 que	 hacer
duras	tareas	que	no	debería	realizar.

—¡Menuda	 aguafiestas!	 —exclamé,	 agitada—.	 ¡Por	 una	 vez	 que	 viene	 algo
bueno,	y	esta	no	quiere!

—No,	 Julia.	No	 te	 preocupes.	Ya	he	hablado	 con	doña	Solita	 Irigoyen.	Hay	un
jardinero	que	viene	durante	el	día	y	se	encarga	de	esas	labores	pesadas.

—¿Y	qué	ha	de	hacer,	pues?	—preguntó	mi	hermana.
—Tengo	que	estar	 siempre	atenta	y	vigilar	quién	acude	a	 la	casa,	pero	 también

recibir	el	correo	o	cualquier	paquete	que	llegue	para	ellos.
Yo	 escuchaba	 con	 atención	 y	me	 parecía	 estupendo	 que	mi	madre	 tuviera	 que

pasarse	el	día	sentada	mirando	por	la	ventana	para	ver	quién	salía	y	quién	entraba.
—Yo	puedo	hacer	alguna	labor	que	necesiten…	—añadió	Julia.
De	inmediato,	sentí	no	haber	tenido	yo	esa	idea.
—Gracias,	hija,	pero	no	será	necesario.	Tendré	mucho	tiempo,	pues	es	una	casa

tranquila,	y	coseré	lo	que	me	pidan.	Estando	sentada,	no	me	fatigaré.
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Permanecimos	 las	 dos	 calladas,	 expectantes.	 Julia,	 temerosa	 del	 futuro,	 y	 yo,
imaginando	aquel	jardín	que	se	me	antojaba	un	bosque	mágico.

—Además	 —continuó	 nuestra	 madre—,	 estaremos	 al	 lado	 del	 colegio.	 Iréis
dando	un	paseo.	¡Dios	me	ha	escuchado!

Julia	 cogió	 con	 ternura	 la	 mano	 de	 Marichu	 y	 la	 besó	 con	 todo	 el	 amor	 del
mundo.

«Eso	es	lo	que	debería	haber	hecho	yo»,	pensé.
Pero	mi	hermana	siempre	se	adelantaba,	enseñándome	el	camino.
Unos	días	más	tarde,	abandonamos	nuestra	casa.	Toda	la	curiosidad	de	mis	pocos

años	hizo	que	el	viaje	en	 trolebús	desde	el	piso	del	barrio	de	Gros	hasta	 la	villa	de
Ategorrieta	fuera	como	el	descubrimiento	de	un	nuevo	mundo.

Al	llegar,	el	jardinero	nos	hizo	esperar	en	la	entrada	de	servicio.
—A	que	venga	la	señora	y	que	ella	disponga	—dijo.
Cuando	esta	apareció	en	la	puerta,	creí	ver	a	la	Virgen.	Era	alta,	rubia,	y	con	voz

melodiosa	preguntó:
—¿Y	estas	niñas	tan	monas,	Marichu…?	¿Cómo	se	llaman?
Yo	la	miraba	embobada.	Observaba	 la	 rutilante	seda	de	su	vestido	azul,	su	pelo

brillante	peinado	en	un	moño	precioso,	el	lujoso	collar	de	perlas…	Cuando	se	acercó
a	darme	un	beso,	su	perfume	me	acarició	como	una	pluma.

Tras	unas	palabras	de	bienvenida	y	buenos	deseos	sobre	nuestra	estancia	allí,	nos
invitó	a	comer	en	la	cocina.

—Ya	he	mandado	comprar	algunos	alimentos	para	vuestra	casa.	Pero	hoy	comed
y	cenad	aquí.	Y	a	partir	de	mañana,	¡vida	normal!

Los	primeros	tiempos	fueron	felices.	La	casa,	de	tamaño	reducido,	se	parecía	a	la
casita	 de	 chocolate	 de	Hansel	 y	 Gretel	 que	 había	 visto	 en	 los	 viejos	 cuentos	 que
alguna	vez	prestaban	las	monjas	a	Julia,	para	despertar	mi	gusto	por	la	lectura.

Mi	hermana	y	yo	compartíamos	un	exiguo	dormitorio	con	una	ventana	que	daba
al	jardín.	Era	mi	reino.

Afuera,	un	seto	de	camelias	perfumadas,	que	el	jardinero	mantenía	no	muy	alto,
separaba	nuestra	casita	del	portón	de	entrada.	Ese	olor	peculiar	me	acompañaría	toda
la	 vida.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 vivienda	 se	 extendía	 un	 bosquecillo	 formado	 por	 unos
cuantos	castaños,	que	en	otoño	se	vestían	de	un	suntuoso	manto	de	oros	y	ocres.

Yo	jugaba	a	que	ese	reducido	territorio	era	otro	país	al	que	me	trasladaba	volando
a	 lomos	 de	 una	 amable	 cigüeña.	 Mantenía	 largas	 conversaciones	 con	 seres
imaginarios,	 que	 me	 tenían	 en	 mucha	 consideración,	 alabando	 mis	 muchas
cualidades.	Y	mi	madre	 era	 una	 gran	 señora	 cubierta	 de	 perlas	 y	 enfundada	 en	 un
vestido	 de	 terciopelo	 granate,	 como	 uno	 que	 llevaba	 Solita	 Irigoyen	 en	 fechas
importantes.	Todos	estos	parlamentos	 los	 realizaba	en	voz	alta,	hasta	que	mi	madre
me	oía	y	me	devolvía	a	la	brusca	realidad.
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—¡Mayte,	deja	de	soñar!	Despierta	y	ve	a	hacer	tus	deberes.	¡Ay,	qué	niña	esta!
—se	quejaba.

Julia	me	tomaba	de	la	mano	y	me	llevaba	hasta	la	mesa	de	la	cocina,	donde	nos
poníamos	a	estudiar.

Por	 la	 ventana	 yo	 seguía	 observando	 ese	 cielo	 por	 donde	 la	 grácil	 cigüeña
volvería	para	transportarme,	en	sus	alas,	en	pos	de	la	libertad.
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La	complicidad

Mi	 vida	 en	 el	 colegio	 se	 desenvolvía	 sin	 problemas.	 Descubrí	 que	me	 gustaba
estudiar,	y	espoleada	por	las	ansias	de	saber	de	Julia,	nos	adentramos	en	un	juego	que
consistía	en	una	suerte	de	intercambio	de	conocimiento.

Poco	a	poco,	entendí	la	diferencia	que	existía	entre	las	niñas	que	entraban	por	la
puerta	 principal	 y	 nosotras,	 que	 lo	 hacíamos	 por	 la	 de	 atrás.	 Cuando	 la	 campana
anunciaba	el	 final	de	 las	clases,	yo	me	acodaba	en	 la	ventana	y	 las	veía	marcharse,
alegres,	 confiadas,	 las	unas	en	 sus	coches	particulares	y	 las	otras	 en	el	 autobús	del
colegio,	charlando,	riendo,	haciendo	planes	para	el	paseo	o	el	cine	del	sábado.

Yo	me	sentía	fuera	de	ese	mundo.	Y	lo	que	era	peor:	tenía	la	certeza	de	que	nunca
sería	el	mío.	Sin	embargo,	de	vuelta	 a	 casa,	 todo	parecía	cobrar	 sentido.	Mi	madre
nos	 esperaba	 con	 su	 sonrisa	 y	 sus	 cálidas	 caricias,	 y,	 extrañamente,	 yo	 me	 sentía
acogida	en	la	mansión	de	los	Irigoyen.

Edurne,	 la	 cocinera,	 me	 llamaba	 cuando	 tenía	 galletas	 recién	 horneadas,	 pues
sabía	que	me	encantaban.	Allí,	al	sabroso	aroma,	acudían	también	los	hijos	de	la	casa,
Martintxo,	Laura	y	 el	 pequeño,	Pello.	Y	 se	 organizaba	una	 tertulia,	 en	 la	 que	 ellos
hablaban	de	películas	que	yo	no	había	visto,	de	excursiones	en	pandilla	para	hacer
una	 chocolatada	 que	 yo	 no	 haría,	 y	 de	 visitas	 a	 Francia,	 que,	 por	 lo	 que	 ellos
contaban,	se	me	antojaba	el	paraíso	que	yo	nunca	vería.	Pero	ellos	me	trataban	como
si	yo	fuera	una	más.	En	esa	casa	no	sufría	la	distancia	que	las	diferencias	imponían	en
la	escuela.

Edurne,	solícita,	me	acariciaba	la	cabeza,	y	cuando	ellos	se	habían	marchado,	me
daba	doble	ración	de	las	codiciadas	galletas.	Yo	volvía	a	casa	con	el	trofeo,	pero	con
un	cierto	resquemor	en	el	corazón	que	no	sabía	bien	de	dónde	procedía.

Un	día,	era	sábado,	mientras	comíamos	las	tres,	me	atreví	a	preguntar:
—Madre,	 ¿por	 qué	 no	 vamos	 también	 nosotras	 al	 cine?	 Debe	 de	 ser	 muy

divertido…
—Me	parece	buena	idea,	Mayte,	pero	tendrá	que	ser	en	una	ocasión	muy	especial.

Iremos	el	día	de	tu	cumpleaños.
—¡No,	no,	hay	que	esperar	mucho!	¡Es	en	julio!
—Hija,	es	muy	caro.	No	nos	lo	podemos	permitir.
—Esta	 tarde	 iremos	 a	 jugar	 con	 las	 niñas	 de	 Trincherpe	 —intervino	 Julia—.

¡Venga,	te	acompañaré!
—¡No	 quiero!	 —contesté,	 irritada—.	 Son	 muy	 aburridas,	 y	 no	 tienen	 ningún

juguete.	¿Por	qué	lo	niños	Irigoyen	tienen	tantos	juguetes,	van	al	cine	y	hacen	tantas
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cosas	que	yo	no	puedo	hacer?
Fue	Julia	quien	respondió	a	mi	demanda:
—Mayte,	 sé	 razonable.	 Tienes	 que	 aprender	 a	 esperar.	 Ya	 verás	 cómo,	 poco	 a

poco,	nuestra	vida	irá	mejorando.	Hoy	jugarás	con	las	niñas	de…
—No	quiero	esperar	—interrumpí—.	Además,	Izaskun,	la	cocinera	del	cole,	dice

que	no	tenemos	que	tratar	a	esas	niñas,	que	son	tipula	—dije,	enojada	por	la	falta	de
conocimiento	de	mi	hermana.

No	 tendría	 que	 haberlo	 dicho.	Antes	 de	 que	mi	madre	 pudiera	 intervenir,	 Julia
gritó	con	un	furor	desconocido:

—¡No	vuelvas	a	decir	eso	en	tu	vida!	¡No	sabes	lo	que	dices!
Yo	acerté	a	balbucir:
—Pero…	pero	lo	dice	Izaskun.
—¿Sabes	 lo	 que	 significa	 tipula?	 —continuó	 mi	 hermana—.	 Quiere	 decir

«cebolla»,	y	les	llaman	así	porque	son	tan	pobres	que	solo	pueden	comer	pan	untado
con	cebolla.

—¿Por	qué	son	tan	pobres?	—pregunté,	asustada	por	la	ira	de	mi	hermana.
Esta	vez	fue	mi	madre	quien	aclaró	mis	dudas:
—Son	personas	que	vienen	de	otros	lugares	de	España	porque	en	sus	pueblos	no

hay	trabajo	y	tienen	que	dar	de	comer	a	sus	familias.
—Piensa	que	su	pobreza	no	es	una	enfermedad	—añadió	Julia,	más	calmada—,

que,	al	ser	personas	que	sufren,	hay	que	tratarlas	con	más	cariño,	y	ayudarlas	en	lo
posible.	Desde	luego,	no	hay	que	ofenderlas	con	el	desprecio	que	demuestra	Izaskun.

Entonces	mi	madre	quiso	completar	la	lección	que	me	estaban	dando:
—Tu	padre	y	yo	 también	vinimos	aquí	para	 intentar	progresar	y	daros	una	vida

mejor…
Y	ahí	fue	cuando	toda	la	rabia	que	se	había	ido	acumulando	en	mi	interior,	y	de	la

que	ni	yo	misma	era	consciente,	explotó	con	la	violencia	de	un	volcán:
—¡Si	mi	padre…!	¡No	es	ya	mi	padre!	¡Él	tiene	la	culpa	de	todo!	De	que	seamos

pobres	como	las	niñas	de	Trincherpe,	de	que	no	tenga	juguetes	como	los	Irigoyen,	de
que	no	pueda	ir	al	cine	como	las	niñas	ricas	del	colegio…	¡Él	tiene	la	culpa	de	todo!

Esa	tarde	la	pasé	cobijada	bajo	las	ramas	de	los	castaños,	esperando	a	una	cigüeña
que	no	apareció.

Unos	días	después,	no	 sé	 si	 a	 consecuencia	de	mi	 estallido	de	 rabia	y	 rebeldía,
aparecieron	dos	novedades	en	mi	vida.

Edurne	 era	 una	 mujer	 cálida	 que	 había	 entendido	 mi	 corazón	 desolado	 y	 las
enormes	dificultades	que	mi	madre	debía	sortear.	Con	los	años,	he	comprendido	que
fue	ella	quien	medió	para	que	en	Uran	Etxea	cambiara	 ligeramente	 la	actitud	hacia
nosotras.

La	primera	vez	que	Laura	Irigoyen	se	acercó	a	traerme	una	de	sus	muñecas,	pensé

www.lectulandia.com	-	Página	17



que	el	mundo	era	un	 lugar	maravilloso.	Laura	era	 rubia	como	su	madre,	y	sus	ojos
azules	y	su	sonrisa	espontánea	iluminaban	su	rostro	de	niña	plácida.

La	 madre	 Asunción,	 por	 su	 parte,	 me	 llamó	 a	 su	 lado	 y	 me	 hizo	 muchas
preguntas.	El	resultado	fue	que	todos	los	sábados	yo	volvía	a	casa	con	un	libro	que
tenía	 que	 leer	 y	 devolver	 el	 lunes.	 Julia	 llevaba	 dos	 años	 haciendo	 lo	 mismo.	Mi
madre	se	unió	con	entusiasmo	y	voracidad	a	nuestra	actividad.	Luego	comentábamos
nuestras	lecturas	durante	toda	la	semana.

En	una	de	esas	sesiones	apareció	doña	Solita,	quien,	al	ver	nuestro	interés,	ofreció
prestarnos	los	libros	de	sus	hijos.	Y	así	fue	como,	a	las	lecturas	de	las	buenas	monjas,
añadimos	 las	extraordinarias	aventuras	de	Julio	Verne,	o	 las	épicas	de	Walter	Scott,
que	me	 abrieron	 un	mundo	 desconocido	 en	 el	 que	 ya	 no	 necesitaba	 aguardar	 a	mi
cigüeña,	 pues	 a	 través	 de	 las	mágicas	 palabras	 de	 tinta,	me	 trasladaba	 a	 todos	 los
confines	de	la	Tierra	y	del	tiempo.

Descubrí	el	mundo	medieval	y	caballeresco	con	Ivanhoe	y	Quentin	Durward;	los
abismos	marinos	con	Veinte	mil	 leguas	de	viaje	submarino,	y	 los	países	 lejanos,	en
los	que	bellas	princesas	eran	salvadas	por	intrépidos	señores,	con	La	vuelta	al	mundo
en	ochenta	días.

Mi	madre	observaba,	atenta,	el	efecto	que	en	mí	producían	dichas	lecturas,	y	años
después	 supe	 que	 también	 existía	 un	 coro	 de	 «hadas	 buenas»,	 compuesto	 por	 la
madre	Asunción,	Edurne	y	doña	Solita,	que	asesoraban	a	Marichu	en	mi	educación.

Llegó	el	verano,	y	con	él	el	calor	y	el	buen	tiempo.	Los	domingos	mi	madre	nos
llevaba	a	 la	playa	de	 la	Concha,	donde	yo	me	 reencontraba	con	 la	mar	adorada.	El
espectáculo	de	la	bahía	inundada	de	sol,	las	aguas	relucientes	y	la	isla	de	Santa	Clara
flotando	en	el	mar	azul	zafiro,	me	dejaban	sin	aliento.	De	nuevo	la	contemplación	de
la	belleza	me	reconciliaba	con	el	mundo.	Algo	en	mí	se	conmovía	y	me	incitaba	a	la
bondad.	La	armonía	del	universo	cauterizaba	mis	heridas	y	resquemores.

Julia	se	sentaba,	tranquila,	junto	a	nuestra	madre,	conversando	y	acompañándola
como	era	su	costumbre.	La	playa	estaba	abarrotada	y	mi	madre	me	recomendaba:

—¡Ten	cuidado!	Fíjate	bien	dónde	estamos.	¡No	vayas	a	perderte!
Yo	pasaba	entre	las	filas	de	toldos	de	rayas	de	colores	verdes,	azules	y	blancos,

donde	 se	 sentaban	 las	 familias	 alrededor	 de	 unas	 mesitas	 llenas	 de	 los	 típicos
manjares	de	un	día	en	la	playa:	una	dorada	tortilla	de	patatas,	unos	filetes	empanados,
que	para	mí	encerraban	toda	bondad	gastronómica,	y	unas	crujientes	bolsas	de	patatas
que	ofrecían	unos	activos	vendedores.	Cuando	aparecía	el	barquillero,	se	desataba	el
delirio	de	los	más	pequeños,	y	también	el	de	los	mayores,	pues	caían	en	la	tentación
de	las	aromáticas	garrapiñadas,	para	tomarlas	con	el	café	que	salía,	humeante,	de	los
herméticos	termos.

Yo	miraba	a	esos	seres	felices	sintiendo	la	angustia	del	abandono,	pero	en	seguida
la	corriente	de	la	vida	me	llamaba	con	fuerza	desde	la	mar.	Y	entonces	me	precipitaba
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entre	la	espuma	de	las	olas,	sintiéndome	el	habitante	más	feliz	del	planeta.	Imaginaba
que	era	un	delfín,	como	esos	de	los	que	hablaban	los	libros,	y	que	recorría	diversos
mares	 donde	 encontraba	 criaturas	 marinas	 desconocidas,	 las	 cuales	 me	 aceptaban
como	a	su	igual.	Me	deslizaba	entre	las	aguas	silenciosas,	encontrando	en	ellas	la	paz
que	muchas	veces	ansiaba	en	el	mundo	de	los	hombres.	Las	algas	de	esa	mar,	verdes
y	sedosas,	las	transformaba	en	inusuales	tocados	o	refinados	broches	que	adornaban
mi	traje	de	baño.

La	 isla	 de	 Santa	Clara,	 en	 el	 centro	 de	 la	 bahía,	 flotaba	majestuosa,	 como	 una
reina	 marinera	 que	 pudiera	 en	 cualquier	 momento	 soltar	 amarras	 y	 navegar,	 mar
adentro.	De	vez	en	cuando,	entre	chapuzón	y	chapuzón,	miraba	en	 lontananza	para
comprobar	 que	 seguía	 ahí,	 la	 isla	 silente	 y	 acogedora,	 mi	 isla.	 Y	 me	 decía	 a	 mí
misma:	«Algún	día	lograré	que	madre	me	deje	nadar	hasta	allí,	hasta	los	confines	del
horizonte.»	Se	me	antojaba	que	en	ese	lugar	solo	podía	existir	amor	y	felicidad.

Una	 única	 cosa	me	molestaba	 sobremanera:	 la	 incómoda	 falda	 plisada	 que	me
obligaban	a	ponerme	sobre	el	traje	de	baño,	y	que	me	impedía	moverme	libremente
cuando	venían	las	olas.	Ni	corta	ni	perezosa,	salí	del	agua,	me	acerqué	a	mi	madre,	y
de	un	tirón	me	quité	la	fastidiosa	prenda.

Julia	la	cogió	al	vuelo	y	me	dijo:
—Póntela.	Si	las	monjas	se	enteran…	¡Menudo	lío!
—¿Por	qué?	¡Me	voy	a	hundir	con	esa	tela	mojada!
—Son	 las	normas,	Mayte.	Nos	aceptan	en	 la	escuela,	nos	dejan	 libros	para	que

nos	distraigamos,	pero	tenemos	que	hacer	lo	que	dicen.
—Pues	es	una	tontería.
Aunque	lo	dije	para	salvar	la	cara,	tuve	que	obedecer.	Lo	peor	que	podía	pasarme

era	 quedarme	 sin	 baño,	 sin	 las	 lecturas	 que	 iluminaban	 mis	 domingos,	 y	 encima
conseguir	que	Julia	se	disgustara.

Me	encaminé	refunfuñando	a	la	orilla,	pero	antes	mi	curiosidad	me	hizo	dar	otro
paseo	por	delante	de	 los	 toldos.	Unas	 facciones	que	yo	creía	olvidadas	aparecieron
ante	mí.	Pero	no	me	miraba.	Ya	no	existía	para	él.	Estaba	embobado	contemplando	a
una	 mujer	 joven	 que	 sujetaba	 con	 ternura	 su	 mano.	 Parecían	 felices,	 viviendo	 a
espaldas	 de	 nuestro	 dolor.	No	 habíamos	 sabido	 nada	más	 de	 él,	 ni	 jamás	 se	 había
vuelto	a	preguntar	si	habíamos	salido	adelante	en	la	extrema	dificultad	en	la	que	nos
había	abandonado.

Aquel	que	hubiera	debido	protegernos	nos	había	dejado	en	la	estacada.	Un	odio
amargo,	 intenso,	 llenó	 mi	 corazón.	 Di	 media	 vuelta	 y,	 como	 hiciera	 en	 anteriores
ocasiones,	me	sumergí	en	la	mar	para	que	enjugara	mis	lágrimas.

Cuando	volví,	mi	madre	me	dijo	preocupada:
—Has	 estado	 demasiado	 tiempo	 en	 el	 agua…	 Tienes	 los	 ojos	 rojos	 de	 la	 sal.

Anda,	ven	que	te	seque.
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Con	 suma	 dulzura,	me	 secó	 el	 pelo	 con	 una	 toalla	 y	me	 envolvió	 en	 otra	más
grande	que	había	tenido	al	sol.

—Para	que	estuviera	 calentita	—me	susurró—,	cuando	a	mi	 sirena	 le	diera	por
volver	a	la	tierra…

«Jamás	querré	a	nadie	como	la	quiero	a	ella	—pensé,	y	en	seguida	decidí—:	él
está	muerto.	Ya	no	tiene	nombre.	Nunca	me	casaré.»

Así	fue	como,	en	mi	mente	de	niña,	enterré	a	mi	padre.
Cuando	llegó	el	otoño,	reiniciamos	el	colegio	y	la	rutina,	que	yo	tanto	esperaba,

de	los	libros	del	domingo.	En	ese	jueves,	yo	elucubraba	con	ilusión	cuál	me	tocaría
esta	vez.	Si	me	daba	prisa,	podría	intercambiarlo	con	el	de	Julia,	y	así	leería	dos.

Estábamos	 sentadas	 tomando	 un	 chocolate	 caliente,	 pues	 el	 día	 había	 estado
húmedo	 y	 desapacible,	 y	 oímos	 que	 llamaban	 a	 la	 puerta.	 Sorprendí	 una	 mirada
cómplice	entre	mi	madre	y	mi	hermana,	en	el	momento	que	Sebas,	el	jardinero,	me
dijo:

—Anda,	corre,	que	el	ama	quiere	verte.
Siempre	 me	 gustaba	 ver	 a	 doña	 Solita;	 me	 encantaba	 su	 hablar	 pausado;	 su

presencia	reconfortante,	como	si	no	conociera	la	dificultad	de	la	vida;	su	perfume,	y
sobre	todo,	sus	brillantes	ojos	azules,	que,	como	los	de	su	hija,	destilaban	bondad.

—Mira,	pochola,	creo	que	te	va	a	gustar	lo	que	voy	a	proponerte.
Y	me	miró.	Aguardando.	Ella	nunca	ordenaba,	 sino	que	aconsejaba,	proponía	o

sugería.	Yo,	por	mi	parte,	quedé	pendiente	de	sus	labios.
—El	domingo	vamos	a	ir	a	casa	de	unos	amigos.	¿Quieres	acompañarnos?	Creo

que	te	gustará.
—¿Qué	hará	mi	hermana	Julia?
—Que	venga	también.	Díselo	tú	como	si	hubiera	sido	idea	tuya.
—Pero	mi	madre	se	quedará	sola	en	domingo…
—Bueno…	que	hable	conmigo.
Al	contarle	la	conversación,	mi	madre	se	quedó	desolada:
—Pero	niña…	—yo	odiaba	que	me	llamara	niña—,	¿cómo	te	has	atrevido	a	pedir

tanto?
Y	se	fue	rauda	a	remediar	el	descaro	de	su	hija.
Más	tarde,	madre	me	contó	que	Solita	la	esperaba	con	gesto	afable.
—¡Menuda	chica	espabilada	tienes!	—comentó	Solita,	divertida.
—Ay,	 doña	 Solita…	 ¡Ya	 puede	 usted	 perdonarla!	 ¡Qué	 ocurrencia,	 meternos	 a

todas	en	la	excursión!
—No	te	preocupes.	Lo	que	ha	hecho	habla	en	favor	de	 la	pequeña.	Os	quiere	y

desea	compartirlo	todo	con	vosotras.
—Es	una	niña	que	ha	sufrido	mucho	la	ausencia	de	su	padre.	Y	lo	que	más	me

inquieta	es	que	guarda	tal	rencor,	que	desde	hace	un	tiempo	se	niega	a	hablar	de	él.
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—Deberás	 tener	 paciencia	 y	 tino	 para	 que	 lo	 olvide	 poco	 a	 poco	—prosiguió
Solita—.	Unas	personas	son	más	sensibles	que	otras.

—Sí,	sí,	claro…	Es	cuestión	de	tiempo.
—Marichu,	que	nos	acompañen	las	dos	niñas,	así	Mayte	se	sentirá	más	a	gusto.

Vamos	 a	 ir	 al	 caserío	 de	 unos	 buenos	 amigos,	 con	 los	 que	 tengo	 confianza,	 pero
tampoco	puedo	abusar	y	llevar	una	tropa.

—Doña	Solita,	le	agradezco	de	corazón	todo	lo	que	hace	por	nosotras.	Ni	por	un
momento	 se	 me	 ocurrió	 complicarles	 la	 existencia.	 Hemos	 logrado	 vivir	 en	 paz
gracias	a	usted…	y	a	la	madre	Asunción.

—Te	 repito,	 no	 te	 aflijas.	 Además,	 déjame	 decirte	 que	 tienes	 dos	 hijas
extraordinarias,	 tú	 lo	 sabes,	 y	 haré	 lo	 que	 esté	 en	 mi	 mano	 para	 ayudarte	 a	 que
estudien	y	el	día	de	mañana	puedan	valerse	por	sí	mismas.

—El	Señor	pone	ángeles	en	mi	camino…
Marichu	no	pudo	terminar	la	frase.	La	emoción	de	verse	apoyada	y	protegida	por

alguien	 que,	 hasta	 unos	 meses	 antes,	 era	 una	 perfecta	 extraña,	 le	 conmovió
sobremanera.

Solita	la	tomó	de	la	mano:
—¿Cómo	 no	 voy	 a	 respaldarte?	 Eres	 una	 mujer	 valiente	 con	 dos	 niñas	 a	 tu

cargo…	A	 fin	 de	 cuentas,	 ocupándome	 de	 ellas	 yo	 también	 las	 disfrutaré.	 ¿Ves	 lo
egoísta	que	soy?

Un	sentido	abrazo	selló	la	amistad	de	las	dos	mujeres.	Con	el	tiempo,	una	avisaría
a	la	otra	de	un	grave	e	inminente	peligro.
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3

Las	Peñas	de	Aya

El	resultado	del	conciliábulo	entre	doña	Solita	y	mi	madre	fue	que	a	las	once	de	la
mañana,	 después	 de	 oír	misa	 en	 la	 iglesia	 cercana,	 estábamos	 las	 dos	 vestidas	 con
nuestras	mejores	galas,	y	yo	nerviosa	como	un	flan.

Julia	 llevaba	 una	 sencilla	 falda	 azul	 marino	 y	 una	 camisa	 blanca,	 pero	 al	 ser
espigada	y	tener	un	cuello	esbelto,	resultaba	elegante	como	una	palmera.

Tras	 un	 viaje	 en	 coche	 por	 interminables	 curvas,	 llegamos	 al	 antiguo	 caserío
Anderregui,	que	 se	hallaba	en	 la	 falda	de	 las	Peñas	de	Aya,	unas	 imponentes	 rocas
escarpadas	 que	más	 tarde	 habríamos	 de	 subir.	 Entramos	 por	 una	 deliciosa	 avenida
bordeada	 de	 manzanos	 cargados	 de	 fruta	 y	 fuimos	 recibidos	 por	 la	 anfitriona	 que
tenía	a	su	lado	a	una	niña	muy	rubia,	que	se	cogía	de	la	mano	de	su	madre.

—¡Qué	 alegría	 que	 estéis	 aquí,	 Solita!	 ¿Qué	 tal	 el	 viaje?	 ¿Se	 han	mareado	 los
niños?

—No,	Menchu,	no…	¡qué	va!	Si	es	una	carretera	buenísima…
—Vaya	mentira…	—le	susurré	a	mi	hermana—.	¡Estábamos	todos	malísimos!
—¡Calla,	Mayte,	que	se	acerca!
En	efecto,	Menchu	Vidaurre	se	aproximaba.
—Vosotras	debéis	de	ser	Julia	y	Mayte.	Bienvenidas.	¡Vamos,	todos	a	jugar,	que

dentro	 de	 poco	 estará	 la	 comida	 y	 no	 habrá	 quien	 os	 haga	 venir!	 —Y	 se	 volvió
tranquila	 hacia	 los	mayores.	 Pero	 se	 detuvo	 de	 repente	 y	 con	 voz	 preocupada	 nos
gritó—:	 ¡Cuidado	 si	 vais	 al	 río!	 Aunque	 es	 poco	 profundo,	 las	 rocas	 son	 muy
resbaladizas.

En	 efecto,	 nos	 dirigimos	 en	 tropel	 hacia	 el	 otro	 lado	 del	 jardín	 en	 busca	 de
aventuras	acuáticas,	liderados	por	los	chicos	de	la	casa,	Juan	y	Vicente.

El	descenso	hacia	el	arroyo	por	los	prados	húmedos	era	una	experiencia	parecida
a	 tirarse	 por	 un	 tobogán.	Entre	 risas	 nos	 encontramos	 a	 la	 vera	 de	 un	 riachuelo	 de
aguas	 transparentes,	 donde,	 con	 gran	 alborozo,	 los	 chicos	 empezaron	 a	 pescar	 los
mosquitos	zapateros	que	se	mantenían	inmóviles	sobre	el	agua.

El	agua,	en	cualquiera	de	sus	manifestaciones,	ejercía	un	potente	influjo	sobre	mí,
y	decidí	meter	las	piernas.

—¡Ven,	Laura!	Vamos	a	probar	lo	fresquita	que	está.
Dicho	y	hecho.	Me	quité	los	zapatos	y	los	calcetines	y	los	puse	al	resguardo	de	las

bromas	de	 los	 chicos.	El	 frescor	 líquido	 revigorizaba	mi	 cuerpo	y	 tranquilizaba	mi
espíritu.	Siempre	tenía	ese	efecto	en	mí.	La	luz	se	filtraba	a	través	de	las	hojas	de	los
árboles,	creando	pozos	de	claridad	en	el	río	cuyas	márgenes	eran	acariciadas	por	las
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ramas	de	unos	avellanos	que	se	curvaban	por	el	peso	de	los	frutos	aún	verdes.
Laura	me	observaba.	Era	evidente	que	dudaba	entre	la	diversión	que	yo	le	ofrecía

y	 la	 compostura	 a	 la	 que	 su	 madre	 la	 tenía	 acostumbrada.	 Para	 mi	 amiga,	 yo
representaba	otro	mundo	más	libre,	más	dinámico.

Nos	salpicaron,	respondimos,	y	cuando	ya	estaba	a	punto	de	armarse	una	buena,
sonó	el	tañido	de	una	campana.

—¡Venga!	—nos	conminó	Vicente,	el	hijo	mayor—.	Ya	está	lista	la	comida.	¡El
último	que	llegue,	castigado!

Julia	se	había	quedado	un	poco	apartada	y	subía	la	cuesta	ligera,	pero	nosotros	la
sobrepasamos	 en	 un	 santiamén.	 Acudimos	 a	 la	 llamada	 de	 la	 señora	 de	 Vidaurre
sofocados,	 mientras	 Julia	 se	 aproximaba	 unos	 pasos	 detrás,	 pero	 tranquila	 y
compuesta.

Me	fijé	en	que	Menchu	le	decía	a	Solita:
—Oye,	Solita,	esta	chica,	Julia,	es	muy	singular,	¿no?	—preguntó	Menchu.
—Sí,	es	una	joven	extraordinaria.	La	madre	Asunción	tiene	la	mejor	opinión	de

ella,	y	a	mí,	a	medida	que	la	conozco,	más	me	gusta.
—Pero	 además	 tiene	 un	 no	 sé	 qué…	—continuó	 la	 señora	 de	 la	 casa—,	 una

distinción	natural	que	la	hace	destacar	sin	proponérselo.
—Es	cierto,	Menchu.	Son	unas	niñas	encantadoras.	Mira	que,	al	principio,	cuando

nuestra	querida	monjita	me	pidió	que	contratara	a	su	madre,	se	me	hizo	cuesta	arriba.
—¿No	te	causaron	buena	impresión?
—No,	 no	 es	 eso.	 Es	 que	 yo	 prefería	 un	matrimonio…	ya	 sabes,	 un	 hombre	 es

siempre	más	útil.
—¿Y	ahora,	Solita?
—Debo	 admitir	 que	Marichu	 es	 la	 persona	más	 responsable	 que	 conozco.	Está

siempre	atenta	y	es	discreta.	Además,	arregla	con	primor	cualquier	prenda.	La	verdad
es	que	estoy	contenta.

—O	sea	que	no	te	arrepientes	de	tu	decisión…
—Mira,	 para	 serte	 sincera,	 la	madre	Asunción	me	dijo	 que	una	buena	 cristiana

hace	el	bien	entre	los	que	tiene	más	próximos.	Que	eso	del	Domund	estaba	muy	bien,
pero	que	la	mayoría	de	las	veces,	el	prójimo	lo	tenemos	muy	cerca.

Oímos	la	risa	cantarina	de	Menchu,	y	su	voz	que	respondía	a	Solita:
—Sí,	ya	sé	cómo	es	la	madre	Asunción.	No	hay	manera	de	decirle	que	no.	Vamos,

los	niños	a	su	mesa.
La	pequeña	rubita	se	cogió	a	 las	faldas	de	su	madre,	pero	ella,	con	suavidad,	 la

llevó	hasta	nosotros	y	la	sentó	en	uno	de	los	bancos	junto	a	la	sólida	mesa	de	piedra
preparada	para	los	niños.

—Carmencita,	quédate	con	tus	hermanos.	Ahora	no	puedes	estar	con	los	mayores.
Antes	de	 sentarnos	bajo	el	 frondoso	 roble	que	cobijaba	nuestra	mesa,	me	había
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quedado	 embobada	 mirando	 las	 cosas	 tan	 maravillosas	 que	 lucían	 en	 la	 de	 los
señores:	unos	platos	tenían	pintados	unos	ágiles	ciervos,	otros	unas	etéreas	perdices,
y	por	último,	unos	más	chicos,	donde	unos	feroces	jabalís	campaban	a	sus	anchas	en
densos	bosques.

La	 cristalería	 parecía	 salida	 de	 un	 cuento	 de	 hadas.	 Cada	 copa	 era	 diferente:
gallos	 orgullosos	 de	 su	 plumaje,	 tímidos	 conejos,	 astutos	 zorros,	 liebres	 veloces	 y
dulces	 tórtolas,	 se	 contoneaban,	 volaban	 o	 saltaban	 en	 sublimes	 prados,	 pintados
sobre	el	cristal	tan	sutilmente,	que	temí	pudiera	romperse	con	solo	mirarlo.	Una	vez
más,	la	belleza	me	transportaba	a	un	mundo	lejano	que	me	llenaba	de	asombro.

Mi	hermana	Julia	tuvo	que	tirar	de	mí	para	hacerme	volver	a	la	realidad.
Durante	la	comida,	Julia,	percatándose	de	la	timidez	de	la	pequeña	Carmencita,	se

ocupó	de	ella	con	tanto	tino,	que	la	niña	se	acurrucó	a	su	lado	sin	dejar	de	hacerle	mil
preguntas	propias	de	su	edad.

Una	vez	terminada	la	comida,	los	niños	nos	fuimos	a	jugar	en	el	jardín	mientras
los	 mayores	 tomaban	 el	 café.	 Carmencita	 continuaba	 pegada	 a	 Julia.	 Cuando	 nos
cansamos	de	los	columpios,	arremetimos	con	los	manzanos,	y	en	ese	momento	la	voz
del	señor	Vidaurre	preguntó:

—¿Quién	quiere	ir	de	excursión	al	castillo	del	inglés?
Con	la	excitación	del	momento	todos	contestamos	a	coro:
—¡Yo,	yo,	yo…!
Ya	en	el	coche,	nos	fue	contando	la	razón	del	nombre	del	castillo:
—Veréis	que	es	un	sitio	precioso.	El	castillo,	 totalmente	en	ruinas,	está	rodeado

de	un	bosque	misterioso	de	hayas	y	robles.	Dicen	que	un	inglés,	enamorado	de	una
princesa	de	estas	tierras,	al	ser	rechazado	por	ella,	se	encerró	aquí	y	nada	más	salía
para	tomar	el	aire	que	ella	respiraba.	Nunca	quiso	ver	a	nadie.	Cuando	murió,	su	alma
en	pena	quedó	vagando,	y	todavía	busca	en	las	noches	de	luna	a	su	amada.	—Luego
nos	observó	y	preguntó	como	quien	no	quiere	la	cosa—:	¿Quién	va	a	ser	el	primero
en	internarse	entre	los	árboles	encantados?

Yo	ya	no	sentía	tanto	entusiasmo	por	el	dichoso	bosque,	pero	no	quería	demostrar
mi	 temor.	Paso	a	paso,	bien	pegadita	a	 Julia,	nos	encaminamos	hacia	 las	 ruinas.	El
lugar	 era	 de	 verdad	 impresionante.	 Unos	 árboles	 altísimos	 rodeaban	 con	 sus
poderosas	ramas	aquellas	paredes	de	piedra,	que	parecían	a	punto	de	desmoronarse.
El	 otoño	 pintaba	 con	 sus	 cálidos	 colores	 las	 hojas	 de	 hayas	 y	 robles,	 en	 una
espléndida	sinfonía	de	ocres,	rojos	y	oros.

Caminábamos	mi	hermana	y	yo	por	uno	de	los	estrechos	senderos,	disfrutando	del
paseo	 y	 de	 las	 distintas	 figuras	 que	 componían	 los	 haces	 de	 luz	 que	 penetraban	 a
través	 de	 los	 árboles.	 De	 repente	 una	 figura,	 que	 a	 mí	 me	 pareció	 monstruosa,
inmensa	 y	 envuelta	 en	 una	 tela	 de	 arpillera,	 se	 abalanzó	 sobre	 nosotras	 emitiendo
sonidos	guturales.	Mi	corazón	dejó	de	latir,	y	cuando	ya	me	veía	arrastrada	al	infierno
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por	el	maldito	fantasma	del	inglés,	oí,	detrás	de	nosotras,	una	risa	sofocada	y	la	voz
enojada	del	señor	Vidaurre:

—Ya	está	bien,	Vicente,	 la	misma	broma	de	siempre.	No	tiene	gracia.	La	pobre
Mayte	está	lívida.

Lo	cual,	por	 supuesto,	 sirvió	para	 incrementar	el	 regocijo	de	 los	dos	hermanos,
que	aparecieron	bajo	la	tela	muertos	de	risa,	y	encaramados	en	unos	zancos.

—¿De	dónde	habéis	sacado	esos	zancos?	—pregunté—.	En	el	coche	no	cabían…
—Los	dejamos	en	el	castillo	antes	de	que	vinierais.	—Y	se	ahogaban	de	risa	con

sus	propias	carcajadas.
Entonces	nos	dirigimos	hacia	las	Peñas	de	Aya	e	iniciamos	la	ascensión.	Yo	iba

pendiente	de	agarrarme	fuerte	a	las	ramas	y	los	arbustos	en	caso	de	resbalar.	La	vista
en	 la	 cima	me	dejó	 anonadada:	 la	mar	 se	 extendía	 hacia	 el	 infinito	mientras	 el	 sol
acariciaba	 las	 aguas,	 vistiéndolas	 de	 oro;	 playas	 de	 arenas	 blancas	 bordeaban	 las
tierras	de	España,	y	más	allá,	las	de	Francia;	oscuros	farallones	punteaban	el	océano	y
altas	montañas	engalanadas	de	verdes	se	recortaban	en	un	límpido	cielo.

El	silencio	se	apoderó	de	todos	nosotros.	Al	volver	a	la	realidad,	vi	a	mi	hermana
sentada	en	una	roca,	al	borde	del	precipicio.	Me	miró	en	cuanto	le	puse	la	mano	en	su
hombro:	sus	ojos	estaban	llenos	de	lágrimas.

—¿Qué	te	pasa,	Julia?	—pregunté,	asustada.
—Acabo	de	ver	la	grandeza	de	la	creación	del	Señor.

Los	niños	 Irigoyen	habían	empezado	a	dar	clases	de	 inglés,	y	Laura,	cuando	se
acercaba	 a	 jugar	 conmigo,	 me	 enseñaba	 algunas	 palabras	 de	 esa	 lengua
incomprensible.	A	mí	me	parecía	el	colmo	de	la	felicidad	aprender	un	idioma	en	el
que	hablara	con	mi	amiga	y	nadie	pudiera	entendernos.

Era	 nuestro	 secreto,	 y	 esa	 complicidad	 con	 ella	me	hacía	 quererla	más.	 Poco	 a
poco,	 la	 dulzura	 de	 Laura	 fue	 apoderándose	 de	 mi	 corazón	 magullado.	 Con
frecuencia	venía	a	merendar	con	nosotras	el	bizcocho	que	hacía	mi	madre	y	que	sabía
a	gloria.

Una	 tarde	 de	 clima	 benigno,	 cuando	 jugábamos	 las	 dos	 en	 el	 jardín,	 detrás	 del
seto	de	hortensias	 azules,	 decidimos	 componer	 algunas	 frases	 en	 el	 idioma	extraño
que	Laura	aprendía.	No	sé	cuánto	 tiempo	 llevaría	ahí,	pero	al	cabo	de	un	 rato	noté
que	 doña	 Solita	 nos	 observaba	 con	 gran	 asombro,	 y	 al	 ver	 que	 la	 habíamos
descubierto,	me	preguntó:

—Mayte,	¿dónde	has	aprendido	tú	inglés?
—Laura	me	enseña,	y	yo	luego	repito	las	palabras	hasta	que	me	aprendo	lo	que

significan	—respondí	con	el	orgullo	y	la	satisfacción	que	me	proporcionaba	estar	en
el	secreto.

—Bien,	muy	bien	—dijo	ella.
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Y	nos	dejó	con	nuestros	juegos	y	quimeras.
Al	día	siguiente	mi	madre	me	anunció	con	expresión	satisfecha:
—Tengo	una	buena	noticia:	vas	a	dar	 clase	con	 tu	amiga,	 ¿eh?	¿Qué	 te	parece,

Maytechu?
Cuando	me	acerqué	a	la	casa	para	la	primera	lección	me	temblaban	las	piernas	de

pura	 felicidad.	 Apretaba	 los	 cuadernos	 de	 tapas	 brillantes	 que	mi	madre	me	 había
comprado.

—Cuídalos	bien,	te	han	de	durar.
Edurne	me	acompañó	hasta	una	salita	del	piso	de	arriba	que	resultó	ser	el	cuarto

de	estudios	de	 los	Irigoyen	y	el	 lugar	donde	daríamos	las	clases	de	 inglés.	El	señor
Peñalba,	el	profesor,	era	un	pelirrojo	con	piel	pecosa,	ojos	marrones	y	unas	cejas	casi
invisibles.	Tenía	una	actitud	reservada	pero	era	muy	amable	y	hablaba	siempre	en	un
tono	de	voz	suave,	lo	que	hacía	que	aquellas	desconocidas	palabras	sonaran	como	un
idioma	mágico.

Al	cabo	de	un	 tiempo,	después	de	una	de	 las	 lecciones,	doña	Solita	me	 felicitó
delante	de	mi	madre	por	el	empeño	que	ponía	en	aprender.	Tras	marcharse	la	señora
Irigoyen,	mi	madre	me	abrazó	para	darme	la	enhorabuena.

—Hija,	¡cómo	me	gusta	que	te	esfuerces	y	trabajes!	Así	llegarás	a	ser	persona	de
provecho.

Julia	me	observaba,	complacida.
—Madre,	no	me	esfuerzo.	Lo	hago	porque	quiero	ir	siempre	a	esa	casa.	¡Es	todo

tan	grande,	tan	bonito!
—Mayte,	debes	agradecer	todas	las	bondades	que	tiene	contigo	doña	Solita,	pero

ten	presente	que	aquella	no	es	tu	casa.	Tu	sitio	es	este.
De	nuevo,	 la	otra	Mayte,	antes	de	que	yo	pudiera	reprimirla,	aquella	que	estaba

enfadada	con	el	mundo,	se	desbocó	con	una	furia	incontenible.
—¡No	quiero	estar	aquí!
—Pero	Mayte…	—comenzó	mi	madre.
La	interrumpieron	mis	gritos.
—¡No,	no,	aquí	todo	es	pequeño	y	feo!	Yo	quiero	tener	vestidos	bonitos,	quiero	ir

de	excursión	a	Francia,	quiero	ver	películas…	—Me	paré	un	instante,	miré	fijamente
a	Marichu	y	le	lancé—:	¡Quiero	ser	hija	de	Solita!

Una	sonora	bofetada	me	devolvió	a	la	razón.	Allí	estaba	Julia	convertida	en	una
diosa	 vengadora,	 con	 la	mirada	 echando	 chispas.	 La	 había	 visto	 enfadada	 en	 otras
ocasiones,	pero	nunca	de	ese	modo,	con	esa	fuerza	justiciera.

Mi	madre	no	decía	nada.
Su	mirada	henchida	de	tristeza	me	perseguiría	durante	años.
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4

La	señorita	de	compañía

Habían	 pasado	 cuatro	 años	 desde	 que	 llegáramos	 a	 la	 villa	 de	 Ategorrieta	 y
nuestra	 situación	 había	 mejorado	 de	 manera	 notable.	 Julia	 ya	 había	 cumplido
dieciséis	 años,	 y	 pedía	 con	 insistencia	 a	 mi	 madre	 que	 le	 dejara	 trabajar	 para
completar	nuestra	parca	economía.	Mi	madre	se	negaba	siempre,	pero	ella	volvía	a	la
carga	con	su	habitual	tesón.

—Madre,	ya	es	hora	que	empiece	a	ser	útil.
—Pero	hija,	primero	tienes	que	completar	tu	educación…	Solo	así	estarás	segura

de	poder	defenderte	en	la	vida.
—Puedo…
Mi	madre	jamás	la	dejaba	terminar:
—Además,	 ¿crees	 que	 no	 has	 ayudado	 bastante?	 Ahora	 y	 siempre,	 ha	 sido	 tu

fuerza	la	que	me	ha	sostenido	en	las	horas	amargas	que	hube	de	pasar.
Yo	observaba	la	escena	y	escuchaba	lo	que	esas	dos	mujeres,	sacando	lo	mejor	de

ellas	mismas,	estaban	a	punto	de	decirse.
—Nunca	te	he	visto	quejarte…	—susurró	Julia—.	Nunca	te	lamentaste,	ni	en	los

momentos	más	angustiosos…
—No	podía	permitírmelo.	Teníamos	que	sobrevivir…
—Sí,	¡pero	qué	sola	debes	de	haberte	sentido!	¡Qué	angustia	al	tener	que	criar	a

dos	niñas,	sin	medios	ni	parientes	a	quien	recurrir!
—Qué	cosas	dices…	Tenía	dos	hermosas	razones	por	las	que	luchar.
—Sí,	pero	jamás	dejaste	que	el	veneno	del	resentimiento	hiciera	mella	en	ti.
—¿Cómo	 podía	 consentir	 que	 se	 instalara	 en	 esta	 casa?	 Hubiera	 sido	 nuestra

perdición.	¡Pobres	y	encima	amargadas!
En	ese	momento	ambas	se	echaron	a	reír,	y	al	ver	mi	expresión	de	desconcierto,

la	hilaridad	se	hizo	incontenible.	Nos	abrazamos	las	tres	y	al	cabo	de	unos	instantes
Julia	añadió,	acariciando	la	mejilla	de	nuestra	madre:

—Nos	has	regalado	un	valioso	ejemplo:	no	dejarse	vencer.
Yo,	con	mis	doce	años,	no	alcancé	a	comprender	en	aquel	momento	la	hondura	de

esas	 palabras,	 pero	 de	 manera	 extraña	 quedaron	 impresas	 en	 mi	 mente	 de	 niña	 y
volvieron	a	ella	cada	vez	que	la	vida,	o	yo	misma,	me	envolvió	en	sus	borrascas.

Un	poco	más	tarde,	en	un	pequeño	salón	de	la	casa,	Solita	Irigoyen	escuchaba	a
mi	madre	con	atención.

—Marichu,	no	debes	preocuparte	por	la	insistencia	de	Julia.
—Ya	le	agradecería	que	hablara	con	ella.	A	usted	la	respeta	mucho	y	le	hará	caso.
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—Bien	 está	 que	 la	 chica	 se	 forje	 un	 porvenir,	 pero	 quizá	 deberías	 dejar	 que	 te
ayudara.

—Que	no,	que	no.	No	quiero	que	se	vea	como	yo:	sin	estudios	ni	 instrucción	y
con	dos	niñas	pequeñas.

—Estar	aquí	con	nosotros	no	ha	sido	tan	malo,	¿no?
—¡Ay,	 doña	 Solita,	 disculpe!	 Qué	 atolondrada	 soy…	 ¡No	 era	 mi	 intención

quejarme!	Con	lo	generosa	que	ha	sido	usted	conmigo	y	con	las	niñas…
—¡Marichu,	mujer,	que	era	una	broma!
Tras	un	silencio,	mi	madre,	preocupada,	volvió	a	insistir:
—Hablará	con	Julia,	¿verdad?
—Veré	 qué	 puedo	 hacer.	 Es	 muy	 obstinada,	 y	 también	 un	 rato	 lista.

Encontraremos	una	solución.
La	 solución	 vino	 de	 mano	 de	 una	 niña	 rubita	 que	 habíamos	 conocido	 en	 esa

inolvidable	 jornada	 de	 campo	 en	 las	 Peñas	 de	 Aya.	 Menchu	 Vidaurre,	 su	 madre,
estaba	 buscando	 a	 una	 señorita	 bien	 educada	 y	 responsable	 para	 acompañar	 a
Carmencita	 los	días	en	que	esta	no	 tenía	colegio.	Habló	con	 su	amiga	Solita	y	ella
tuvo	una	idea	luminosa.

La	oronda	cara	de	Edurne,	la	cocinera,	asomó	por	la	ventana	mientras	hacíamos
los	deberes.

—La	señora	quiere	verte	—le	anunció	a	mi	madre—.	Y	vosotras,	¡mirad	lo	que	os
traigo!

Al	marcharse	mi	madre,	se	sentó	y	comentó	con	malicia:
—Yo	sé	de	una	que	va	a	salirse	con	la	suya…
La	acribillamos	a	preguntas,	con	la	inagotable	curiosidad	de	la	juventud,	pero	ella

defendía	su	secreto	como	si	en	ello	le	fuera	la	vida.
—Edurne,	como	eres	la	más	buena	de	todas	—intentaba	yo	embaucarla—,	¿a	que

me	vas	a	decir	lo	que	pasa?
—¡Que	no!	¡Zalamera!
—Me	tienes	inquieta	—añadió	mi	hermana—.	¿Es	una	mala	noticia?
—Mala	no	es.	Si	lo	fuera,	¿estaría	yo	tan	contenta?	—respondió	la	cocinera.
—¡O	sea	que	es	buena!	—exclamé,	excitada—.	¡Dímela,	dímela,	por	favor!
En	ese	momento	entró	mi	madre.	Un	silencio	expectante	inundó	la	habitación.
—La	 señora	Vidaurre	 quiere	 contratar	 a	 una	 señorita	 de	 compañía	 para	 su	 hija

Carmencita.	¿Os	acordáis	de	aquella	niña	que	conocisteis	en	Anderregui?
—Y	¿por	qué	se	lo	dice	a	usted?	—pregunté,	despistada.
—Doña	Solita	le	ha	recomendado	a	Julia.	—Y	mirando	a	su	hija	mayor	añadió—:

Eres	demasiado	joven,	y	así	se	lo	he	indicado	a	doña	Solita,	pero	ella	dice	que	eres
muy	responsable	y	que	el	otro	día	la	convenciste	para	que	te	ayudara	a	encontrar	un
trabajo.
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Así	 que	 Julia	 empezó	 a	 trabajar	 un	 jueves,	 que	 era	 el	 día	 que	 teníamos	 fiesta.
Hasta	 entonces,	 aprovechaba	 las	 tardes	 de	 casi	 todos	 los	 jueves	 para	 ir	 a	 hacer
compañía	 a	 los	 niños	 enfermos	 del	 Hospital	 de	 San	 Juan	 de	 Dios,	 a	 los	 que	 leía
cuentos	o	distraía	jugando	al	parchís	o	a	la	oca.

Ese	jueves	mi	madre	y	yo	aguardamos	la	vuelta	de	Julia	con	impaciencia.	Salí	mil
veces	a	la	verja	de	la	casa,	deseando	verla	bajar	del	autobús.	Mi	madre	mostraba	la
misma	preocupación,	con	el	agravante	de	no	haber	sido	nunca	partidaria	del	dichoso
empleo.	Temía	que	los	estudios	de	su	adorada	hija	se	resintieran,	o	bien	que	su	salud
sufriera	con	tanto	trajín.	Por	fin	apareció	Julia.	Una	sonrisa	complacida	iluminaba	su
rostro.

—¡Cuenta,	 hija!	 ¿Cómo	 te	 han	 tratado?	Y	 la	 niña,	 ¿es	 educadita?	 ¡Estamos	 en
ascuas!

Mis	preguntas	fueron	bien	distintas:
—¿Cómo	es	 la	 casa?	La	 señora	de	Vidaurre,	 ¿es	 simpática?	¿Es	guapa?	¿Lleva

vestidos	bonitos?
Julia	sonreía	mientras	esperaba	a	que	termináramos.
—Os	lo	voy	a	contar	—dijo	al	fin,	y	entonces,	animadas	por	el	mismo	impulso,

nos	sentamos	alrededor	de	la	mesa	camilla,	testigo	de	tantas	confidencias.
Julia	iba	a	comenzar	su	relato	cuando	la	cara	ancha	y	rosada	de	Edurne	asomó	por

la	puerta	entreabierta.
—Te	 he	 visto	 entrar	 desde	 la	 casa.	 ¿Ya	 me	 dejáis	 pasar?	 —Y	 se	 acomodó	 a

nuestro	lado.
Y	así,	 las	 tres	 aguardamos,	 expectantes,	 la	 crónica	del	 primer	día	de	 trabajo	de

Julia.
—No	me	costó	mucho	encontrar	la	casa.	La	verja	que	da	al	Paseo	de	los	Fueros

estaba	abierta,	así	que	comprendí	que	me	esperaban…
—¡Qué	chiquilla	más	lista!	—comentó	Edurne—.	A	la	primera	y	ya	encuentra…
—Edurne,	 no	 interrumpas	 —dije,	 irritada—.	 ¡Me	 muero	 de	 ganas	 de	 saberlo

todo!
Una	mirada	de	mi	madre	me	devolvió	la	compostura.
—Doña	Menchu	me	esperaba	en	un	saloncito	con	Carmencita…
—¿Cuántos	años	tiene?	—preguntó	mi	madre.
—Ocho.	Es	la	niña	que	conocimos	cuando	fuimos	a	Anderregi.
—Qué	casualidad,	tú…	—otra	vez	Edurne.
—Es	una	niña	despierta,	muy	curiosa,	y	su	madre	quiere	que	la	acompañe	al	cine,

a	pasear…
—¡Qué	suerte,	Julia!	¡Al	cine!
—También	debo	ayudarla	a	hacer	los	deberes	del	colegio	y	enseñarle	a	ordenar	su

cuarto.	Creo	que	va	a	resultar	un	empleo	agradable.
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—Y	hoy,	¿qué	habéis	hecho?	—quiso	saber	nuestra	madre.
—Conocernos.	Hemos	merendado	en	una	terraza,	rodeada	de	tilos	en	flor,	que	da

al	paseo.
—¿Qué	habéis	merendado?	—Edurne	ansiaba	saber	si	había	alguien	en	el	mundo

que	cocinara	mejor	que	ella.
—Nos	dieron	un	bizcocho	esponjoso	que	se	llamaba	«relleno	de	Vergara».	—Al

ver	la	expresión	mohína	de	Edurne,	Julia	se	apresuró	a	decirle—:	Pero	nadie	hace	las
galletas	de	chocolate	como	tú.	Nadie.

—Si	llego	a	saber	que	iban	a	dar	pasteles,	y	que	había	que	ir	al	cine,	el	trabajo	lo
hacía	yo	—fue	mi	sincero	comentario.

—Mayte,	 ¡tonta!	 ¿Creías	 que	 iba	 a	 olvidarme	 de	 ti?	 Te	 he	 traído	 un	 trozo	 de
pastel	y	otro	para	ti,	madre.

Y	al	abrir	el	pequeño	paquete	donde	traía	el	pastel	cubierto	por	una	fina	capa	de
azúcar	glaseado,	un	delicioso	aroma	invadió	la	estancia.

—Quédate	a	cenar,	Edurne,	y	lo	compartimos	—la	invitó	mi	madre.
—No	puedo.	Tengo	que	ir	a	dar	la	cena.	Pero	vengo	después	y	lo	pruebo.	A	ver	si

es	tan	maravilloso…
Mientras	 Marichu	 preparaba	 nuestra	 cena,	 yo	 quise	 averiguar	 lo	 que	 me

interesaba.
—Dime,	Julia,	¿cómo	es	la	casa?
—Es	grande,	tiene	dos	pisos,	y	en	el	salón	hay	unas	butacas	con	escenas.
—¿Con	escenas?	¿Qué	quieres	decir?	—pregunté,	asombrada.
—El	 asiento	 y	 el	 respaldo	 están	 realizados	 con	 punto	 de	 tapicería,	 y	 los

personajes	bordados	narran	historias…	Son	preciosas,	Mayte.
El	 estupor	 me	 dejó	 sin	 habla	 unos	 instantes.	 Decidida	 a	 que	 me	 contara	 los

secretos	de	aquel	lugar	encantado,	indagué:
—¿Y	el	cuarto	de	la	niña?
—Es	un	dormitorio	pequeño	con	un	balcón	que	da	a	la	calle.
—¡Un	balcón	a	la	calle!	—expresé	admirativa,	y	mi	hermana	continuó.
—Y	tras	unas	puertas	de	cristal,	hay	una	salita	de	estudios,	y	su	armario…
—¿Con	muchos	vestidos?
—Sí,	Mayte,	tiene	unos	vestidos	muy	bonitos.
Esa	noche	soñé	que	era	una	niña	rica	que	tenía	un	padre	que	me	quería	mucho,	y

que	me	 traía	 regalos	de	países	 lejanos;	además	mi	madre	no	cojeaba	y	se	parecía	a
doña	Solita.

Me	desperté	sonriendo.	Pero	al	ver	la	cama	de	mi	hermana	pegada	a	la	pared,	la
estrechez	de	nuestro	dormitorio	y	el	uniforme	usado,	regalado	por	 las	monjas,	unas
lágrimas	 de	 rabia	 inundaron	 mis	 ojos.	 La	 frase	 de	 mi	 madre	 «¡Pobres	 y	 encima
amargadas!»	me	dolió	como	una	bofetada.
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Ese	 domingo	 por	 la	 mañana,	 tras	 volver	 de	misa	 en	 la	 iglesia	 del	 Corazón	 de
María,	yo	me	entretenía	jugando	con	Laura	y	Pello	mientras	esperábamos	a	que	Julia
regresara	 de	 su	 trabajo.	 Aquel	 día,	 los	 señores	 esperaban	 al	 doctor	 Elósegui	 para
almorzar,	y	mi	madre	estaba	ya	abriéndole	la	verja.

Pello	 descubrió	 que	 un	 pájaro	 se	 había	 caído	 del	 nido	 y,	 resuelto,	 lo	 recogió	 y
comenzó	a	trepar	por	el	árbol	para	devolverlo	a	su	madre,	que	piaba	desesperada.	Mi
madre,	al	verlo,	le	gritó:

—¡No,	Pello,	no	sigas…	es	peligroso!
Él	no	hizo	caso	y	continuó	trepando.	Cuando	ya	estaba	a	una	altura	considerable,

perdió	el	equilibrio	y	cayó,	 raspándose	 repetidas	veces	con	 las	punzantes	 ramas.	El
doctor	Elósegui	se	precipitó	hacia	el	chico	tendido	en	el	suelo	y,	tras	comprobar	que
no	tenía	nada	roto,	nos	gritó	a	Laura	y	a	mí:

—¡Rápido,	traed	algodón	y	agua	oxigenada!	¡Hay	que	desinfectarlo!
Las	dos	corrimos	hacia	la	casa,	donde	mi	madre	ya	estaba	sacando	lo	requerido

por	el	médico.
—Ayudadme	aquí.	Limpiadle	esas	heridas	pequeñas.
A	la	vista	de	 la	sangre,	Laura	se	mareó	y	 tuvo	que	sentarse.	Yo	colaboré	con	el

médico	 lo	mejor	 que	 pude,	 pero	 sin	 saber	 a	 ciencia	 cierta	 si	 lo	 hacía	 bien	 o	mal.
Vinieron	de	la	casa	a	recoger	al	herido	y	se	lo	llevaron	cojeando	y	maltrecho,	pero	sin
nada	serio	que	lamentar.

—¡Maldito	chiquillo!	—rezongaba	el	doctor—.	¡Podías	haberte	matado!
Laura	y	yo	seguimos	jugando	hasta	que	la	llamaron	para	almorzar.	Justo	cuando

acabamos	de	comer,	apareció	mi	amiga	en	el	umbral.
—Mayte,	tengo	que	hablar	contigo.
Su	expresión	ilusionada	auguraba	un	anuncio	prometedor.	Nos	refugiamos	en	mi

castillo	secreto,	entre	los	castaños.	En	esa	estación	estaban	florecidos,	y	sus	cónicos
pináculos	 se	 alzaban	 erguidos,	 tiñendo	 de	 blanco	 el	 verde	 tierno	 y	 rugoso	 de	 sus
hojas.

—Bueno,	dime,	que	me	muero	de	curiosidad.
Me	miró	 con	 calma,	 como	 queriendo	 prolongar	mi	 espera	 y	 la	 aparición	 de	 su

magnífica	sorpresa.
—He	oído	una	conversación	entre	mi	madre	y	el	doctor.
A	mí	no	me	parecía	nada	del	otro	mundo.	Ante	mi	falta	de	entusiasmo,	aclaró:
—Han	hablado	de	ti.
—¿Y	qué	han	dicho?
—El	doctor	Elósegui	le	ha	contado	a	mi	madre	lo	valiente	que	has	sido,	y	cómo	le

has	ayudado	a	curar	las	heridas	de	Pello.
—Eso	lo	hubiera	hecho	cualquiera	—respondí	sin	mucha	convicción.
—No,	Mayte,	no.	Yo	no	pude.	Tuve	que	sentarme.
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—Eso	es	porque	era	tu	hermano	y	te	hacía	impresión.
—¡Ojalá!,	porque	a	mí	me	gustaría	ser	médico	como	el	doctor	Elósegui,	y	asistir

a	los	demás.
—Ya	verás	cómo	sí	puedes.	Serás	una	doctora	famosa.	Y	yo	te	acompañaré.	¿Qué

más	dijeron?
Ante	 mi	 evidente	 ansia	 de	 conocer	 los	 detalles	 de	 la	 conversación,	 Laura

prosiguió:
—Pues	él	le	dijo	a	mi	madre	que	tenías	madera	de	enfermera,	y	que	si	recibías	la

formación	adecuada,	serías	una	de	las	buenas.
Me	quedé	sin	habla.	Lo	cierto	era	que	nunca	me	había	imaginado	trabajando;	mi

necesidad	 de	 salir	 de	mi	 oscura	 realidad	me	 había	 hecho	 fantasear	 con	 situaciones
inverosímiles,	como	ser	salvada	por	un	príncipe	que	se	enamoraba	locamente	de	mí,	o
convertirme	en	la	heroína	de	hazañas	singulares	que	maravillarían	al	mundo.

La	voz	de	mi	amiga	cortó	mi	ensoñación.
—Mi	madre	le	dijo	que	ella	se	ocuparía	de	hablar	con	Marichu,	y	de	que	tuvieras

esa	educación.	«¿Dónde	debería	llevar	a	cabo	esos	estudios?	¿Tendría	que	marcharse
de	 San	 Sebastián?»,	 preguntó	mi	madre.	 «No»,	 contestó	 el	 doctor.	 «Aquí	 hay	 una
buena	escuela	de	enfermería,	el	Nuevo	Hospital	en	Anoeta,	donde	podrá	formarse,	y
luego,	si	quiere,	hacer	unos	cursos	en	Valdecilla.»

—Pero	eso	es	muy	caro,	y	nosotras…
Laura	no	me	dejó	continuar.
—Mi	madre	ya	le	dijo	al	doctor	que	ella	se	ocuparía	de	todo.
Yo	escuchaba,	asombrada,	la	realidad	que	mi	amiga	desplegaba	ante	mis	ojos.	Y

entonces	añadió:
—Al	 marcharse,	 el	 doctor	 se	 volvió	 hacia	 mi	 madre	 diciéndole:	 «Si	 quieres

redondear	 la	 instrucción	 de	 esa	 niña,	 que	 estudie	 inglés.	 Va	 a	 ser	 muy	 necesario,
cuando	el	aislamiento	de	este	país	toque	a	su	fin.»	¡Mira	cuántas	novedades	te	traigo!

Yo,	por	mi	parte,	analicé	un	instante	la	situación	y	de	repente	vi	la	luz:
—¡Ya	 está!	 ¡Tú	 serás	 médico	 y	 yo	 enfermera,	 y	 trabajaremos	 juntas!	 No	 nos

separaremos	jamás.
Y	para	celebrarlo,	nos	comimos	una	tableta	entera	de	chocolate	que	Laura	había

traído	para	la	ocasión.
Doña	Solita	habló	con	mi	madre	y	quedó	todo	decidido.	Cuando	regresé	ese	día

del	colegio,	el	rostro	de	mi	madre	irradiaba	felicidad.
—¡Qué	sorpresa	te	vas	a	llevar,	pocholita!
Yo	no	le	había	referido	a	mi	madre	lo	que	Laura	me	había	contado.
—¿Ya	te	acuerdas	de	esa	mañana	en	que	ayudaste	al	doctor	de	la	casa?
—Sí,	madre,	me	acuerdo.
Y	no	mencioné	nada	para	no	quitarle	el	placer	de	darme	una	noticia	que	yo	intuía.
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—Pues	 le	 aconsejó	 a	 doña	 Solita	 que	 debías	 estudiar	 para	 enfermera.	—Y	me
miró	para	ver	el	efecto	de	su	anuncio.

—Es	 estupendo,	 madre.	 Pero	 esos	 estudios	 cuestan	 dinero	 y	 nosotras	 no	 lo
tenemos.

—¡Ay,	Mayte,	querida!	¡La	señora	se	ocupará	de	pagar	todos	los	gastos!	Quiere
verte	enfermera.

—Yo	nunca	había	pensado	algo	así…	—musité.	Pero	era	tal	el	entusiasmo	de	mi
madre,	que	ni	me	oyó.

—Una	enfermera	profesional.	¡Qué	orgullo,	Mayte!	¡Qué	orgullo!
Yo	deduje	que,	de	no	ser	princesa	de	cuento	o	heroína,	no	estaba	mal.
—Sí,	 madre,	 es	 maravilloso.	 Me	 aplicaré	 muchísimo	 y	 la	 cuidaré	 cuando	 me

necesite.
—Eso	es	lo	que	ha	dicho	doña	Solita	cuando	le	he	apuntado	que	era	muchísimo

dinero:	«No	se	trata	de	un	préstamo,	mujer.	Es	una	inversión	que	hago	para	el	día	de
mañana.	 Fíjate	 qué	 seguridad	 para	 nosotras:	 tener	 cerca	 a	 una	 persona	 que	 podrá
cuidarnos…»

—Ya	lo	ves,	Mayte.	Doña	Solita	se	muestra	tan	generosa	como	siempre:	hace	un
favor,	y	le	da	la	vuelta	diciendo	que,	en	el	fondo,	somos	nosotras	las	que	le	haremos
un	servicio.	¡Qué	buena	es!

—¡Estaré	siempre	al	lado	de	las	dos,	amachu!
Y	 la	 abracé.	 En	 aquel	 entonces,	 no	 podía	 imaginar	 lo	 lejos	 que	 la	 vida	 iba	 a

llevarme.	Ni	tampoco	lo	azarosa,	fascinante	y	dolorosa	que	sería	mi	existencia.
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5

Au	pair

Con	apenas	dieciséis	años,	las	miradas	admirativas	de	los	chicos,	y	las	maliciosas
de	 algunos	 señores	 mayores,	 cuando	 paseaba	 por	 la	 calle,	 contribuyeron	 a
confirmarme	en	el	atractivo	de	mi	físico.

Como	 pasa	 con	 los	 potrillos	 jóvenes,	 mis	 piernas	 habían	 crecido	 de	 manera
notable,	sin	que	el	resto	del	cuerpo	se	hubiera	desarrollado	de	la	misma	forma,	lo	que
me	daba	un	cierto	aire	de	chiquilla	 larguirucha.	Pero	mis	 intensos	ojos	verdes	y	mi
brillante	 pelo	 oscuro,	 que	 destacaban	mi	 piel	 clara,	me	 proporcionaban	 un	 encanto
que	parecía	cautivar	a	los	muchachos	que	conocía.

Yo	 notaba	 que	 la	 relación	 tan	 cómplice	 y	 natural	 que	 hasta	 entonces	 había
mantenido	con	 los	hermanos	de	Laura,	Pello	y	Martintxo,	estaba	cambiando.	Sobre
todo	en	el	caso	del	mayor,	Martín.

Siempre	había	sido	un	chico	serio	y	reservado,	pero	ahora	su	comportamiento	se
me	 antojaba	 extraño.	 Unas	 veces	 era	 muy	 amable,	 casi	 devoto;	 otras,	 sin	 yo
comprender	por	qué,	se	volvía	arisco.

Por	otro	lado,	Laura	se	iba	convirtiendo	en	mi	otro	yo.	Nos	complementábamos.
Donde	 ella	 ponía	 prudencia,	 yo,	 audacia;	 si	 yo	me	 expresaba	de	 forma	vehemente,
ella	me	hacía	reflexionar;	en	ella	todo	era	equilibrado,	en	mí	la	pasión	era	la	norma.	A
la	vuelta	del	colegio,	nos	reuníamos	invariablemente	para	comentar	lo	que	nos	había
sucedido	en	 las	dos	horas	en	 las	que	habíamos	dejado	de	vernos,	pues	ella,	un	año
mayor	que	yo,	estaba	en	otra	clase.

Empezamos	a	contarnos	confidencias,	inocentes	e	inexpertas,	sobre	las	miradas	o
las	frases	que	nos	dedicaban	los	pocos	chicos	que	conocíamos.	Sobre	todo,	yo.	Tenía
parientes	en	Donosti,	pero	las	reuniones	familiares	no	eran	muy	divertidas	porque	mis
primas,	además	de	pacatas,	se	sentían	muy	superiores	por	el	desahogo	material	con
que	 vivían,	 de	 modo	 que	 nos	 ignoraban.	 Así	 que	 no	 conseguía	 tontear	 con	 algún
primo	lejano.

Pero	un	buen	día,	Laura,	que	ya	tenía	diecisiete	años,	fue	invitada	a	un	guateque.
—¿Y	eso	qué	es?	—pregunté.
—No	he	ido	todavía	a	ninguno,	pero	Martín,	que	ya	ha	estado	en	varios,	dice	que

es	muy	divertido:	que	hay	una	merienda	buenísima,	 cóctel	 de	 frutas	y	música	para
bailar…

—¿Música,	 bailar?	 —repetí	 como	 en	 un	 sueño—.	 ¡Por	 favor,	 Laura,	 llévame
contigo!

—Esta	vez	no	puedo.	Apenas	les	conozco,	porque	son	amigos	de	Martín,	y	me	da
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mucho	apuro	pedírselo.	Pero	se	lo	diré	a	él,	para	que	otra	vez	que	sean	más	amigos,
les	diga	que	vamos	las	dos.

—¿De	verdad	que	lo	harás?
—Claro,	tonta.	¿No	ves	que	yo	estaría	más	a	gusto	yendo	contigo?
—¿Y	qué	vestido	te	vas	a	poner?	Venga,	enséñamelo…
—No	lo	tengo	aún.	Está	en	la	modista.	En	cuanto	lo	mande,	me	lo	probaré	delante

de	ti.
Cuando,	vibrando	de	emoción,	 le	 conté	 a	mi	madre	 la	 conversación	con	Laura,

ella	bajó	la	mirada	con	tristeza.
—¿Qué	 pasa,	 madre?	 Laura	 ha	 sido	 muy	 simpática.	 La	 próxima	 vez	 me	 va	 a

llevar	con	ella.
—Maytechu,	hija…	—Miró	a	Julia,	buscando	ayuda	en	su	hija	mayor	y	tomó	aire

—.	 Para	 ir	 a	 esas	 fiestas,	 hay	 que	 estar	 bien	 arreglada;	 yo	 no	 puedo	 comprarte	 el
vestido	que	necesitarías.	Además,	esas	personas	nunca	podrán	ser	tus	amigos.

—Laura	es	mi	amiga,	iremos	juntas.	¡Lo	pasaremos	de	cine!	¡Hay	música	y	baile!
Julia,	 conociéndome,	 cortó	 por	 lo	 sano	 una	 conversación	 que	 temía	 fuera

espinosa.
—Bueno,	madre,	cuando	Laura	la	invite,	ya	veremos	qué	se	puede	hacer.
Me	eché	al	cuello	de	mi	hermana	y	la	abrumé	con	una	profunda	gratitud	por	algo

que	solo	se	anunciaba	en	el	horizonte.	Pero	mis	ganas	de	vivir,	mi	deseo	de	conocer
el	lado	amable	de	la	vida,	me	hacían	desestimar	cualquier	dificultad.	Determiné	que
no	habría	problema	que	no	fuera	capaz	de	solventar.

Y	 el	 día	 llegó.	 Laura	 vino	 excitadísima	 a	 casa,	 anunciando	 la	 victoria.	 Unos
amigos	de	Martintxo	daban	una	fiesta	en	su	villa	de	Igueldo,	y	ella	había	hablado	con
su	hermano,	este	con	su	amigo,	y,	como	resultado,	las	dos	estábamos	invitadas.

Consulté	con	mi	amiga:
—Laura,	me	gustaría	que	vieras	los	vestidos	que	tengo.	No	sé	qué	ponerme.
Al	mostrarle	mis	escasas	pertenencias,	ella	tuvo	una	genial	idea.
—¿Por	 qué	 no	 te	 los	 traes	 a	 casa	 y	 te	 pruebas	 también	 uno	 de	 los	míos?	A	 lo

mejor	te	hace	ilusión	cambiar	un	poco,	¿no?
Sacó	un	precioso	vestido	azul,	pero	el	que	me	fascinó	fue	uno	blanco	de	bordado

suizo,	que	parecía	hecho	por	náyades.	Se	ajustó	a	mi	cuerpo	a	la	perfección,	y	cuando
entró	Edurne	a	curiosear,	pues	le	encantaban	nuestros	manejos,	me	regaló	los	oídos:

—¡Ay,	 pochola!	 ¡Qué	maja	 estás!	 Pareces	 la	Odry	Hepur	 esa.	 ¡Qué	 fina!	Y	 tú,
Laurita,	¿qué	vas	a	ponerte?

—Este,	Edurne.	¿Verdad	que	es	precioso?
En	efecto,	era	una	maravilla.	Hecho	de	una	gasa	de	seda,	de	un	color	verde	muy

claro,	 seguía	 el	 compás	 de	 los	 movimientos	 de	 Laura	 y	 le	 daba	 un	 encanto
hipnotizador.
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—Ay,	mi	niña…	¡Qué	preciosa!	—Y	le	plantó	dos	sonoros	besos	en	la	mejilla.
Los	 preparativos	 —peinado,	 uñas,	 la	 barra	 de	 labios,	 el	 rímel—	 tuvieron	 la

importancia	del	rito.
Llegada	 la	 hora,	 fuimos	 los	 cuatro	 en	 el	 coche	 que	 el	 señor	 Irigoyen	 había

prestado	a	sus	hijos.
—Poned	atención	 en	 las	 curvas	—dijo	doña	Solita,	 solícita—.	Martín,	 recuerda

que	esa	carretera	es	muy	peligrosa…
—Sí,	sí,	no	te	preocupes.	Volveremos	pronto.
—¡Y	cuidado	con	lo	que	bebéis!	A	ver	si	os	va	a	sentar	mal.
—Mamá,	¡ya	nos	gustaría	que	hubiera	algo	más	que	ponche	de	frutas!
—Bueno,	bueno…	Pasadlo	bien.	—Fue	su	recomendación	final.
Lo	cierto	era	que	el	camino	que	ascendía	arriscado	por	la	montaña	era	estrecho	y

sinuoso.	 El	 panorama	 que	 se	 avistaba	 era	 impresionante.	 La	 amplitud	 del	 mar,	 la
forma	de	 la	ensenada,	y	 la	cadena	de	montañas	en	anfiteatro,	en	 todos	 los	 tonos	de
azules,	formaban	un	magnífico	espectáculo.

Pero	 mi	 mente	 estaba	 en	 otras	 cosas:	 si	 les	 gustaría	 a	 los	 chicos,	 de	 qué
hablaríamos,	 cómo	 debía	 comportarme	 para	 resultar	 simpática	 pero	 sin	 demostrar
demasiado	interés…

Tras	una	última	curva,	apareció	la	casa.	El	bullicio	se	oía	antes	de	entrar.	Miré	a
Laura.	Se	mostraba	tranquila.

«Claro	—pensé—,	ella	ya	tiene	experiencia.	Ya	ha	venido	otras	veces.»
Un	 enorme	 magnolio	 extendía	 sus	 ramas	 grises	 y	 retorcidas,	 cubiertas	 por

innumerables	 flores	 de	 extraordinario	 tamaño	 y	 forma.	 El	 blanco	 purísimo	 de	 las
mismas	 refulgían	 en	 la	 tarde	 veraniega,	 pero	 lo	 más	 fascinante	 era	 el	 aroma	 que
inundaba	 el	 jardín:	 era	 intenso,	 opulento	 y	 fresco;	 cándido	 y	 sensual;	 inocente	 y
embriagador.	Bajo	el	corpulento	árbol,	unas	aralias	verdeantes	y	unas	hortensias,	en
azules	 nunca	 vistos,	 armonizaban	 con	 unas	 buganvilias	 moradas,	 que	 jugaban	 a
enredarse	con	la	brisa	del	mar.

Más	 adelante,	 dos	 palmeras	 de	 tronco	 poderoso	 flanqueaban	 un	 camino	 que
llevaba	 a	 una	 terraza,	 desde	 donde	 se	 divisaba	 una	 mar	 espejeante,	 una	 isla	 que
parecía	emerger	de	un	mundo	mágico,	y	una	ciudad	enroscada	en	la	espléndida	bahía.

La	 casa,	 tan	 grande	 que	 me	 pareció	 un	 palacio,	 era	 blanca	 con	 las	 puertas,
ventanas	y	balcones	pintados	en	un	verde	restallante.	Entramos	y	de	inmediato	varios
chicos	se	acercaron	para	que	Martín	nos	presentara.	Eran	divertidos	y	se	ocuparon	de
servirnos	una	bebida.	Laura	me	indicó	la	vista	que	se	veía	desde	los	balcones.	Tuve	la
impresión	de	estar	en	un	barco	en	medio	de	la	mar.	Pero	era	mi	primer	guateque,	y	yo
quería	conocer	chicos	y…	¡bailar,	bailar,	bailar!

—Vamos,	Laurita,	ya	disfrutaremos	de	la	vista	otro	día.	¡A	bailar!
Pero	 la	 cosa	 no	 era	 tan	 fácil	 como	 parecía.	 Había	 que	 esperar,	 según	 dijo	 mi
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amiga,	a	que	nos	invitaran	cuando	acabase	el	disco	que	estaba	tocando.
—¿Y	no	podemos	invitar	nosotras?
—¡Qué	cosas	se	te	ocurren!	¡Claro	que	no!
Sentí	 a	 mi	 lado	 una	 presencia.	 Era	Martintxo.	 Bailamos	 una	 música	 lenta,	 mi

mano	 en	 la	 suya.	 La	 cercanía	 de	 su	 cuerpo	 varonil	 me	 hacía	 sentir	 una	 turbación
difusa,	pero	los	dos	hablábamos	de	cosas	intrascendentes,	como	para	pasar	el	rato.	En
realidad,	yo	estaba	muy	emocionada;	era	mi	primera	fiesta	y,	aunque	pensaba	que	mi
pareja	no	me	había	hecho	mucho	caso	hasta	aquel	día,	yo	sí	me	había	fijado	en	él.	Era
alto	y	erguido	y	tenía	el	pelo	del	color	del	sol,	como	su	madre,	y	unos	ojos	azules	que
denotaban	esa	hombría	de	bien	que	era	una	de	sus	características.	Pero	todo	eso	yo
aún	no	lo	sabía.	Veía	ante	mí	a	un	amigo,	guapo	a	rabiar,	que	de	repente	se	esforzaba
por	gustarme.

También	otros	chicos	me	sacaron	a	bailar.	Luis,	el	dueño	de	la	casa,	un	morenazo
alto	y	bien	plantado,	muy	seguro	de	sí	mismo	y	de	su	fascinación	sobre	nosotras,	me
llevó	 a	 danzar	 un	 rock	 endiablado,	 que	 bailé	 con	 entusiasmo	 hasta	 dejarme	 sin
respiración.

Con	lo	que	yo,	en	mi	 inocencia,	 tomé	por	amabilidad,	me	condujo	a	uno	de	los
balcones	más	apartados.

—¡Qué	bien	te	mueves!	—dijo	mientras	apartaba	de	mi	cara	un	mechón	de	pelo.
—Ha	sido	muy	divertido,	pero	me	he	quedado	sin	aire.
Entonces	él	me	susurró	al	oído:
—Si	tú	quisieras,	podríamos	divertirnos	mucho	más.
Sin	saber	con	exactitud	a	qué	se	refería,	sospeché	que	su	propósito	no	era	cabal,	y

permanecí	 quieta,	 envarada	 y	 confundida.	 Él	 debió	 de	 tomar	 mi	 silencio	 por
aceptación,	y	pasó	su	mano	ansiosa	por	mi	pecho.	Me	aparté	y	me	atrajo	hacia	él	con
fuerza.

—No	 te	 pongas	 tonta	 ahora.	Deberías	 de	 estar	 encantada	—musitó	 en	voz	baja
pero	muy	determinada.

Al	 notar	 que	 yo	 intentaba	 liberarme	 con	más	 ahínco,	 él	 apretó	 su	 abrazo	 hasta
hacerme	 daño.	 Un	 gemido	 brotó	 de	 mi	 garganta,	 y	 a	 continuación	 la	 sombra	 de
alguien	apareció	en	el	umbral.	Ese	alguien	agarró	a	Luis	con	tal	vehemencia,	que	este
tuvo	que	soltar	la	presa.

—¡Qué	vergüenza	que	te	aproveches	en	tu	propia	casa!	¡Suéltala!
—¡Cuánto	ruido	por	nada,	Martín!	Se	trata	de	la	hija	de	vuestra	portera…
Yo	 permanecía	 muda,	 contemplando	 con	 horror	 en	 qué	 se	 estaba	 convirtiendo

algo	tan	anhelado.
—¡Desgraciado!	¡No	tienes	ni	idea!	Son	gente	estupenda	y	mucho	mejor	que	tú…

—Casi	 le	 ahogaba	 la	 rabia—.	 ¡Tú,	 que	 nunca	 has	 dado	 un	 palo	 al	 agua!	 —Y
dirigiéndose	a	mí,	Martintxo	me	cogió	de	la	mano—.	¡Vámonos!	Este	sitio	apesta.
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El	camino	de	vuelta	 lo	hicimos	en	silencio,	a	pesar	de	 la	buena	voluntad	de	mi
salvador	 en	 restar	 importancia	 a	 lo	 sucedido,	 y	 de	 las	 preguntas	 de	 Laura,	 que
ignoraba	la	razón	de	nuestra	súbita	partida.

Nadie	comentó	nada,	ni	al	día	siguiente,	ni	después.	Ni	siquiera	Laura.	Mi	madre
tampoco	supo	nada.	Pero	ese	día	yo	aprendí	una	lección,	tal	vez	dura	para	una	chica
de	dieciséis	años,	pero	que	iba	a	serme	útil	durante	toda	mi	vida.

En	casa,	las	cosas	seguían	su	curso.
El	consejo	de	doña	Solita	sobre	mi	educación	surtió	efecto,	pues	logró	convencer

a	mi	madre	 sobre	 la	 necesidad	 de	matricularme	 en	 la	Escuela	 de	Enfermería	 en	 el
Nuevo	Hospital.	Para	mí,	que	me	hallaba	en	una	situación	de	desarraigo,	me	pareció
como	si	una	ventana	se	abriera	sobre	el	ancho	mundo.

Digo	«desarraigo»	porque	por	fin	había	entendido	que	no	todo	el	mundo	era	como
los	 Irigoyen,	 que	 nos	 trataban	 con	 afecto,	 respetando	 nuestra	 dignidad	 como
personas.	No.	Existían	unas	 leyes	no	escritas	mediante	 las	cuales	cada	uno	 tenía	su
sitio.	 Y	 yo	 no	 cuadraba	 en	 ninguno	 porque	 había	 convivido,	 y	 querido,	 a	 unas
personas	 que	 no	 eran	 de	 mi	 círculo;	 y	 tampoco	 encajaba	 en	 el	 que	 me	 habían
adjudicado.

Por	 tanto,	 el	mundo	 del	 hospital	me	 parecía	 algo	 real	 y	 tangible.	 Empezaría	 al
siguiente	otoño,	pues	ya	había	acabado	el	bachillerato,	y	mientras	tanto,	doña	Solita
me	había	regalado	el	viaje	de	avión	a	Londres	para	que	aprendiera	inglés	trabajando
como	au	pair.

Mi	madre	estaba	preocupada	por	mi	vida	allí:	 las	personas	que	me	acogerían	en
su	casa,	 si	me	gustaría	 la	 comida…	Ella,	menos	mal,	 no	percibía	que	partir	 era	no
solo	una	liberación,	sino	la	manera	de	respirar	a	pleno	pulmón.

Ansiaba	conocer	otros	países,	distintas	formas	de	vivir,	y	creo	que	por	entonces
no	valoraba	el	inmenso	tesoro	de	mi	existencia:	el	amor	genuino	e	incondicional	de
madre	y	hermana	con	el	que	había	sido	bendecida.

Estaba	agradecida	a	Solita	Irigoyen	por	su	atención	hacia	mí,	valoraba	la	amistad
de	Laura,	pero,	en	aquella	época,	no	supe	cuán	extraordinario	era	que	unos	perfectos
desconocidos,	como	los	habitantes	de	Uran	Etxea,	incluida	Edurne,	se	ocuparan	de	mí
con	tanto	afecto	e	interés.

El	tiempo	y	la	experiencia	me	enseñaron	lo	afortunada	que	fui.
Mi	madre	me	dio	a	escondidas	el	escaso	dinero	que	había	ahorrado,	y	Julia	hizo

lo	mismo.	Me	propuse	conservar	esa	pequeña	fortuna,	y	traérsela	de	vuelta	en	algún
regalo	que	ellas	necesitaban	desde	hacía	tiempo.

El	poco	dinero	que	 recibiría	 a	 cambio	de	mi	 trabajo	debería	bastarme	para	mis
gastos.	Laura	me	 regaló	un	par	de	pantalones	con	camisa	a	 juego,	que	su	madre	 le
había	comprado	en	Biarritz.

—Para	que	estés	guapa	—me	dijo—,	y	se	enteren	los	ingleses	de	lo	que	valen	las
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españolas.
Pero	en	su	tono	de	voz	percibí	la	tristeza	de	la	futura	ausencia.	Yo,	por	mi	parte,

tenía	que	disimular,	también	ante	ella,	mi	curiosidad	y	anhelo	por	la	partida.
Los	 preparativos	 habían	 finalizado,	 y,	 como	 si	 de	 un	 ritual	 se	 tratara,	 fui	 a

despedirme	del	lugar	mágico	de	mi	infancia:	el	círculo	protector	de	los	castaños.	Era
de	 noche	 y	 la	 luna	 llena	 repartía	 sus	 benéficos	 rayos	 sobre	 los	 tupidos	 árboles,
creando	un	mosaico	de	sombra	y	claridad,	que	hacía	aún	más	misterioso	mi	refugio.

De	 pronto,	 noté	 una	 presencia	 junto	 a	mí.	 La	 luz,	 a	mis	 espaldas,	 me	 impidió
reconocerla.	No	decía	una	palabra.	Era	tarde,	me	asusté.

—No	temas,	Mayte.	—Era	Martín—.	He	visto	desde	casa	que	te	escondías	en	tu
bosque	favorito,	y	he	venido	a	despedirme.

—Pero	 tu	madre	me	ha	dicho	que	Laura	y	 tú	me	 llevaréis	a	Biarritz	a	 tomar	el
avión.	¿Es	que	no	es	así?	¿Cómo	iré	entonces?

—Ay,	mi	Mayte	práctica,	preocupada	por	quién	la	llevará…	Sí,	seré	yo.	Pero	no
quería	despedirme	delante	de	todos,	sobre	todo	de	tu	madre.

—¿Y	qué	quieres	decirme	con	tanto	secreto?
Mi	 corazón	 galopaba	 a	 toda	 velocidad,	 espoleado	 por	 mi	 intuición.	 Lograba

entrever	un	mundo	más	bonito,	más	cálido.	Deseaba,	y	temía	al	unísono,	lo	que	iba	a
escuchar.

Martín	 me	 tomó	 la	 mano	 y	 observó	 mi	 reacción.	 Yo	 nada	 dije.	 Expectante,
inmóvil,	aguardaba.

—Mayte,	 nos	 conocemos	 desde	 que	 eras	 una	 niña.	 Siempre	 he	 admirado	 tu
coraje,	tu	entusiasmo	por	la	vida,	tu	inteligencia	práctica…

Sentí	en	sus	palabras	un	ligero	temblor.	Él	acercó	su	rostro,	y	una	oleada	de	amor
me	 exaltó	 de	 tal	 manera,	 que	 cuando	 posó	 sus	 ardientes	 labios	 en	 los	 míos,	 mi
respuesta	fue	tan	inexperta	como	entusiasta.

En	 sus	 brazos	me	 consideraba	 al	 abrigo	 de	 todo	 peligro.	Mi	 vida	 tomaba	 otro
rumbo.	Ya	no	deseaba	marcharme.

—Prométeme	que	pensarás	en	mí	—dijo—.	Serán	apenas	unos	meses,	pero	se	me
harán	eternos.

—Martintxo,	ya	no	sé	si	quiero	irme…
—Yo	tampoco	quiero	que	te	vayas,	pero	es	bueno	que	lo	hagas.	Estás	labrando	tu

futuro,	nuestro	futuro.
Le	miré	a	los	ojos.	Había	sinceridad	en	ellos.
Mi	mente	se	llenó	de	una	felicidad	dulce	y	serena.	Pensé	que	el	mundo	podía	ser

un	lugar	maravilloso	al	lado	de	alguien	como	él,	y	le	besé	de	nuevo.	Sorprendido	por
mi	iniciativa,	estrechó	su	abrazo.

Cuando	por	fin	pude	separarme	de	él	y	de	sus	besos,	de	vuelta	en	mi	cama,	acuné
su	recuerdo	hasta	lograr	dormirme.
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Al	día	siguiente	todo	era	alboroto	en	casa.
—Mayte,	¿tienes	ya	la	maleta	cerrada?	—preguntaba	mi	madre.
—Ten	mucho	cuidado	—repetía	Julia—.	Mira	que	no	conoces	sus	costumbres.	Y

allí	la	gente	será	distinta…	Aquí	has	estado	protegida.
Yo	no	le	había	contado	nada	sobre	el	episodio	del	guateque	en	Igueldo,	ni	siquiera

de	 lo	 sucedido	 la	 noche	 anterior.	 Ese	 amor	 cándido	 y	 respetuoso	 era	 mi	 secreto.
Secreto	que	compartía	en	esperanzada	complicidad	con	mi	guapísimo	Martintxo.

Su	mirada	durante	el	viaje	a	Francia	me	confirmó	ese	amor.	Mi	corazón	estaba
ocupado	por	una	bandada	de	alegres	pájaros,	que	auguraban	una	dicha	sin	fin.

Ya	en	la	despedida,	no	pude	reprimir	las	lágrimas,	y	una	cierta	angustia	me	nubló
la	mente,	pero	tenía	que	ocuparme	de	la	realidad:	el	billete	de	avión,	el	resguardo	de
la	maleta…	Todas	esas	cosas	nuevas	requerían	mi	atención.

Una	última	mirada	me	devolvió	la	imagen	de	mi	madre	llorando	con	discreción	y
agarrada	 a	 la	mano	 de	 Julia.	 Laura,	 con	 ojos	 brillantes,	me	 sonreía	 apoyada	 en	 el
hombro	de	su	hermano.

Saludé	con	la	mano	y	entré	en	el	avión	hacia	mi	nueva	vida.
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6

El	viaje

Mi	 innata	 curiosidad	 me	 hizo	 disfrutar	 del	 viaje	 en	 avión.	 Me	 parecía
inimaginable	 que	 aquel	 pájaro	 de	 hierro,	 formidable	 y	 pesado,	 hubiera	 podido
mantenerse	en	el	aire,	grácil	como	una	paloma.	Me	gustaba	cómo	me	había	 tratado
aquella	 azafata	 tan	 guapa.	 Me	 había	 ofrecido	 esa	 bebida	 llamada	 Coca-Cola,	 que
producía	un	agradable	cosquilleo	en	el	paladar.

Ya	en	el	aeropuerto	de	Londres,	me	di	cuenta	de	que	me	enfrentaba	a	una	realidad
desconocida,	 pues	 no	 sabía	 casi	 nada	 de	 la	 familia	 para	 la	 que	 iba	 a	 trabajar.	 Sin
embargo,	mis	 diecisiete	 años	me	 impulsaban	 a	 lo	 desconocido,	 a	 todo	 aquello	 tan
lejano	a	mi	vida	habitual,	y	que	sin	yo	saberlo	en	ese	momento,	iba	a	ser	mi	futuro.

Intenté	seguir	a	un	matrimonio	de	españoles	muy	simpático,	al	que	caí	en	gracia,
y	que	me	ayudaron	a	encontrar	mi	pequeña	maleta	y	la	salida	del	aeropuerto.

Una	 señora	 regordeta	 enarbolaba	mi	nombre	escrito	en	un	cartel.	A	 su	 lado,	un
hombre	parecía	escrutar	con	fastidio	la	muchedumbre,	y	otra	mujer,	con	un	extraño
sombrerito,	se	agarraba	a	su	brazo	con	aire	intimidado.

La	señora	me	abrazó,	y	en	perfecto	español,	pues	era	de	Cuenca,	me	presentó	a
los	Peck,	en	cuya	casa	trabajaría	como	au	pair.

El	 señor	 Peck	 me	 resultó	 antipático	 nada	 más	 verle.	 Su	 cabeza	 era	 chata	 y
rotunda;	unos	ojillos	sinuosos	delataban	un	 temperamento	mezquino;	 las	cejas	muy
negras	 y	 pobladas	 contrastaban	 con	 un	 pelo	 ralo	 y	 escaso,	 ya	 encanecido;	 su	 nariz
ganchuda	pugnaba	por	reunirse	con	el	mentón,	saltando	por	encima	de	una	boca	que
parecía	 una	 cuchillada.	Me	dirigió	una	mirada	que	no	me	gustó.	Parecía	 el	 tipo	de
hombre	que	disfrutaría	aprovechándose	de	los	demás.

Mildred	Peck,	sin	embargo,	parecía	una	persona	bondadosa,	y	cuando	vino	a	mi
encuentro,	su	rostro	se	iluminó	con	una	sonrisa,	mientras	me	decía	unas	palabras	que
no	logré	entender,	pero	que,	por	la	forma	de	decirlas,	pensé	que	eran	de	bienvenida.

Londres	me	 recibió	 con	 el	 típico	 día	 gris	 y	 húmedo	 de	 San	 Sebastián;	 pero	 al
menos,	al	ser	el	mes	de	julio,	no	hacía	frío.	A	medida	que	nos	acercábamos	al	centro,
empecé	 a	 ver	 edificios	 imponentes	 que	 se	 elevaban	 en	 anchas	 calles,	 que	 a	 su	 vez
desembocaban	 en	 amplios	 parques	 poblados	 por	 frondosos	 árboles.	 La	 ciudad
apareció	 en	 toda	 su	 grandeza.	 Atravesamos	 avenidas	 interminables	 de	 casas
señoriales,	el	ajetreo	de	una	gran	ciudad	animaba	las	calles,	y,	tras	un	largo	recorrido,
el	panorama	fue	cambiando.	Las	casas	eran	bajas	y	estaban	rodeadas	de	minúsculos
jardines,	como	si	se	tratara	de	un	pacífico	pueblo.

Un	pequeño	huerto	encerraba	el	hogar	de	los	Peck.	La	fachada	era	de	ladrillo	rojo
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y,	en	el	piso	bajo,	dos	ventanas	flanqueaban	una	estrecha	puerta	de	madera.	Entramos
en	un	pequeño	distribuidor	del	que	arrancaba	una	escalera	de	madera.	La	señora	Peck
me	enseñó,	orgullosa,	 la	cocina,	que,	aunque	no	era	grande,	estaba	bien	equipada	y
era	práctica.	Añoré	de	inmediato	la	de	Uran	Etxea,	tan	amplia	y	luminosa,	y	la	mesa
de	madera	donde	Edurne	elaboraba	con	amor	las	galletas	y	los	bizcochos	que	repartía
entre	nosotras	con	su	habitual	largueza.

En	pocos	minutos	recorrimos	la	vivienda,	y	su	propietaria	me	llevó	a	conocer	el
que	 sería	 mi	 cuarto	 durante	 esos	 dos	 meses.	 Se	 me	 cayó	 el	 alma	 a	 los	 pies.	 Una
ventana	mínima	daba	a	la	parte	de	atrás,	y	mínimo	era	también	el	dormitorio,	nunca
mejor	dicho,	pues	servía	solo	para	dormir.	¿Dónde	podría	estudiar	en	mis	dos	horas
libres	 diarias?	 Mildred,	 al	 entender	 mi	 desilusión,	 me	 indicó	 por	 gestos	 que	 la
siguiera.	Me	llevó	de	nuevo	al	salón	y	allí	me	puso	delante	de	un	aparato	que	yo	no
había	visto	jamás.	Tocó	un	botón	del	mismo,	y	de	pronto	aparecieron	unas	personas
hablando	en	inglés.

—Television	—repetía	ella—.	To	learn,	tú	aprender.
Me	 animaba	 a	 mirar	 ese	 cacharro	 para	 aprender.	 En	 eso	 estábamos	 cuando

aparecieron	 dos	 niños	 rechonchos	 y	 pecosos,	 de	 unos	 siete	 y	 diez	 años,	 que	 de
inmediato	asaltaron	a	su	madre	en	una	 jerga	 impetuosa.	Mildred	 tuvo	que	saciar	su
curiosidad	sobre	mi	persona,	y	luego	salieron	como	alma	que	lleva	el	diablo	al	jardín
trasero.

Yo	conocía	mis	obligaciones:	ayudar	a	la	señora	de	la	casa	en	sus	tareas	y	con	los
niños.	A	 cambio,	 tendría	 el	 desayuno,	 la	 comida	 y	 cena,	 y	 un	 escaso	 dinero	 en	 el
bolsillo.	 Lo	 que	 yo	 no	 sabía	 era	 que	 la	 comida	 consistiría	 en	 un	 simple	 bocadillo,
sandwich	 lo	llamaban	ellos,	y	la	cena,	en	una	carne	siempre	sangrienta	con	muchas
patatas.	 Lo	 mejor	 era	 el	 desayuno:	 huevos	 revueltos,	 salchichas	 y	 unos	 bollos
deliciosos	que	llamaban	scones.

Me	 resigné	 pensando	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 aunque	 el	 conjunto	 no	 era	 muy
agradable,	yo	estaba	allí	para	aprender	inglés.

Una	 mañana	 la	 señora	 Peck	 salió	 con	 sus	 hijos	 no	 sin	 antes	 encargarme	 que
limpiara	 los	 cristales.	 Estaba	 yo	 subida	 en	 la	 escalera,	 intentando	 alcanzar	 unas
manchas	en	lo	alto.	Me	empiné	un	poco	más	y	de	inmediato	me	acordé	del	accidente
que	 sufriera	 mi	 madre.	Me	 agarré	 con	 fuerza	 y	 miré	 hacia	 abajo	 para	 ver	 bien	 el
escalón.	Allí	estaba	el	señor	Peck,	observándome	con	una	expresión	en	sus	ojillos	que
me	produjo	una	intensa	sensación	de	asco.

Me	hizo	un	gesto	 como	diciéndome	que	 subiera	 de	 nuevo,	 que	 él	 sostendría	 la
escalera.

—Vamos,	 no	 seas	 tonta.	 Podemos	 ser	 amigos…	 —me	 susurró	 con	 falsa
complicidad.

Yo,	a	esas	alturas,	ya	sabía	suficiente	inglés,	y	le	entendí	perfectamente.	Dejé	el

www.lectulandia.com	-	Página	42



salón	de	inmediato	y	me	encerré	en	mi	cuarto.	La	indignación	me	sofocaba.	¡Aquel
vejestorio,	para	mí	lo	era,	feo	y	libidinoso,	creía	tener	algún	derecho	sobre	mí!	Por	lo
menos,	el	otro	lujurioso	de	Igueldo	era	joven	y	guapo…	y	a	mí	me	había	parecido	una
afrenta.	¿Qué	se	había	pensado	ese	adefesio?

A	 partir	 de	 dicho	 episodio,	 procuré	 no	 quedarme	 a	 solas	 con	 él.	 Cada	 vez	 que
Mildred	salía	con	sus	hijos,	yo	iba	a	hacer	la	compra	o	pretextaba	recados	ineludibles.
Con	todo,	sus	frecuentes	miradas	seguían	siendo	pegajosas	e	insinuantes.

La	señora	Peck,	por	su	parte,	era	dulce	y	quería	que	me	sintiera	feliz.	Alguna	vez,
mientras	los	chicos	estaban	jugando	en	casa	de	amigos	y	ella	libraba	de	su	puesto	en
Correos,	me	 llevaba	a	 tomar	el	 té	a	un	saloncito	un	 tanto	 triste,	adornado	con	unas
horribles	flores	de	plástico,	que	eran	la	antítesis	de	la	vida.

Yo	 recordaba	 entonces	 las	 fastuosas	 camelias	 invernales	 y	 las	 espléndidas
hortensias	 estivales	 de	 Uran	 Etxea,	 y	 añoraba	 la	 que	 consideraba	 ya	 mi	 hogar.
Pensaba	 también	 en	Martín,	 sonriente,	 adornado	 por	 sus	 cabellos	 de	 sol,	 sus	 ojos
azules	fijos	en	los	míos…	y	por	contraste,	me	espantaba	más	aún	la	fealdad	lujuriosa
del	señor	Peck.

En	mis	 tardes	 libres,	 aprovechaba	 para	 visitar	 Londres.	 Tomaba	 el	metro	 y	me
plantaba	en	el	centro	para	impregnar	mi	memoria	de	los	museos,	las	amplias	avenidas
y	los	extensos	parques.	En	uno	de	ellos,	el	Hyde	Park,	cuando	libraba	algún	domingo,
me	 gustaba	 seguir	 los	 debates	 que	 la	 libertad	 de	 expresión	 vigente	 en	 ese	 país
permitía	a	todo	aquel	que	quisiera	manifestarse.

En	una	de	 esas	mañanas	 solitarias,	 un	perro	 saltarín	 se	 acercó	 a	mí	 arrastrando
una	 correa.	 Obviamente,	 el	 cachorro	 se	 había	 escapado	 y	 su	 dueña	 debía	 de	 estar
buscándolo	ansiosa.	Le	hice	unas	caricias,	esperando	así	mantenerlo	a	mi	lado	hasta
que	apareciera	su	ama.

Una	voz	masculina	se	dirigió	a	mí.	Chapurreando	ese	idioma,	le	hice	saber	que	no
dominaba	su	lengua,	y	él	me	preguntó	entonces	de	dónde	era.

—Soy	española	—contesté—,	y	estoy	trabajando	en	Londres.
Le	miré	con	detenimiento.	Era	un	señor	elegante	de	unos	cuarenta	años,	vestido

de	sport.	Ante	mi	sorpresa,	me	habló	en	un	español	con	marcado	acento	inglés.
—¿Cuál	es	su	ocupación?
—Trabajo	 en	 una	 casa	 como	 au	 pair.	 No	 es	 una	 maravilla,	 pero	 así	 aprendo

inglés,	que	puede	serme	útil	en	el	futuro.
—¿En	qué	parte	de	España	vive	usted?
—En	San	Sebastián.	¿La	conoce?
—Sí,	estuve	allí	hace	mucho	tiempo…	—Se	quedó	pensativo	y	acabó	diciendo—:

Es	una	hermosa	ciudad.	La	llaman	«la	perla	del	Cantábrico»,	¿no?
—¡Ay!	La	echo	tanto	de	menos…
Me	miró	 fijamente.	 Sus	 ojos	 grises	 parecían	 estar	 teñidos	 de	 tristeza.	 Algunas
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canas	 en	 las	 sienes	 le	 daban	 un	 aire	 distinguido…	Era	 un	 hombre	 guapo.	 Tuve	 la
impresión	de	que	deseaba	decir	algo,	que	al	final,	a	pesar	suyo,	prefirió	reprimir.

—Ha	sido	usted	muy	gentil	al	retener	a	mi	perro.	Le	estoy	muy	agradecido.
—Es	un	perro	precioso,	y	muy	simpático.	Lo	he	hecho	con	mucho	gusto.
Sacó	de	su	cartera	una	tarjeta	y	me	la	dio.
—Si	necesita	ayuda	en	algún	momento,	no	dude	en	llamarme.
Le	vi	alejarse	andando	erguido,	mas	con	pasos	lentos,	como	si	su	mente	estuviera

en	otro	lugar.
Examiné	la	tarjeta:

CHRISTOPHER	WOODS
MINISTRY	OF	THE	TREASURY

Había	una	dirección	y	un	par	de	teléfonos.	La	guardé	en	mi	cartera	sin	imaginar
lo	útil	que	iba	a	serme	algún	día.

Faltaban	un	par	de	semanas	para	volver	a	casa.	La	nostalgia	de	los	primeros	días
se	hacía	cada	vez	más	persistente.	Echaba	de	menos	a	mi	familia,	incluidas	a	Laura	y
a	Edurne,	y	la	ilusión	de	ver	de	nuevo	a	Martín	me	cortaba	la	respiración.	Con	el	paso
del	tiempo,	mi	alegría	se	manifestaba	de	forma	natural.

Eso	 fue	 lo	 que	 debió	 de	 confundir	 al	 señor	 Peck,	 y	 le	 animó,	 con	 gran
desfachatez,	a	intentar	besarme,	al	amparo	de	la	oscuridad,	cuando	yo	entraba	en	la
casa.	Había	estado	estudiando	en	el	 jardín	de	atrás	hasta	que	se	hizo	de	noche,	y	 la
humedad	 hizo	 mella	 en	 mí.	 Tras	 propinarle	 una	 buena	 bofetada,	 le	 amenacé	 con
advertir	 a	Mildred,	y	al	parecer	mis	palabras	 surtieron	efecto,	pues	no	 intentó	nada
nuevo	hasta	el	momento	de	mi	partida.

A	mi	 llegada	 a	 San	 Sebastián,	 me	 pareció	 la	 ciudad	más	 hermosa	 del	 mundo.
Como	suele	suceder,	el	tiempo	en	aquel	septiembre	era	soleado,	el	aire	tibio	y	la	mar
caldeada	por	los	meses	de	verano.

Encontré	Uran	 Etxea	más	 acogedora	 que	 nunca,	 y	 a	mi	 familia,	 que	me	 había
echado	de	menos,	más	cariñosa.	Y	yo	me	dejé	mecer	por	aquella	suave	felicidad.

Solo	hubo	una	decepción:	Martín	no	estaba.	Supe	que	había	tenido	que	trasladarse
a	 Bilbao	 para	 arreglar	 su	 matrícula.	 Cursaba	 allí	 la	 carrera	 de	 ingeniero,	 que	 le
permitiría	más	adelante	dirigir	la	empresa	familiar.

Yo	estaba	bastante	ocupada	preparando	todo	lo	necesario	para	mi	incorporación	a
la	 Escuela	 de	 Enfermería.	 El	 ambiente	 festivo	 que	 tanto	 mi	 madre	 como	 Julia	 se
encargaban	 de	 crear	 a	 mí	 alrededor	 me	 mantuvo	 entretenida	 mientras	 esperaba	 el
regreso	de	Martín.

—¡Una	enfermera,	mi	Mayte!	—repetía	mi	madre	con	orgullo—.	Hija,	tú	sabrás
valerte	en	la	vida.	¡Qué	hijas	más	espabiladas	tengo!

Mi	hermana,	que	había	hecho	ya	la	reválida,	empezaba	ahora	el	preuniversitario,
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y	 doña	 Solita	 la	 animaba	 a	 que	 estudiara	 una	 carrera.	 En	 una	 ocasión	 en	 que	 nos
encontrábamos	con	ella	en	el	jardín,	entró	en	materia:

—Marichu,	tienes	que	animar	a	Julia	para	que	estudie	una	carrera.
—Doña	Solita,	usted	sabe	que	no	tenemos	medios.
—Y	 tú,	 que	 nosotros	 estamos	 dispuestos,	 y	 con	 mucho	 gusto,	 a	 sufragar	 sus

estudios.
—¡Bastante	ha	hecho	ya	por	nosotras!
—Déjate	 de	 tonterías.	La	 chica	vale,	 sus	magníficas	 notas	 lo	 prueban,	 y	 piensa

que	vas	a	dar	a	tus	hijas	una	formación	que	les	permitirá	ser	independientes.
—Ya	me	gustaría	pero…
Nosotras	guardábamos	silencio.
—Marichu,	 nuestra	 generación	 no	 tuvo	 esa	 posibilidad.	 Dejemos	 que	 ellas	 la

tengan.	Laura	quiere	ser	médico,	y	me	parece	estupendo.
—Ustedes	pueden,	pero	yo…
La	interrumpió	de	nuevo:
—No	seas	tan	orgullosa.	Acepta	la	oportunidad	que	está	al	alcance	de	tus	hijas.
Como	 toda	 respuesta,	 mi	 madre	 se	 abrazó	 a	 su	 benefactora.	 Unas	 gruesas

lágrimas	surcaban	sus	mejillas.
Por	 fin	 llegó	el	primer	día.	Y	como	no	quería	que	nada	pudiera	 retrasarme,	me

levanté	muy	 temprano.	Me	 invadía	una	mezcla	de	curiosidad	y	desconfianza.	¿Qué
tipo	 de	 personas	 iba	 a	 encontrar	 en	 la	 Escuela	 de	 Enfermería?	 Era	 consciente,	 o
empezaba	 a	 serlo,	 de	 que	 hasta	 entonces	mi	mundo	 había	 sido	 protegido,	 de	 estar
rodeada	de	gente	buena	y	generosa	que	consideraba	un	deber	devolver	a	otros	menos
afortunados	lo	que	ellos	habían	recibido	a	manos	llenas.

En	 el	 último	 año	me	 había	 hecho	más	mujer.	Mi	 cuerpo	 se	 había	 redondeado,
perdiendo	 aquel	 aspecto	 desgalichado	 que	 tanto	 me	 mortificaba.	 Me	 arreglé	 con
esmero,	 deseando	 causar	 buena	 impresión,	 y	 después	 de	 un	 demorado	 conciliábulo
con	mi	madre	y	mi	hermana,	 salí	 al	portón,	decidida,	 como	quien	parte	para	ganar
una	batalla.

Casi	me	di	de	bruces	con	Martín,	que	llegaba	en	ese	momento.	Él	me	miró	largo
rato,	y	yo,	de	momento,	olvidé	el	combate	que	debía	enfrentar.

—¡Qué	guapa	estás,	Mayte!	Qué	alegría	verte…
—¿Regresas	ahora	de	Bilbao?
—No,	volví	anoche,	pero	era	muy	tarde.
«Mentira»,	pensé,	pero	dije:
—Eran	 las	diez	cuando	oímos	entrar	un	coche.	Mi	madre	miró	y	vio	que	era	el

señor.	No	sabía	que	tú	estabas	con	él.
—Sí,	no	quise	molestarte	a	esa	hora.	—Su	voz	tenía	un	deje	de	disculpa—.	Me	ha

dicho	Laura	que	hoy	empiezas	la	Escuela	de	Enfermería.
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—Sí,	y	tengo	que	darme	prisa.
—No	corras	tanto,	tienes	tiempo…
Pero	no	percibí	en	Martín	el	afán	que	yo	esperaba	después	de	meses	de	ausencia.

Molesta,	y	sin	saber	bien	por	qué,	me	despedí	de	él.	Sentí	su	mirada	acompañando
mis	pasos.	En	el	trolebús	hacia	Anoeta,	tuve	tiempo	de	reflexionar.	Ni	un	roce	de	su
mano,	ni	un	beso	furtivo,	y	sí	una	actitud	como	de	reserva,	mientras	ojeaba	de	vez	en
cuando	a	su	alrededor.

En	la	escuela	no	tuve	tiempo	de	pensar	en	él;	demasiadas	novedades	acapararon
mi	atención.	Una	chica	espabilada	y	simpática	se	unió	en	seguida	a	mí	y	a	otra	 tan
novata	 como	yo,	 para	 ayudarnos	 en	 ese	 primer	 contacto	 con	 el	mundo	 adulto.	Las
salas	eran	luminosas	y	bien	aireadas,	lo	cual	hacía	agradable	las	horas	de	clase.	Nos
anunciaron	que	dos	veces	por	semana	haríamos	prácticas	en	algún	hospital.	Uno	de
ellos	sería	el	Hospital	de	San	Juan	de	Dios	para	niños	enfermos.

En	los	ratos	de	asueto,	nos	sentamos	a	charlar	al	suave	sol	de	septiembre,	e	intuí
que,	 además	 de	 aprender	 para	 labrarme	 un	 porvenir,	 iba	 a	 encontrar	 momentos
agradables.	 Iciar,	 así	 se	 llamaba	 nuestro	 ángel	 guardián,	 venía	 de	 un	 caserío	 de
Oyarzun.	Había	tenido	que	trabajar	desde	niña,	ayudando	a	sus	padres,	y	estudiar	con
ahínco	para	completar	sus	estudios.	Su	alegría	y	su	falta	de	resentimiento	fueron	una
lección	que	quedó	impresa	en	mi	mente.

De	vuelta	 a	 casa,	mis	 reflexiones	 tomaron	un	nuevo	giro.	Ya	no	me	 inquietaba
tanto	la	actitud	de	Martín.	Acababa	de	comenzar	una	nueva	etapa	de	mi	vida	y	debía
aprovecharla.

Conocería	a	gente	distinta,	otras	experiencias.	Quizá	no	fuera	tan	malo	que	saliera
del	cascarón	en	el	que	mi	madre,	para	compensar	el	abandono	de	nuestro	padre,	me
había	mantenido.

Al	 cabo	 de	 unas	 semanas,	 las	 prometidas	 prácticas	 se	 hicieron	 realidad.	 Y	 se
presentó	 ante	mí	 con	 toda	 su	 cruda	dureza.	Salvo	 el	 accidente	de	mi	madre,	 yo	no
había	tenido	contacto	con	la	enfermedad	ni	con	el	dolor	físico.	Creía	que	era	cosa	de
ancianos,	algo	lejano	y	abstracto:	¡al	fin	y	al	cabo,	era	normal	que	murieran!

La	primera	visita	tuvo	lugar	en	el	Hospital	de	San	Juan	de	Dios.	Niños	venidos	de
toda	 la	 provincia	 llenaban	 las	 interminables	 salas.	 A	 veces	 su	 casa	 estaba	 muy
distante,	 y	 a	 su	 familia	 les	 era	 difícil	 acudir	 con	 frecuencia,	 ya	 que	 no	 podían
permitirse	 dejar	 el	 trabajo.	 Esas	 criaturas	 nos	 acogieron	 como	 si	 fuéramos	 ángeles
venidos	del	cielo.	La	verdad	es	que	a	eso	contribuyeron	los	tebeos	y	golosinas	que,
por	consejo	de	mi	madre	y	la	aportación	de	doña	Solita,	repartíamos	entre	ellos.

Durante	 la	visita,	 les	 contamos	cuentos,	historias	divertidas,	 y	 algunos,	 los	más
entusiastas,	aplaudían	al	final	de	cada	narración.

—¡Una	más,	por	favor!
Y	 yo	 volvía	 a	 inventar	 otra	 de	 brujas,	 trasgos,	 hadas	 y	 valientes	 niños	 que
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doblegaban	a	los	dragones	y	acababan	siendo	obedecidos	por	estos.
Sus	caritas	eran	mi	mejor	recompensa.
Al	 despedirnos	 de	 los	 hermanos	 que	 los	 cuidaban,	 nos	 pusieron	 al	 tanto	 de	 los

diagnósticos	 y	 problemas	 de	 cada	 enfermo.	 Todos	 tenían	 menos	 de	 ocho	 años.
Alguno	no	festejaría	un	nuevo	cumpleaños.

Bajamos	 en	 silencio	 la	 cuesta	 que	 nos	 conducía	 a	 la	 parada,	 aplastadas	 bajo	 el
peso	de	la	pena	que	nos	producía	saberlos	condenados.

Julia	y	mi	madre	se	asombraron	al	verme	llegar	tan	cabizbaja.
—¿Qué	te	pasa,	pochola?
—Estoy	muy	impresionada.	Ver	a	esos	niños,	que	tendrían	que	tener	la	vida	por

delante,	y	 saber	que	alguno	de	ellos	morirá…	¡Me	parece	 tan	 injusto!	 ¿Dónde	está
Dios	para	esos	niños?

—¡No	digas	esas	cosas,	Mayte!	—Mi	madre	estaba	horrorizada	y,	conociéndome,
sabía	que	podía	enfurecerme—.	Piensa,	más	bien,	que	son	penas	de	la	vida	y	que	a
nosotros,	como	hermanos	que	somos,	nos	toca	remediarlas.

—Madre,	yo	no	pienso	como	tú.	No	tengo	tu	resignación.	Incluso	me	parece	un
sentimiento	estéril.	Será	mejor	que	me	vaya	a	la	cama.

Ya	en	el	dormitorio,	la	dulzura	de	Julia	templó	mi	ánimo.
—Mira,	Mayte.	Si	 te	parece,	 yo	puedo	acompañarte	 en	 la	próxima	visita	 a	San

Juan	de	Dios.	Pregunta	si	es	posible.	Y	los	domingos	por	la	tarde,	que	estoy	libre,	voy
a	ir	al	barrio	de	Trincherpe.	Me	gustaría	que	alguna	vez	vinieras	conmigo.

—Bien.	Ya	veremos.	Ahora	estoy	cansada	y	quiero	dormir.
Intenté	pensar	en	cosas	más	alegres,	y	rodear	mi	mente	de	cosas	hermosas,	pero	el

recuerdo	de	las	caritas	ilusionadas	de	aquellos	pequeños	me	asaltaron	sin	dar	tregua	a
mi	reposo.

Ante	la	insistencia	de	Julia,	fui	con	ella	a	Trincherpe.	Era	un	barrio	de	pescadores
venidos	de	otras	provincias	en	busca	de	 trabajo	y	una	vida	mejor	para	sus	familias.
Sus	 comienzos	 eran	 siempre	 arduos,	 y	mi	hermana,	 incentivada	por	 las	monjas	del
colegio,	acudía	a	proveerles	con	aquello	que	más	necesitaban.

Pronto	comprendí	la	intención	de	mi	hermana	al	llevarme	con	ella.	Era	necesario
montar	 un	 dispensario	 que	 atendiera	 las	 dolencias	 cotidianas	 y	 les	 procurara
medicamentos	gratis.	Entre	las	dos	intentamos	conseguir,	bien	a	través	del	hospital,	o
con	las	ayudas	que	recibían	las	religiosas,	las	tan	necesitadas	medicinas.	Un	médico
del	hospital	se	ofreció	a	participar	con	asiduidad.

Me	gustaba	colaborar	 con	mi	hermana.	Una	vez	más	 su	bondad,	 la	 inteligencia
que	 ponía	 en	 remediar	 los	 problemas	 constituía	 una	 lección	 de	 amor.	 Un	 deber
realizado	con	gusto,	no	por	obligación.	En	esos	momentos,	su	rostro	se	aureolaba	de
una	luz	extraordinaria.

Sin	embargo,	mi	corazón	se	debatía	entre	dos	sensaciones	contrapuestas.	Por	un
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lado,	 mi	 alma	 compadecía	 a	 esas	 gentes,	 y	 consideraba	 un	 deber	 confortarles	 y
dispensarles	lo	necesario	para	su	salud	y	bienestar.	Al	mismo	tiempo,	mi	yo	hedonista
anhelaba	comodidad,	para	hoy	y	en	el	futuro,	y	estar	rodeada	de	una	belleza	que	no
tenía	pero	sin	la	cual	me	parecía	imposible	vivir.

Había	visto	a	Martín	varias	veces	antes	de	que	partiera	para	la	universidad;	pero
ni	sus	palabras	fueron	más	cercanas,	ni	sus	gestos	más	cálidos.

Mi	orgullo	me	había	impedido	pedirle	ninguna	explicación.	La	vida	en	el	hospital
resultaba	interesante;	creía	tener	el	control	de	mi	futuro	y,	por	otra	parte,	conocí	un
mundo	 de	 carencias	 y	 penalidades	 que	me	 hicieron	 olvidarme	 de	 las	 mías.	 Varios
compañeros	 me	 rondaban,	 incluso	 algún	 joven	 médico,	 con	 lo	 cual	 también	 mi
autoestima	mejoraba.	Laura	había	comenzado	el	preuniversitario,	y	no	nos	veíamos
tanto,	pero	en	los	ratos	libres	seguíamos	compartiendo	una	amistad	llena	de	cariño	y
complicidad.	Hacíamos	planes	sobre	nuestra	vida	profesional,	negando,	de	la	manera
más	absoluta,	la	posibilidad	de	separarnos	algún	día.

—Seremos	 mujeres	 independientes.	 Pondremos	 juntas	 una	 consulta,	 y
escogeremos	muy	bien	a	nuestro	marido.	¿Qué	te	parece,	Mayte?

—Me	encantaría	trabajar	juntas.	En	cuanto	al	marido…	No	sé	si	quiero	casarme.
—¿Qué	dices?	Todas	las	chicas	se	casan.
—Laura,	mi	madre	estaba	enamoradísima	de	mi	padre,	y	fíjate	cuánto	sufrió.
—Amar	de	verdad	es	un	privilegio,	y	no	todos	los	hombres	son	iguales.
Intentaba	no	entrar	en	esa	conversación,	pues	 tendría	que	decirle	que	 su	propio

hermano	se	había	portado	conmigo	de	una	manera	incomprensible.
—Bueno,	ya	veremos.	De	momento,	te	sigo	en	la	idea	de	la	consulta.
Casi	sin	darme	cuenta	estábamos	en	Navidad.	Martín	había	llegado	para	pasar	las

vacaciones,	y	me	invitó	a	salir	con	él.	Mi	 ilusión	por	él	se	había	enfriado	de	forma
considerable,	 pero	 no	 pude	 evitar,	 más	 por	 coquetería	 que	 por	 auténtico	 interés,
arreglarme	con	esmero.	Cuando	me	vio,	mi	madre	preguntó:

—¿Adónde	vas,	pochola?	¡Qué	guapa	estás!
—Vamos	al	Náutico,	a	tomar	una	copa.
—¿Con	quién?
—Con	Martín.
Ya	no	le	llamaba	Martintxo;	me	parecía	demasiado	cariñoso	para	él.	Ella	me	miró

con	detenimiento.	Creo	que	intentaba	averiguar	qué	clase	de	relación	nos	unía.
—Iréis	con	Laura,	¿verdad?
—No.	Iremos	solos.
—¿Sin	nadie	más?	Hija,	no	sé	si	es	lo	correcto.	Solo	los	novios	salen…
No	la	dejé	terminar.
—Somos	amigos	de	la	infancia.	Nos	hemos	criado	juntos.	No	hay	nada	más.
Al	 cerrar	 la	 puerta	 tras	 de	 mí,	 vi	 sus	 ojos	 clavados	 en	 la	 alta	 figura	 que	 me
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esperaba	en	el	jardín.
Cuando	 entré	 en	 el	Náutico	me	 invadió	un	 sentimiento	 invencible	de	nostalgia.

Nos	 sentamos	 en	 una	 de	 las	 mesas	 junto	 a	 los	 amplios	 ventanales,	 para	 poder
contemplar	la	playa	en	todo	su	esplendor.

La	 luz	del	ocaso	se	posaba	en	una	 lánguida	despedida,	 sobre	 las	personas	y	 los
muebles.	 Un	 camarero	 encendió,	 solícito,	 las	 lámparas,	 derramando	 así	 una	 tenue
claridad	que	proporcionaba	intimidad.	Era	la	primera	vez	que	entraba	en	ese	lugar,	y
admiré	la	sobriedad	de	los	muebles	encerados	y	el	buen	gusto	de	los	sofás	de	cuero
viejo.

En	aquella	época	del	año,	la	mar	tenía	tintes	grises	y	verdosos	y	la	espuma	de	las
olas	 erizaba	 la	 placidez	 de	 la	 bahía.	 Era	 una	 visión	 melancólica,	 acorde	 con	 mis
emociones.

La	conversación	resultó	más	fluida	y	agradable	de	lo	que	yo	esperaba.	Martín	se
interesó	mucho	por	mi	trabajo,	por	mis	planes	y	por	los	proyectos	de	amigas	que	su
hermana	 le	 había	 contado…	 Su	 mirada	 tenía	 una	 intensidad	 que	 yo	 no	 supe
interpretar,	pues	ninguna	de	sus	palabras	expresaban	otro	significado	que	el	de	una
vieja	amistad.

Sin	querer	aceptarlo,	me	sentí	decepcionada.
Pronto	conocería	la	razón	del	comportamiento	de	Martín.
Edurne	 había	 venido	 a	 hablar	 con	 mi	 madre.	 Era	 habitual	 en	 ellas	 hacerse

confidencias,	consolarse	en	las	penas	y	animarse	en	sus	desilusiones.
—Os	dejo	solas.
La	mirada	de	Edurne	acompañó	mi	salida.	¿Por	qué	esa	mujer	me	había	escogido

como	 receptora	 máxima	 de	 su	 amor?	 Años	 después	 supe	 valorar	 esos	 regalos
inesperados	que	nos	hace	la	existencia.

Días	más	tarde,	mi	madre	me	tomó	las	dos	manos.
—Pochola,	¿tienes	un	rato?	Quisiera	comentarte	algo	que	te	conviene	saber.
El	 rostro	 de	mi	madre	 tenía	 la	 expresión	 de	 las	 grandes	 preocupaciones.	Hacía

mucho	tiempo	que	no	mostraba	esa	tensión	en	sus	facciones.
—Mamá,	no	me	asustes.	Dímelo	ya.
—¿Te	acuerdas	que	el	otro	día	vino	Edurne	a	hablar	conmigo?
—Sí.	¿Qué	pasa?
Mil	pensamientos	pasaron	por	mi	cabeza:	mi	madre	tenía	que	dejar	el	trabajo,	y	lo

que	 consideraba	 su	 casa;	 doña	 Solita	 no	 podía	 costear	mis	 estudios…	Pero	 no	 era
nada	de	eso.

—Se	trata	de	Martín.
El	corazón,	bien	a	mi	pesar,	me	dio	un	vuelco.
—Tengo	que	contarte	la	conversación	que	oyó	Edurne,	y	que	por	amor	a	ti,	ella

me	ha	repetido.
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Yo	aguardaba.
—He	reflexionado	mucho	sobre	la	conveniencia	de	decirte	todo	esto.
—Madre,	sigue,	por	favor.
Mi	voz	denotaba	cierta	impaciencia.
—Te	lo	contaré	tal	como	ella	dice	que	lo	escuchó.
»—He	 hecho	 lo	 que	 me	 pediste	 —empezó	 Martintxo—.	 He	 dejado	 pasar	 el

tiempo,	he	salido	con	otras	chicas	en	Bilbao…
»Y	el	señor	Irigoyen	preguntó:
»—¿Verdad	que	ya	te	has	olvidado	de	esa	idea	peregrina	de	pedirle	a	Mayte	que

sea	tu	novia?
»—Te	equivocas.	Creo	que	Mayte	es	la	mujer	que	necesito	a	mi	lado.	Es	animosa

y	alegre.	Y	me	gusta	mucho,	padre.
»—¡No	 sé	 cómo	puede	 gustarte	 tanto!	Es	 larguirucha,	 poca	 cosa;	 es	 cierto	 que

tiene	unos	ojos	bonitos,	¡pero	hay	cientos	de	chicas	más	guapas	que	ella!
»Y	Martín:
»—Tiene	unas	cualidades	que	no	son	fáciles	de	encontrar…
»Alzando	el	tono,	el	padre	interrumpió	a	su	hijo:
»—Piénsalo	bien.	Ahora	te	parece	que	nunca	encontrarás	otra	mujer	igual,	porque

te	ha	engatusado…
»—No	sigas,	padre.	No	ha	tenido	que	recurrir	a	ninguna	argucia.	La	he	observado

desde	niña	y…
»—Ya	sabía	yo	que	esas	tonterías	de	tu	madre	—la	voz	ya	como	del	trueno—	de

acoger	a	esa	gente	traería	problemas.
»Martín	intentó	replicarle:
»—Padre,	quisiera	que	me	dieras	la	oportunidad	de	probarte…
»Pero	este	gritó:
»—¿No	te	das	cuenta	de	que	esa	chica	no	tiene	la	misma	educación	que	tú?	¿Que

puede	llegar	el	momento	en	que	te	avergüences	de	ella,	porque	no	esté	en	situación
de	poder	actuar	como	tú	necesites,	en	los	ambientes	que	deberás	frecuentar?

»—Es	inteligente;	aprenderá.
»—Mira,	Martín,	 te	ruego	que	dejes	pasar	unos	meses	sin	comprometerte.	Es	lo

único	que	 te	 pido.	Unos	meses	y	volveremos	 a	 hablar	 de	 este	 asunto.	Ahora	 tengo
muchos	problemas	en	la	fábrica	y	lo	último	que	necesito	son	conflictos	en	casa.

»Pasaron	unos	instantes	en	tenso	silencio.
»—Bien,	padre.	Aplazaré	mi	conversación	con	ella.	Puedes	estar	tranquilo.	Y	no

te	preocupes;	dentro	de	poco	estaré	a	tu	lado	para	ayudarte	en	la	empresa.
»La	furia	del	señor	se	había	calmado:
»—¡Gracias,	hijo!	Qué	alivio…	Ven	aquí,	dame	un	abrazo.»
Mi	madre	permaneció	en	silencio.
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—¿Eso	es	todo?	—pregunté,	desafiante.
—Sí,	hija…	Yo	pensaba	que…
—No	podemos	hacer	nada,	¿no	es	cierto?	Pues	no	le	des	más	vueltas.
Mi	aparente	frialdad	tranquilizó	a	mi	madre,	pero	en	mi	corazón	se	había	abierto

una	herida	que	 tardaría	en	cicatrizar.	Este	hecho,	sin	ser	consciente	de	ello,	sería	el
motor	de	algunas	decisiones	que	tomaría	en	el	futuro.

No	podía	imaginar	los	cambios	drásticos	que	convulsionarían	mi	vida	en	los	dos
próximos	años.	Ya	nunca	sería	la	misma.
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LIBRO	II

LONDRES
1968-1981

Sin	esperanza	es	imposible	hallar	lo	inesperado.

HERÁCLITO	DE	ÉFESO
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1

De	necesidad,	virtud

Tomé	de	nuevo	el	avión	hacia	Londres,	pero	en	esa	ocasión	no	sentí	la	curiosidad
de	 la	 primera	 vez.	 Por	 otra	 parte,	 la	 debilidad	 de	Martín	 frente	 a	 su	 padre,	 y	 las
consecuencias	 que	 había	 acarreado	 para	 nuestras	 ilusiones,	 me	 había	 defraudado
tanto,	que	necesitaba	poner	tierra	por	medio.	No	quería	imaginar	lo	que	pudo	haber
sido	y	no	sería,	porque	comprendí	que	me	hacía	daño	y	era	 inútil.	No	tenía	sentido
seguir	 pensando	 en	 un	 chico	 de	 veintidós	 años	 que	 no	 había	 sabido	 defender	 su
futuro.

El	ambiente	en	el	hospital	se	había	enrarecido,	y	a	veces	resultaba	asfixiante.	Ese
afán	tan	español	de	convertirlo	todo	en	política,	de	indagar	en	qué	lado	estaba	cada
uno,	 me	 había	 proporcionado	 momentos	 muy	 desagradables.	 Un	 estudiante	 había
averiguado	que	yo	era	hija	de	la	portera	de	los	Irigoyen,	y	porfiaba	para	que	delatara
sus	diabólicas	perversiones	de	familia	rica,	y	la	crueldad	del	padre	como	empresario.

Yo	no	quería	caer	en	eso,	pues	a	pesar	del	rechazo	por	parte	del	padre	de	Martín,
era	 consciente	 del	 apoyo	 incondicional	 que	 esa	 familia	 nos	 había	 brindado	 en	 el
momento	en	que	más	lo	necesitaba.

Yo	tenía	mis	problemas.	Me	inquietaba	tener	que	soportar	al	señor	Peck.	Nunca
me	había	maltratado,	pero	sus	miradas	insinuantes	y	sus	palabras	llenas	de	alusiones
equívocas	me	molestaban	muchísimo.

Sin	embargo,	esta	segunda	vez	me	adapté	mejor.	Conocía	la	ciudad,	sabía	dónde
ir	en	mis	ratos	de	asueto,	y	 trataba	de	 ignorar	al	pesado	del	señor	Peck.	Los	chicos
habían	crecido	y	estaban	un	poco	menos	asilvestrados	que	el	año	anterior.

Empecé	a	ir	a	los	museos,	como	me	había	recomendado	Laura.	El	primero	fue	la
National	 Gallery,	 donde	 un	 cuadro	 de	 mi	 compatriota	 Velázquez	 me	 hizo	 estar
orgullosa	 del	 genio	 de	 mi	 tierra.	 Yo	 no	 entendía	 nada	 de	 pintura,	 pero	 la
extraordinaria	belleza,	la	serenidad	sensual	y	el	misterio	de	La	Venus	del	espejo,	me
dejaron	clavada	ante	ese	prodigio	del	arte.

De	vez	en	cuando	me	reunía	con	alguna	de	las	chicas	que	habían	venido	con	la
misma	 organización,	 y	 hacíamos	 unas	 risas.	 Intentaba	 disfrutar	 de	 lo	 positivo	 que
podía	hallar	en	mi	situación.

Ese	mes	de	agosto	se	presentó	 frío	y	 lluvioso.	La	 tristeza	se	 infiltró	en	mi	vida
como	una	neblina	traicionera.	Un	indefinible	sentimiento	de	desconsuelo	me	cerraba
el	estómago.	El	 tres	de	agosto,	 temprano,	 recibí	una	 llamada	de	casa.	Se	 trataba	de
Julia.	 No	 era	 usual	 que	 llamara,	 pues	 las	 conferencias	 salían	 caras,	 y	 ellas	 solían
escribirme.	Su	tono	era,	como	siempre,	moderado,	pero	supe	que	algo	sucedía,	y	no
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era	nada	bueno.
—¿Cómo	estás,	Maytechu?
—Estoy	bien.	He	comenzado	a	visitar	museos	y	ya	hablo	inglés	bastante	fluido.
—Mira,	pochola…
Ahí	venía	la	mala	noticia.	Apreté	los	dientes	y	respiré	hondo.
—No	quiero	que	te	enteres	por	la	radio	o	los	periódicos.	Un	grupo	terrorista	mató

ayer	a	Melitón	Manzanas.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con	nosotras?
Yo	siempre	tan	práctica.
—Era	 un	 comisario	 de	 policía,	 lo	 cual	 es	 grave,	 y	 la	 prensa	 extranjera	 ya	 está

hablando	de	represalias	por	parte	del	gobierno.
Yo	escuchaba	con	atención,	intentando	entender	cómo	aquel	suceso	podía	afectar

a	nuestras	vidas.	No	sabía	entonces	que	era	el	principio	de	una	dramática	violencia
que	 costaría	 mucho	 dolor,	 tribulación	 y	 centenares	 de	 muertos,	 y	 cuyas	 víctimas
jamás	responderían	con	la	misma	moneda.

—¿Estáis	todos	bien	en	casa?
—Sí,	 ahora	 se	 pone	 mamá.	 Los	 Irigoyen	 están	 preocupados	 por	 el	 padre.	 Los

conflictos	en	la	fábrica	le	están	afectando	la	salud.	Los	demás	se	encuentran	bien.
Y	al	ponerse	mi	madre	al	teléfono,	me	dijo:
—Hija,	no	te	preocupes.	La	ciudad	está	tranquila.	Hay	mucha	policía,	pero	espero

que	a	los	que	no	nos	metemos	en	nada,	no	nos	afecte.
—Madre,	cuídese.	Les	echo	mucho	de	menos.
—¡Y	nosotras	a	ti!	Dios	quiera	que	estas	semanas	pasen	rápido.	Adiós,	pocholita.

¡Cuídate!
A	medida	que	pasaban	 los	minutos,	mi	 inquietud	crecía.	Empecé	a	conectar	 las

revueltas	 y	 corrillos	 de	 la	 escuela	 con	 lo	 que	 acababa	 de	 suceder,	 y	 una	 sensación
difusa	de	peligro	se	apoderó	de	mí.	La	morriña	me	invadió,	y	sin	saber	con	exactitud
por	qué,	un	llanto	quedo,	cuyo	origen	venía	de	muy	hondo,	como	si	desahogara	mil
penas	anteriores,	brotó	incontenible.

Dejé	las	tareas	de	la	casa	por	un	momento,	e	intenté	ordenar	mis	pensamientos	y
calmar	mi	ánimo.	Creía	estar	sola	en	casa,	pero	vi	con	disgusto	al	señor	Peck	en	el
umbral	 de	 la	 puerta	 del	 salón.	La	 cerró	 despacio	 y	 avanzó	 hacia	mí.	Mi	 aprensión
hacía	que	mi	corazón	latiera	sin	concierto.

—¿Qué	te	sucede?	—preguntó—.	La	niña	está	triste.	¿Te	puedo	consolar?
—No,	señor	Peck	—dije	haciéndome	la	fuerte—.	Me	han	avisado	de	un	atentado

ocurrido	ayer	en	mi	tierra.
—¿Tu	familia	está	bien?
—Sí,	sí.	Ahora	vuelvo	al	trabajo.	Ya	se	me	ha	pasado.
No	era	así	en	absoluto,	pero	prefería	estar	sola	que	el	consuelo	de	ese	sátiro.
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—No	tienes	por	qué	esforzarte	 tanto.	Eres	una	chica	muy	atractiva,	y	yo	podría
enseñarte	cosas	interesantes.

En	ese	instante	comprendí	que	debía	huir.	Esta	vez	él	no	me	dejaría	escapar.	Pero
ya	era	tarde.	Sus	manos	gordezuelas	y	húmedas	por	la	excitación	recorrían	mi	cuerpo,
estrujándome	el	pecho	e	intentando	llegar	a	otras	partes	más	íntimas.

Sus	 labios	 finos	 ahogaron	 mi	 grito	 de	 socorro	 con	 un	 beso	 pegajoso,	 pero	 la
sensación	 de	 ser	 manipulada	 por	 quien	 al	 estar	 en	 situación	 de	 ventaja	 se	 creía
superior,	y	la	rabia	de	verme	tratada	como	un	objeto	de	su	desahogo,	pisoteando	mi
dignidad,	me	hicieron	reaccionar.	Le	propiné	un	rodillazo	entre	sus	piernas,	cogí	mi
bolso	de	la	mesita	de	entrada	y	salí	corriendo.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 estuve	 vagando	 por	 las	 calles,	 intentando	 esclarecer	 qué
debía,	 o	más	 bien	 podía,	 hacer.	 Abrí	mi	 cartera	 para	 ver	 cuánto	 dinero	 tenía,	 y	 al
hacerlo,	entre	los	escasos	billetes,	encontré	la	tarjeta	del	señor	Woods,	el	hombre	que
el	año	anterior	había	conocido	en	el	parque.

Había	 tomado	una	decisión:	 no	volver	 bajo	ningún	 concepto	 a	 esa	 odiosa	 casa.
Pero	acudir	a	la	organización	que	me	había	asignado	esa	familia	significaba	dar	mil
explicaciones,	careos	y	más	situaciones	incómodas.

Necesitaba	 consejo,	 y	 ese	 señor	 me	 pareció	 la	 mejor	 solución.	 Era	 absurdo
llamarle.	Un	desconocido	al	que	sujeté	su	perro…	Y	sin	embargo,	lo	hice.

—¿Puedo	hablar	con	el	señor	Woods?	—dije	en	mi	mejor	inglés.
—¿Quién	le	llama?	—preguntó	una	mujer	en	tono	amable.
Di	mi	nombre,	y	tras	unos	instantes	una	voz	varonil	me	atendió.
—Señorita	Mayte,	¡qué	agradable	sorpresa!
—No	sé	cómo	empezar…	—El	 susto	me	pasaba	ahora	 factura—.	He	 tenido	un

serio	problema.
—¿Qué	le	sucede?	—preguntó	él,	inquieto—.	¿Puedo	hacer	algo	por	usted?
—Desearía	pedirle	consejo	—contesté,	ya	más	decidida—,	pues	me	encuentro	en

una	situación	muy	desagradable.
—Acabo	de	regresar	de	vacaciones,	y	debo	solucionar	un	par	de	asuntos,	pero	en

una	hora	podría	verla…
—Mil	gracias	—le	interrumpí—.	Si	no	estuviera	tan	desesperada,	no	me	hubiera

atrevido	a	molestarle.
—¿Prefiere	 acudir	 al	ministerio?	—Eso	me	 tranquilizó	 sobre	 su	 seriedad—.	¿O

prefiere	que	nos	encontremos	en	Hyde	Park,	donde	la	conocí?
—Perfecto.	En	el	parque.	Allí	estaré.
Me	dirigí	hacia	el	sitio	indicado	y	esperé.	Me	asaltaron	mil	dudas	sobre	si	vendría

o	no.	Tal	vez	le	había	parecido	una	chiflada,	o	quizás	era	otro	señor	Peck,	y	me	metía
en	la	boca	de	un	lobo	aún	peor.

Al	 verle	 aparecer,	 mis	 dudas	 se	 disiparon.	 Él	 no	 necesitaba	 comportarse	 así.
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Había	 regresado	de	 sus	vacaciones	con	un	 favorecedor	 tono	dorado	en	 su	piel,	que
resaltaba	sus	ojos	grises.	Creí	ver	bondad	en	ellos.

Tras	explicarle,	no	sin	una	buena	dosis	de	inseguridad	y	confusión,	el	episodio	y
lo	que	lo	había	provocado,	me	tomó	la	mano.

—¡Pobre	chica!	¡Qué	experiencia!	Mire,	esto	es	lo	que	vamos	a	hacer…
Yo	escuchaba	como	si	mi	vida	dependiera	de	él.
—No	se	preocupe.	No	es	el	fin	del	mundo.	Esto	es	lo	que	haremos:	ir	a	casa	de

los	Peck.	Allí	recoge	usted	sus	cosas	mientras	yo	hablo	con	él	y	le	recomiendo	que	no
obstaculice	su	marcha…

—¿Y	adónde	iré?	No	quiero	acudir	a	la	organización.
—Yo	me	ocuparé	de	eso	también.
—Pero	si	no	cuento	nada	de	lo	ocurrido,	otras	chicas	se	podrán	encontrar	con	ese

problema.
—Yo	referiré	a	la	directora	lo	sucedido.
—Tendré	que	encarar…	—interrumpí,	angustiada.
—No	tendrá	que	hacerlo.	Confíe	en	mí.
—Le	estoy	muy	agradecida,	pero	no	quisiera	abusar…
No	sabía	cómo	continuar.	A	pesar	de	su	interés,	seguía	siendo	un	desconocido.
—Diga	sin	miedo.	Estoy	aquí	para	ayudarla.
—Hay	otro	problema:	es	necesario	que	complete	el	tiempo	de	estudio	del	inglés.

Somos	una	familia	de	escasos	recursos	y	tengo	que	trabajar	para	pagarme	mis	gastos.
—Da	la	casualidad	de	que	la	persona	que	se	ocupaba	de	la	buena	marcha	de	mi

casa	ha	tenido	que	regresar	a	su	país.	¿Querría	usted	sacarme	del	apuro?
—¿De	verdad	me	contrataría?	¿Y	qué	le	diré	a	mi	madre?
—Que	ha	encontrado	usted	una	casa	mejor.	Dele	mi	nombre,	mis	señas	y	cargo	en

el	ministerio	para	que	vea	que	soy	una	persona	de	fiar.
La	visita	 a	 los	Peck	 se	produjo	 como	el	 señor	Woods	había	 adelantado.	El	 que

horas	 antes	 era	 un	 personaje	 arrogante	 parecía	 ahora	 un	 perro	 apaleado,	muerto	 de
miedo	por	si	su	mujer	llegaba	a	saber	de	sus	andanzas.

Como	Mildred	 aún	 no	 había	 vuelto,	 le	 dejé	 una	 nota	 diciéndole	 que	 tenía	 que
regresar	a	mi	país.	No	quería	herirla;	era	una	buena	persona.

—Y	ahora	vamos	a	almorzar.	Estoy	hambriento,	¿y	usted?
En	el	trayecto	hacia	la	casa	de	mi	nuevo	jefe,	de	nuevo	me	asaltaron	mil	dudas.

¿Y	si	era	un	aprovechado?	¿Me	estaba	metiendo	en	un	buen	lío?
La	casa,	de	dos	pisos,	era	bonita	y	luminosa.	El	salón,	el	comedor	y	la	cocina,	que

estaban	en	el	piso	inferior,	daban	a	un	delicioso	patio.	En	el	segundo	piso,	había	tres
dormitorios	y	un	cuarto	de	estar,	que	hacía	de	suite	con	la	alcoba	principal.

A	mí	me	adjudicó	una	habitación	no	muy	grande,	con	su	baño	al	otro	extremo	del
pasillo.	 Respiré	 aliviada.	 La	 lejanía	 me	 garantizaba	 privacidad.	 Quedaba	 conocer
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cuáles	serían	mis	obligaciones.	No	quería	cometer	errores.
—Señor	Woods,	me	gustaría	saber	en	qué	va	a	consistir	mi	trabajo.	Discúlpeme,

pero	deseo	hacer	mi	tarea	lo	mejor	posible.	¡Ha	sido	usted	tan	bondadoso	conmigo!
—Dos	 veces	 por	 semana,	 viene	 una	mujer	 a	 limpiar	 la	 casa.	 Su	 cometido	 será

prepararme	 un	 buen	 desayuno	 y	 la	 cena.	Ocuparse	 de	 que	 la	 casa	 esté	 en	 perfecto
orden	cuando	vuelvo	del	ministerio,	y	organizarlo	todo	si	tengo	que	recibir	invitados.

—¿Nada	más?
—Mi	ropa	la	mando	a	la	lavandería.
—Yo	podría	cuidarme	de	ella.
—Bien.	Lo	que	usted	quiera.
Y	se	marchó	a	su	trabajo	en	el	ministerio.
«¡Qué	 hombre	 más	 raro!	 —pensé—.	 ¿Será	 de	 verdad	 tan	 altruista	 como

pretende?»
El	tiempo	se	iba	a	encargar	de	revelarme	un	ser	excepcional	que	sería	clave	en	mi

futuro	inmediato.
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Una	vida	nueva

La	relación	con	mi	nuevo	jefe	no	tenía	nada	que	ver	con	mi	anterior	experiencia.
Para	empezar,	se	dirigía	a	mí	con	un	cortés	«señorita	Aldaz»	hasta	que	un	día	le	pedí
que	me	llamara	Mayte.

—Si	usted	lo	prefiere…	Era	una	cuestión	de	respeto.
—Y	así	lo	he	entendido,	señor	Woods.
Mi	vida	transcurría	serena.	En	efecto,	él	se	marchaba	por	la	mañana	y	no	volvía

hasta	 el	 atardecer.	 De	 modo	 que	 tenía	 tiempo	 para	 estudiar	 y	 así	 cumplir	 con	 el
objetivo	de	mi	estancia	allí.	Procuraba	 tenerlo	 todo	en	orden	y	prepararle	una	cena
apetecible,	demostrándole	de	esa	manera	mi	agradecimiento.

Él	parecía	contento,	pero	no	pasaron	muchos	días	sin	que	yo	notara	unas	miradas
que	quizá	se	demoraban	en	exceso.	Mis	señales	de	alarma	volvieron	a	encenderse.	En
una	 ocasión,	 al	 notar	 su	 atención	 sobre	mí,	mantuve	 la	 vista	 fija	 en	 él,	 decidida	 a
mostrarle	mi	incomodidad.

—Perdóneme,	Mayte,	 no	 pretendía	 ser	 impertinente.	 Es	 que	 desde	 hace	 varios
días,	quiero	hacerle	una	invitación,	y	temo	no	expresarme	bien.

—¿«Una	invitación»?	¿Para	ir	adónde?
—¿Le	gusta	la	música?
—Sí,	mucho.
—Me	 gustaría	 que	 me	 acompañara	 a	 un	 concierto	 en	 el	 Royal	 Albert	 Hall.

Tocarán	la	sinfonía	1812	de	Tchaikovsky;	es	una	de	mis	favoritas.
A	mí	me	pareció	un	sueño.	Si	los	coros	de	mi	tierra	me	habían	hecho	sentir	una

dulce	emoción,	la	experiencia	de	aquella	noche	fue	inolvidable.
La	melodía	vibrante	y	grandiosa	derramaba	sus	notas	por	el	auditorio,	regalando

los	oídos	de	la	audiencia	entregada	en	un	respetuoso	y	admirativo	silencio.
—La	interpretación	ha	sido	magnífica	—dijo	él—.	Me	alegro	que	haya	aceptado.
A	esa	invitación	siguieron	otras	muchas:	al	teatro	—«Así	aprenderá	usted	inglés

culto»,	argumentó—,	a	un	acogedor	restaurante	español	—«Para	matar	la	nostalgia	de
su	tierra»,	fue	su	explicación—.	Hasta	que	un	día	llegó	del	trabajo	con	un	misterioso
paquete	bajo	el	brazo,	que	me	entregó	dubitativo,	como	pidiendo	perdón:

—Quisiera	invitarla	a	cenar	a	un	sitio	muy	especial	y…
—Me	encantaría,	pero	creo	que	no	tengo	nada	apropiado	que	ponerme.
—Me	he	permitido	traerle	un	vestido.	No	sé	si	será	de	su	agrado.
—No	se	preocupe,	señor	Woods.	Seguro	que	me	encantará.
—No	se	lo	tomará	a	mal,	¿verdad?
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Abrí	la	caja	y	no	pude	contener	una	expresión	de	sorpresa.	Era	un	vestido	de	corte
muy	 sencillo,	 pero	 de	 una	 suntuosa	 seda	 verde,	 con	 unas	 exóticas	 flores	 de	 color
coral.

—¡Es	maravilloso,	señor	Woods!	Pero	es	demasiado	lujoso	para	mí.
—¿Puede	estar	lista	a	las	siete?	—Fue	toda	su	respuesta.
Parecía	 azorado	 y	 no	 muy	 seguro	 de	 sí	 mismo.	 Para	 entonces,	 yo	 ya	 había

comprendido	que	no	debía	temerle,	y	que	albergaba	hacia	mí	sentimientos	que	no	se
atrevía	o	no	sabía	expresar.	Me	arreglé	con	calma,	esperando,	como	quien	ve	los	toros
desde	 la	 barrera,	 lo	 que	 la	 vida	 me	 iba	 a	 deparar.	 El	 restaurante	 era	 elegante,	 las
paredes	estaban	forradas	de	una	discreta	tela	de	flores	en	tonos	desvaídos,	y	el	aroma
era	 delicioso.	 Al	 terminar	 la	 cena,	 tras	 muchos	 circunloquios,	 me	 propuso	 ir	 a
Annabel’s,	una	discoteca	cercana.

Cuando	 entramos,	 tocaban	 una	 canción	 de	 ritmo	 contagioso	 de	 un	 grupo	 de
jóvenes	que	causaba	furor	en	Inglaterra	y	que	se	hacían	llamar	The	Beatles.

Bailaba	 bien	 el	 señor	Woods.	 Acompasaba	 su	 cuerpo	 al	 mío,	 en	 una	 cadencia
sensual,	 y	 a	 la	 vez	 extrañamente	 protectora,	 como	 si	 quisiera	 defenderme	 de	 los
hombres	presentes.	Al	sentir	su	entrega,	comencé	a	cobrar	seguridad	y	aplomo.	Me
gustó	tener	el	control,	pero	al	mismo	tiempo	me	asombraba	percibir	el	dominio	que
yo	ejercía	sobre	él.

—Es	usted	un	espléndido	bailarín,	señor	Woods.
—Mayte,	por	favor,	llámeme	Cris.	Puede	ya	considerarme	su	amigo,	¿no	cree?	Le

sugiero	que	nos	tuteemos.
—Cris,	es	para	mí	un	honor…
Al	oír	 su	nombre	en	mis	 labios,	un	estremecimiento	de	placer	hizo	 temblar	 sus

manos,	 pero	 su	 comportamiento	 siguió	 siendo	 tan	 respetuoso	 como	 lo	 había	 sido
hasta	entonces.	También	lo	fue	su	despedida	cuando	volvimos	a	casa.

Acababa	agosto,	y	a	mediados	de	septiembre	yo	habría	de	volver	a	San	Sebastián.
No	quería	marcharme.	Me	sorprendí	a	mí	misma	sintiendo	 tener	que	dejar	esa	casa
acogedora	y	 a	 su	 atractivo	propietario.	La	mañana	había	 discurrido	 lluviosa	y	gris,
añadiendo	una	nota	más	de	melancolía	a	mí	turbado	ánimo.

Cuando	Cris	regresó	del	ministerio,	percibió	de	inmediato	mi	tristeza.
—¿Qué	sucede,	Mayte?	¿Has	tenido	alguna	mala	noticia?
—En	absoluto.	Es	que	me	he	dado	cuenta	de	que	en	breve	tendré	que	partir.
Su	expresión	se	iluminó	de	pronto.
—No	es	necesario	que	te	marches;	puedes	quedarte	aquí.
—No,	no	puede	ser.	Tengo	que	continuar	mis	estudios.	Mi	madre	no	entendería

que…
—Claro,	claro,	por	supuesto.
Se	quedó	pensativo	unos	instantes,	como	ensimismado.
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—Bueno…	venía	a	decirte	que	este	fin	de	semana	tengo	que	ir	a	mi	cottage,	y	me
gustaría	que	me	acompañaras.

Había	un	extraño	aire	de	súplica	en	esa	invitación.
—¿Dónde	está	esa	casa?	¿Queda	muy	lejos?
—En	 Buckinghamshire.	 La	 campiña	 es	 encantadora.	 Sus	 jardines	 repletos	 de

flores,	 las	 suaves	 y	 ondulantes	 colinas,	 y	 su	 arquitectura	 respetuosa	 con	 las
tradiciones,	forman	un	conjunto	armonioso.

En	 efecto,	 el	 paisaje	 parecía	 pintado	 para	 una	 fábula.	 Enfilamos	 una	 estrecha
avenida	de	árboles	tupidos	que	se	abrieron	de	manera	inesperada	para	mostrar	la	casa.
En	la	planta	baja,	una	puerta	central	daba	a	una	entrada	pintada	en	un	tenue	marfil,	y
del	mismo	color	eran	 las	dos	butacas,	 el	 espejo	y	una	consola	donde	alguien	había
dejado	un	ramillete	de	rosas	frescas.

Le	ayudé	a	llevar	las	provisiones	a	la	cocina.	Esta	era	amplia	y	bien	organizada,
con	unos	 armarios	 antiguos	 con	una	puerta	 inferior	 que	 escondía	 todo	 lo	 necesario
para	 crear	 un	 banquete,	 y	 la	 de	 arriba,	 de	 cristal	 transparente,	 permitía	 admirar	 la
colección	de	etéreos	cristales	y	cerámicas	antiguas.

Luego	 el	 anfitrión	 —se	 comportaba	 como	 si	 yo	 fuera	 una	 invitada	 y	 no	 su
empleada—	me	mostró	mi	habitación.	Las	paredes	eran	de	un	tono	marfil,	como	toda
la	casa.	En	el	centro	de	la	estancia	tronaba	una	cama	con	dosel,	unas	cortinas	de	leve
algodón	blanco	y	una	colcha	de	piqué	con	grandes	flecos.

Flanqueaban	 el	 lecho	 dos	 mesillas	 con	 dos	 lámparas	 marfil,	 cuyas	 pantallas
estaban	 hechas	 con	 una	 deliciosa	 cretona,	 muy	 inglesa,	 de	 rosas;	 las	 dos	 butacas
estaban	tapizadas	en	el	mismo	tejido.	En	lugar	de	las	clásicas	escayolas,	remataba	la
pared,	en	su	confluencia	con	el	techo,	una	guirnalda	pintada	en	los	mismos	tonos	de
la	tela.

Unas	rosas	recién	cortadas	expandían	su	penetrante	aroma	desde	unos	floreros	de
cristal	 de	 Murano	 de	 color	 bermellón	 intenso.	 Permanecí	 extasiada,	 admirándolo
todo.

—Ocuparás	este	dormitorio.	Como	ves,	es	muy	femenino.	Era	el	de	mi	mujer.
—¿Estuviste	casado?	¿Dónde	está	ella	ahora?
—Es	 una	 larga	 historia.	 Anda,	 cámbiate	 antes	 de	 dar	 un	 paseo.	 Te	 la	 contaré

mientras	caminamos.
«¡Qué	 hombre	más	 extraño!	 Hasta	 hoy	 no	 ha	mencionado	 a	 su	mujer…	 ¿Qué

esconderá?»
Entré	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 para	 recogerme	 un	 poco	 el	 pelo.	 Era	 luminoso	 y

acogedor.	Una	alfombra	de	Turkestán	adornaba	el	suelo;	la	pared,	hasta	media	altura,
estaba	cubierta	por	una	madera	clara;	completaban	el	conjunto	una	consola	llena	de
jabones,	cremas,	peines	y	cepillos	de	plata,	un	espejo	a	juego	y,	más	allá,	una	bañera
antigua.
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Cris	me	esperaba	en	el	salón	que	se	abría	a	través	de	un	bow	window,	un	mirador
abombado,	a	un	cuidado	jardín,	donde	una	puerta	en	la	cerca	de	madera	daba	paso	al
bosque	vecino.

El	atardecer	invitaba	a	la	confidencia,	la	luz	tenue	del	crepúsculo	desdibujaba	los
contornos	otorgándoles	una	atmósfera	mágica.

Yo	 callaba,	 respetando	 su	 decisión	 de	 contarme,	 o	 no,	 los	 avatares	 de	 su	 vida.
Paseaba	a	pasos	lentos,	como	si	midiera	aquello	que	debía	decir	o	hacer.

—Sé	que	debes	preguntarte	por	qué	no	te	he	hablado	antes	de	mi	mujer.
—Cris,	no	tienes	ninguna	obligación	de	hacerlo.
—No	es	que	haya	querido	ocultarte	nada.	Es	muy	doloroso	para	mí…	De	hecho,

es	la	primera	vez	que	vengo	a	esta	casa	desde	que	Maud	murió.
—¡Cuánto	lo	siento,	Cris!	¿Quieres	que	nos	vayamos?
—No,	no.	Tenía	que	venir.	Debo	enfrentarme	a	ello.
—¿Hay	algo	que	pueda	hacer?	¿Necesitas	hablar?
—Ya	has	hecho	mucho.	Me	has	inspirado	el	valor	para	encarar	la	pena.	Y	ahora

deseo	que	oigas	mi	historia.
—Te	escucho.	¿Qué	le	sucedió?
—Era	un	viernes	de	primavera	y	Maud	se	despidió	de	mí,	pues	se	adelantaba	en

el	coche	para	preparar	esta	casa	antes	de	que	yo	llegara	por	la	tarde	en	el	tren.
Se	detuvo	unos	instantes.	No	me	miraba;	era	como	si	buceara	en	su	interior	para

sacar,	de	 las	profundidades	 insondables,	aquello	que	 le	había	 resultado	 insoportable
durante	demasiado	tiempo.

—Fue	la	última	vez	que	la	vi	con	vida.	Me	llamaron	a	la	oficina	para	decirme	que
mi	mujer	había	sufrido	un	accidente	a	la	salida	de	Londres.

—¡Qué	horror,	Cris!	¡Qué	dolor	más	grande!
—Yo	la	quería,	y	tuve	que	recoger	su	cuerpo	destrozado,	ver	su	rostro	contraído

por	el	sufrimiento…
Le	abracé	sintiendo	su	pena	honda,	callada.	Cuando	me	miró	sus	ojos	brillaban

con	lágrimas	reprimidas.
—Desahógate,	llora…	—dije.
—Es	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 hablo	 con	 alguien.	 Ni	 siquiera	 con	 mi	 hermana

conseguí	abrirme.	Me	replegué	sobre	mí	mismo.	—Aguardé;	él	suspiró—.	El	trabajo
ha	 sido	mi	 refugio	 en	 este	 año	 y	medio.	Y	no	 podía	 regresar	 aquí,	 a	 este	 pabellón
donde	fuimos	tan	felices…

Sentí	su	necesidad	de	explayarse.
—¿Te	acuerdas	cuando	nos	encontramos	en	Hyde	Park?	Acababa	de	suceder.	El

perro	era	de	ella.	Al	cabo	de	un	tiempo,	se	lo	regalé	a	mi	hermana.
Regresamos,	 pues	 ya	 era	 casi	 de	 noche,	 y	 al	 retirarme	 a	 mi	 cuarto	 le	 di	 otro

abrazo.
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—La	 vida	 trae	 nuevas	 oportunidades	—le	 dije—.	 ¡Eres	 un	 hombre	 estupendo!
Muchas	mujeres	querrían	estar	en	mi	lugar.

Me	miró	a	los	ojos	y	no	contestó.	La	fuerza	de	su	abrazo	me	demostró	que	era	yo
la	que	él	quería	tener	a	su	lado.	Pero	se	dio	la	vuelta	y	se	fue	a	su	dormitorio.

A	la	mañana	siguiente,	me	desperté	antes	que	él	y	preparé	un	desayuno	como	le
gustaba	en	los	días	de	fiesta.

—¡Qué	maravilla!	—Fue	 su	 comentario	 al	 verlo—.	 ¡Qué	 agradable	 despertarse
así!

—¿Sabes	qué	se	dice	en	mi	tierra?	Como	en	las	comidas	vascas:	«De	todo	y	por
su	orden.»

Nos	 dispusimos	 a	 dar	 cuenta	 del	 festín,	 y	 con	 el	 café	—yo	 había	 conseguido
instruirle	en	las	bondades	del	café—	la	charla	volvió	a	fluir	espontáneamente.

—¿Y	tú,	Mayte…?	¿Cómo	ha	sido	tu	vida?
—No	fue	un	camino	de	rosas.	Mi	padre	nos	abandonó	cuando	yo	tenía	ocho	años.

Nunca	le	perdonaré	el	sufrimiento	que	nos	causó.
Una	rabia	antigua,	que	se	había	transformado	en	rencor	amargo,	me	dominó.
Cris,	como	yo	hiciera	con	él	la	noche	anterior,	respetaba	mis	tiempos.
—Mi	madre	tuvo	que	luchar	para	darnos	un	hogar	y	una	educación…
—Debe	 de	 ser	 una	mujer	 fuerte	—ayudó	 en	mis	 silencios—.	No	 es	 fácil	 sacar

adelante	a	dos	niñas.
—No	 lo	es.	Una	estúpida	caída	 le	dejó	una	cojera	permanente,	que	complicaba

aún	más	una	situación	difícil.
—Entonces,	¡además	es	admirable!
Nunca	 había	 pensado	 en	 ella	 de	 esa	manera.	Agradecía	 su	 amor	 incondicional,

pero	 yo	 veía	 su	 resignación	 como	 un	 signo	 de	 debilidad.	 Me	 irritaba	 su	 dócil
aceptación	de	los	avatares	de	la	vida.

—Julia,	 mi	 hermana,	 siempre	 fue	 la	 hija	 ideal,	 la	 que	 yo	 hubiera	 querido	 ser:
inteligente,	tenaz	y	generosa.	El	trabajo	de	mi	madre	en	una	casa	pudiente	no	facilitó
las	cosas.	La	injusticia	de	nuestra	suerte	me	azotaba	como	un	látigo.

—Tú	también	eres	inteligente,	tenaz	y	generosa.
Le	miré	asombrada.	Era	la	primera	vez	que	me	atribuían	lo	que	yo	tanto	admiraba

en	Julia.
—No	me	conoces	bien.	El	resentimiento	anida	en	mí	sin	que	yo	pueda	evitarlo.
—Y	es	el	motor	que	 te	ha	 llevado	a	 luchar	a	 tu	manera.	En	el	momento	que	 te

deshagas	de	él,	serás	una	persona	en	armonía.
—Eso	es	precisamente	lo	que	no	tengo.	Me	enfurece	el	abandono	de	mi	padre,	la

estrechez	que	 tuvimos	que	soportar.	Todas	esas	gentes	que	quieren	aprovecharse	de
los	que	creen	débiles,	ese	asqueroso	del	señor	Peck,	el	Luis	de	la	villa	de	Igueldo…

—Peck	ya	está	fuera	de	tu	vida,	pero	¿quién	es	ese	Luis?
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Noté	inquietud	en	su	voz,	como	si	temiera	un	peligro	desconocido.
—Uno	 de	 los	 tantos	 niñatos,	 hijos	 de	 papá	 que	 tienen	 la	 vida	 a	 sus	 pies.	 Me

aburren	con	su	displicencia	y	comodidad.
—Entonces,	¿no	te	espera	un	novio	en	España?
—No,	 no.	 Estoy	 concentrada	 en	 mis	 estudios.	 Quiero	 ser	 enfermera	 y	 poder

valerme	por	mí	misma.	Y	no	me	interesa	ningún	malcriado.
—¿Damos	un	paseo?
Parecía	aliviado.	Le	 tomé	del	brazo	y	él	me	miró	con	una	expresión	nueva.	Me

sentía	a	gusto	a	su	lado.
—Encuentro	mucho	más	atractivo	a	un	hombre	de	tu	edad.	Tienes	experiencia,	y

aún	eres	joven…
Subrayé	estas	palabras	con	una	sonrisa	sincera,	mientras	en	sus	ojos	veía	brillar

una	luz	de	esperanza.
Había	pasado	ya	un	mes	desde	que	Cris	me	acogiera	en	su	casa	de	Carlisle	Place.

Me	parecía	vivir	en	un	confortable	sueño	del	que	me	resistía	a	despertar.	La	solicitud
de	él,	 la	premura	con	 la	que	cumplía	 todos	mis	deseos,	sus	miradas	elocuentes,	me
hicieron	 comprender	 que	 sus	 sentimientos	 por	 mí	 eran	 cada	 vez	 más	 sinceros	 y
profundos.

A	pesar	de	mi	total	inexperiencia	en	asuntos	amorosos,	y	los	malos	recuerdos	del
abandono	 de	 mi	 padre,	 la	 evidente	 ternura	 de	 Cris	 era	 mi	 antídoto	 contra	 el
resentimiento.	Tras	el	viaje	a	su	casa	de	campo	de	Buckinghamshire,	yo	barruntaba
que	algo	importante	se	debatía	en	su	mente.

Por	fin	un	día	me	anunció	que	esa	noche	regresaría	pronto	del	ministerio,	y	que
no	me	ocupara	de	nada,	porque	él	traería	la	cena	de	algún	lugar	muy	especial.

A	media	 tarde	 llamaron	 al	 timbre	 y	 un	 chico	me	 entregó	 un	 inmenso	 ramo	 de
rosas,	una	por	cada	día	que	habíamos	vivido	juntos.	Una	hora	después,	del	restaurante
Mirabelle	mandaron	una	 excelente	 comida	y	una	botella	 de	 champán	 rosé,	 que	me
pidieron	pusiera	de	inmediato	en	frío,	a	pesar	de	que	venía	muy	fresco.

Comprendí	que	sería	una	velada	especial,	pues	sabía	que	Cris	no	tenía	invitados,
y	organicé	una	mesa	cuidada,	con	un	precioso	mantel	y	un	ramillete	de	nardos	que	fui
a	buscar	al	florista	de	la	esquina.	Lo	monté	todo	en	el	patio	de	atrás	de	la	casa,	que,
dado	 el	 buen	 clima	 que	 disfrutábamos,	 resultaba	muy	 agradable.	Unos	 faroles	 con
velas	aromáticas	darían,	llegada	la	penumbra,	una	luz	íntima	y	acogedora.

Me	arreglé	con	mimo	y	me	puse	uno	de	los	vestidos	que	Cris	me	había	regalado.
Él	lo	llamaba	«el	vestido	de	Carmen»	porque	era	de	una	seda	suntuosa	en	color	rojo
fuego,	ajustado	a	mi	joven	cuerpo	y	con	un	volante	bajo	las	rodillas	que	favorecía	mis
piernas.

En	la	casa	rica	de	los	Irigoyen,	yo	era	la	niña	pobre	que	observaba	las	maravillas
que	 nunca	 serían	 suyas.	 Pero	 durante	 ese	 mes	 con	 el	 señor	 Woods,	 me	 había
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acostumbrado	al	refinamiento,	pues	no	había	capricho	que	él	no	me	concediera.
Cuando	él	llegó,	yo	ya	estaba	bañada,	vestida,	perfumada	y	subida	en	unos	altos

tacones,	dispuesta	para	cualquier	contingencia.
—He	preparado	la	cena	en	el	patio.	—Adopté	un	aire	indiferente,	como	si	fuera

mi	 costumbre	 todo	 lo	 extraordinario	 que	 se	 había	 producido	 esa	 tarde—.	 No	 sé
cuántos	seremos	esta	noche.	He	montado	la	mesa	para	dos.	Dime	si	debo	aumentar
los	platos.

—No,	no.	Es	perfecto	así.	Voy	a	ducharme.	Me	cambio	y	bajo	de	inmediato.
Aguardé	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 del	 jardín.	 No	 sabía	 con	 certeza	 lo	 que	 iba	 a

suceder,	 pero	 intuía	 que	 esa	 noche	 cambiaría	 mi	 vida.	 En	 realidad,	 había	 ya
comenzado	 a	 transformarse	 en	 el	momento	 en	que	Cris	me	 recogió	 aquel	 cinco	de
agosto	en	Hyde	Park.

Salió	él	al	patio	con	la	botella	de	rosé	en	una	mano	y	dos	 tintineantes	copas	de
cristal	en	la	otra.	Tras	depositar	el	champán	en	el	cubo	de	hielo,	se	sentó	conmigo	en
el	banco	y	me	tomó	la	mano.

—Mayte…	—Hizo	una	pausa	como	para	darse	valor—.	Desde	que	vives	en	esta
casa,	mi	vida	ha	cambiado	de	manera	radical.

—¿Me	vas	a	recriminar	que	he	turbado	tu	tranquilidad?	—bromeé.
—¡No	me	tomes	el	pelo!	¡Me	cuesta	tanto	expresar	lo	que	he	de	decirte!
Sus	manos	entre	las	mías	temblaban	de	modo	imperceptible.	Sus	ojos	fijaron	los

míos	con	una	expresión	que	se	me	antojó	de	ansiedad.
—Por	favor,	escúchame	sin	interrumpirme	—suplicó	en	un	susurro—.	Si	no,	no

sé	si	seré	capaz	de	continuar.
Adopté	un	aire	concentrado,	y	él	prosiguió:
—Hace	 años	 que	 no	 sentía	 la	 vida	 palpitante	 a	 mí	 alrededor.	 Tú	 eres	 la	 brisa

fresca	que	despierta	mis	mañanas.	Sé	que	entre	tú	y	yo	existe	una	diferencia	de	edad
importante…

Le	interrumpí:
—No	tanta.	Si	no	te	has	quitado	años,	me	llevas	veintidós.
Y	de	repente,	como	si	no	pudiera	guardar	ni	un	segundo	más	su	secreto…
—Mayte,	¿quieres	casarte	conmigo?
La	perspectiva	de	una	vida	segura,	glamurosa	y	refinada,	los	deliciosos	placeres

de	 viajes	 exóticos,	 vestidos	 elegantes,	 gentes	 cultas	 e	 interesantes,	 y	 sobre	 todo,	 el
respeto	que	infundiría	tener	a	mi	lado	un	hombre	como	él,	se	agolparon	en	mi	mente
como	un	torbellino.

Pero	no	podía	ni	quería	empezar	esa	otra	vida	con	un	engaño.
—Cris,	 a	 tu	 lado	 soy	 feliz.	 Separarme	 de	 ti	 sería	 mi	 mayor	 desgracia.	 —Un

torrente	de	alivio	inundó	su	mirada—.	Pero	debo	ser	sincera.	No	estoy	enamorada	de
ti.	A	mis	dieciocho	años,	todavía	no	sé	qué	es	el	amor.
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Acercó	sus	labios	a	los	míos	y	me	besó	de	tal	manera,	que	una	oleada	de	cálidas
sensaciones	me	 recorrió	 la	 espina	 dorsal.	Al	 percibir	mi	 respuesta,	 su	 emoción	 fue
intensa,	y	su	abrazo,	más	brioso.

—No	te	arrepentirás.	Haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano	para	que	tengas	una	vida
maravillosa.

—Sí,	Cris.	Acepto.	Quiero	casarme	contigo.
Entre	besos	y	abrazos	cada	vez	más	apasionados,	me	aseguró:
—Aprenderás	a	quererme…	Y,	si	no,	¡yo	amaré	por	los	dos!
La	generosidad	era	una	cualidad	que	siempre	me	había	impresionado,	aunque	en

mis	años	jóvenes	no	alcanzaba	a	apreciarla	en	su	justo	valor,	como	me	sucedió	una
vez	que	la	madurez	me	enseñó	lo	difícil	que	era	hallarla.

Estaba	 agradecida	 al	 amor	 que	 ese	 hombre	 extraordinario	 me	 mostraba,	 e
ilusionada	 por	 la	 vida	 excitante	 que	 se	 abría	 ante	mí:	 no	más	 estrecheces,	 no	más
angustias,	 no	 más	 insinuaciones	 procaces,	 no	 más	 asedios	 lujuriosos.	 Seguridad.
Respeto.	Amor.

Bebimos	el	rosé	para	brindar	por	ese	futuro	que	se	auguraba	tan	prometedor.	Yo
estaba	segura	que	acabaría	amándole.

Esa	 noche	 hicimos	 el	 amor	 envueltos	 en	 la	 magia	 de	 mi	 primera	 vez	 y	 en	 su
renovada	 pasión.	 Su	 cuerpo	 atlético	 y	 bien	 proporcionado	 correspondía	 con
vehemencia	a	mi	ingenuo	entusiasmo.	Yo	no	tenía	ninguna	experiencia,	pero	Cris	usó
toda	su	ternura	y	su	conocimiento	para	despertar,	poco	a	poco,	gozando	cada	etapa,	a
la	mujer	ardiente	que	dormía	en	mí.

Mi	piel	sedosa	se	estremecía	bajo	su	sabia	caricia,	y	debo	admitir	que,	a	pesar	de
mi	ignorancia,	él	supo	hacer	que	fuera	una	experiencia	memorable.	A	altas	horas,	casi
al	amanecer,	se	recostó	a	mi	lado.	Jamás	olvidaré	su	mirada	llena	de	pasión,	ternura,
promesas,	 entusiasmo,	 gratitud,	 embriaguez…	 Un	 cúmulo	 de	 sensaciones	 que
revelaban	un	amor	 incondicional	que	había	de	enriquecerme	como	mujer,	amante	y
ser	humano,	durante	toda	mi	vida…	hasta	que	un	destino	incierto	decidiera	trastornar
ese	mundo	tan	perfecto.
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3

La	extraña	boda
Septiembre	de	1968

Tanto	mi	hermana	como	mi	madre	sabían	que	trabajaba	en	una	nueva	casa,	pero
lo	 que	 no	 sabían	 aún	 era	 que,	 en	 unos	 días,	 justo	 lo	 necesario	 para	 preparar	 los
papeles,	 me	 casaría	 en	 el	 ayuntamiento	 de	 Londres.	Me	 parecía	 estar	 viviendo	 un
sueño.	Cris	se	había	ocupado	de	todo;	incluso	pidió	los	documentos	necesarios	para
la	ceremonia,	aunque	solo	entonces	se	enteró	de	que	el	matrimonio	civil	no	era	válido
en	nuestro	país.

En	mi	 egoísmo,	 no	 había	 concedido	 un	minuto	 de	 reflexión	 al	 disgusto	 que	 le
daría	 a	mi	madre	 al	 conocer	mi	 decisión.	 Para	mi	 vida	 en	 Londres,	 no	 necesitaba
ningún	otro	formulismo.

Por	el	contrario,	Cris	deseaba	no	contrariar	a	nadie,	y	menos	a	aquellas	personas
con	 las	 que	 aspiraba	 a	 construir	 una	 relación	 de	 afecto.	 Reflexionamos	 juntos,
llegamos	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 era	mejor	 seguir	 con	 nuestros	 planes,	 pero	 él	 era
firme	partidario	de	complacer	a	mi	madre,	celebrando,	además,	una	boda	religiosa	en
San	Sebastián,	ante	todos	aquellos	de	los	que	mi	madre	esperaba	respeto.

Comprendí	que	 tenía	 razón,	que	 su	bondad,	unida	a	 su	experiencia,	 señalaba	el
camino	a	seguir.	Me	armé	de	valor	ante	 las	explicaciones	y	anuncios	que	habría	de
hacer	y	llamé	a	mi	madre.

—Madre,	he	de	darle	una	feliz	noticia.
—Tú	dirás,	Maytechu.
Me	llamaba	así	cuando	estaba	emocionada.
—Voy	a	casarme.
—¿Cómo?	¡Pero	si	ni	siquiera	sabía	que	tenías	novio!
—Le	conozco	desde	hace	un	año…
Era	verdad:	conocerle,	le	conocía	desde	entonces.
—¿Y	quién	es?
—Se	llama	Cris.
—¿No	será	el	señor	para	el	que	trabajas?
—Es	él.
Un	largo	silencio	se	instaló	entre	nosotras.
—Madre,	es	un	hombre	bueno…
—¿Cuántos	años	te	lleva?
—Es	muy	joven	de	aspecto	y	de	mente.	No	se	preocupe.
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Me	 irritaba	 que	mostrara	 esa	 desconfianza	 hacia	 la	 persona	 que	 había	 decidido
acercar	 posiciones	 y	 respetar	 otros	 criterios	 distintos	 a	 los	 suyos.	 Y	 entonces,
desafiándola,	casi	grité:

—Madre,	nos	casaremos	por	lo	civil	dentro	de	unos	días,	en	Londres.
—Hija,	 sabes	 que,	 para	mí,	 hasta	 que	 no	 lo	 hagas	 en	 la	 iglesia,	 no	 consideraré

realizada	vuestra	unión.
—Cris	 desea	 que	 sea	 su	 mujer	 lo	 antes	 posible.	 Pero	 no	 se	 angustie	 porque

celebraremos	un	matrimonio	católico.	Es	él	quien	ha	insistido.	Y	lo	haremos	en	San
Sebastián.	Yo	no	lo	veía	necesario.

—No	me	digas	esas	cosas.	Sabes	que	me	disgusta	tu	frialdad	con	nuestra	religión.
—Bueno,	madre,	no	discutamos	ahora,	por	favor.	¡Voy	a	casarme!
—Que	sea	para	bien.	—Fue	su	lacónica	respuesta.
A	lo	largo	de	los	días	fui	hablando	con	ellas.	La	reacción	de	Julia	fue	la	habitual

en	 ella.	 No	 juzgaba	 ni	 condenaba.	 Deseaba	 nuestra	 felicidad	 sin	 enturbiarla	 con
ninguna	sospecha.

Y,	con	la	eficiencia	que	le	caracterizaba,	comenzó	los	preparativos	y	se	ocupó	de
adelantar	 el	 papeleo	 para	 cuando	 yo	 llegara.	 Entretanto,	 celebramos	 nuestro
matrimonio	civil.	Fue	una	ceremonia	sobria,	con	un	puñado	de	invitados.	La	hermana
de	Cris	era	una	mujer	comunicativa	que	apoyaba	con	entusiasmo	nuestra	unión,	pues
se	alegraba	de	la	visible	mejora	en	el	ánimo	de	su	hermano.	Disfrutamos	una	semana
de	nuestro	nuevo	estado,	y	luego	Cris	me	animó	para	que	viajara	a	San	Sebastián.

Me	anticiparía,	pues,	al	que	ya	era	mi	marido	para	estar	con	mi	familia	y	hacer	el
cambio	un	poco	menos	brusco.

Ya	en	Donosti,	Cris	y	yo,	o	más	bien	Cris	por	 su	cuenta	y	con	enorme	 ilusión,
prepararía	 nuestra	 boda.	 Por	 respeto	 a	mi	madre,	 yo	me	 quedaría	 en	Uran	Etxea	 y
Cris	iría	a	un	hotel.

La	 inminencia	 de	mi	 cambio	 de	 vida	 no	me	 permitía	 reflexionar,	 y	 además	 no
estaba	dispuesta	a	pensar.	Quería	hacerlo	cuanto	antes.	La	vuelta	a	casa	debía	ser	un
puro	trámite.

Al	 llegar	 a	 la	 «casita	 de	 chocolate»,	 me	 invadió	 un	 poderoso	 sentimiento	 de
euforia:	 ahora	 era	 yo	 la	 que	 iba	 a	 ser	 señora	 de	 mi	 casa,	 nunca	 más	 tendría	 que
agradecer	las	amabilidades	de	nuestros	señores.	Nunca	más	tendría	que	entrar	por	la
puerta	de	atrás.

Y	 sin	 embargo,	 debía	 reconocer	 que	 todos,	 salvo	 el	 señor	 Irigoyen,	me	 habían
tratado	siempre	con	mucho	cariño.

Laura	 seguía	 siendo	 mi	 amiga	 de	 siempre,	 con	 quien	 compartía	 sueños	 y
proyectos,	aquella	que	no	necesita	aclaraciones	para	saber	quién	y	cómo	eres.

Nada	más	verme,	se	echó	a	mis	brazos.
—¡Ya	me	dirás	cómo	 lo	has	hecho!	Esto	sí	que	es	 llegar	y	besar	el	 santo.	 ¡Has
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encontrado	novio	al	vuelo!
—Laura,	mi	madre	no	quiere	que	lo	diga,	pero	ya	estamos	casados.
—Tienes	 que	 contármelo	 todo.	 Vámonos	 a	 un	 sitio	 tranquilo,	 donde	 no	 nos

interrumpa	nadie.
Una	neblina	blanda	y	cenicienta	envolvía	la	ciudad.	Decidimos	entonces	ir	al	bar

de	 la	 playa	 de	 Ondarreta,	 donde	 estaríamos,	 en	 aquel	 día	 tristón,	 a	 salvo	 de
interrupciones	indiscretas.	Conté	a	mi	amiga	la	historia	de	nuestra	relación;	el	dolor
de	Cris	con	la	muerte	de	su	mujer	y	su	posterior	resurrección	al	amor	tras	conocerme;
cómo	 se	 había	 producido	 nuestro	 encuentro;	 la	 descripción	 de	 mi	 ya	 marido,	 sus
muchas	 cualidades	 físicas	 y	morales;	 la	 boda	 civil	 y	 su	 deseo	 de	 complacer	 a	 los
míos…

Ella	me	dejó	hablar	durante	largo	rato.
—Me	has	contado	muchas	cosas,	pero	no	te	he	oído	la	palabra	«amor».	¿Puedo

preguntarte	algo?
Yo	asentí.
—¿Estás	enamorada?
Reflexioné	 unos	 instantes.	 Si	 con	 alguien	 podía	 sincerarme,	 era	 con	 Laura,	mi

amiga	de	la	infancia,	casi	mi	coetánea	y	lo	bastante	liberal	para	entenderme.
—No	lo	estoy.
Aguardé	su	reacción.
—Entonces,	¿por	qué	te	has	casado?
—Es	un	hombre	maravilloso	y	sé	que	acabaré	enamorándome	de	él.	Le	quiero,	le

respeto…
—No	sé	si	es	bastante,	pochola.	¿Lo	has	pensado	bien?
—Mil	veces.	Él	me	da	una	seguridad	que	jamás	había	conocido.	A	su	lado,	todo

es	fácil	y	confortable.	Con	él	la	vida	está	colmada	de	pequeños	placeres	que	yo	nunca
había	disfrutado	como	propios.

—Me	alegra	verte	instalada	en	la	vida	—enfatizó	la	palabra	«instalada»—.	Pero
¿no	crees	que	tal	vez	si	esperas	un	poco	encontrarás	a	un	hombre	que	te	vuelva	loca
de	amor?

—No	creo	que	sea	capaz	de	entusiasmarme	con	facilidad.
—¿Has	olvidado	ya	a	Martín?	¿Tanto	te	decepcionó?
La	sorpresa	me	hizo	demorar	la	respuesta.	No	sabía	que	ella	hubiera	desentrañado

mi	secreto.	Nunca	habíamos	hablado	de	ello.
—Se	 lo	 advertí	 —prosiguió	 Laura—.	 «Si	 no	 quieres	 perderla,	 tendrás	 que

convencer	a	nuestro	padre.	Mayte	es	orgullosa,	y	puede	no	entenderlo.»
—Su	debilidad	me	demostró	que	su	amor	no	era	tan	fuerte.
—Te	equivocas,	Mayte.	Sí	que	era	profundo,	pero	él	creía,	y	va	con	su	carácter

prudente,	 que	 debía	 hacer	 las	 cosas	 poco	 a	 poco,	 sin	 forzarlas,	 construyendo	 un
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futuro,	sin	enfrentamientos.
—Es	demasiado	tarde.	Yo	ya	me	he	labrado	otra	vida.
Por	 la	noche,	después	de	 la	cena,	 Julia	 se	 fue	a	 la	cama	con	el	pretexto	de	que

tenía	que	levantarse	temprano.
Mi	madre	fue	rápida	al	grano:
—Mayte,	no	sé	yo	si	estás	muy	enamorada.
—Madre,	¡qué	más	da!	Voy	a	tener	una	vida	cómoda	y	desahogada…
No	me	dejó	terminar:
—Hija,	mira	que	es	el	amor	la	fuerza	que	sostiene	la	existencia;	 la	vida	es	muy

larga.
Una	rabia	injusta	que	procedía	del	pasado	me	hizo	exclamar:
—¡Para	lo	que	a	ti	te	sirvió	el	amor!	Pero	tampoco	tuviste	que	sufrir	mucho.	Te

bastaba	 con	 tu	 absurda	 religión.	O	quizás	 el	 problema	es	que	ni	 sientes	ni	 padeces
como	una	verdadera	mujer.

Un	 sonido	 ronco,	 como	de	 animal	 herido,	me	 cortó	 la	 respiración.	 Por	 primera
vez,	los	ojos	de	mi	madre	echaban	chispas.

—¿Qué	ni	siento	ni	padezco?	¿Sabes	cuántas	noches	me	atravesó	la	amargura	del
desamor?	¿Cuántas	veces	me	reproché	el	haberos	dado	un	padre	que	no	os	merecía?
¿Sabes	cuántos	días	tuve	que	hacerme	fuerte	para	seguir	luchando	por	vosotras,	por
vuestro	 futuro?	 ¿Sabes	 el	 miedo	 atroz	 que	 me	 invadía	 pensando	 hasta	 cuándo	 mi
frágil	cuerpo	aguantaría	esa	batalla?

Me	miró	como	si	me	hubiera	visto	por	primera	vez	y	supe	que	 la	herida	que	 le
había	infligido	era	profunda.

—Madre,	yo…
—No	digas	 nada.	Es	mejor	 que	 interrumpamos	 esta	 conversación.	 Pero	 déjame

decirte	que	 lo	que	 tú	 llamas	«mi	estúpida	religión»	me	ha	dado	fuerzas	para	 luchar
por	vosotras.

No	pudo	seguir,	las	lágrimas	ahogaron	sus	palabras.
—Madre…	—Pero	no	sabía	qué	decir.
En	ese	momento	apareció	Julia	y	condujo	a	nuestra	madre	a	su	habitación.	Yo	me

fui	 al	 cuarto	 que	 hasta	 entonces	 compartía	 con	 mi	 hermana	 con	 la	 esperanza	 de
consolarme	con	Julia	de	mi	error,	de	mi	estupidez.	Ella	sabría	cómo	obtener	el	perdón
de	mi	madre.

Pero	esperé	en	vano.	Mi	hermana	no	abandonó	a	mi	madre	en	toda	la	noche.
En	cuanto	a	la	boda,	tuvimos	suerte.	El	veranillo	de	san	Miguel	nos	regaló	alguno

de	 sus	mejores	días.	Las	playas	estaban	abarrotadas;	 en	cualquier	casa	de	comidas,
restaurante,	sidrería	y	caserío	había	la	misma	animación,	las	mismas	ganas	de	vivir.
En	 alguno	 de	 ellos,	 la	 alegría	 del	momento	 llevaba	 a	 los	 comensales	 de	 una	mesa
determinada	a	entonar	canciones	marineras,	nostálgicas	o	humorísticas.	Las	cuidadas
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y	 entrenadas	 voces	 hacían	 las	 delicias	 de	 los	 asistentes,	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se
unían	al	estribillo.

Cris	estaba	feliz.	Admiraba	la	pasión	de	vivir	de	los	españoles;	esa	sabiduría	para
gozar	del	momento	que	él	decía	estar	aprendiendo	conmigo.	La	mañana	de	nuestra
boda	amaneció	cálida	y	soleada.

—Una	bendición	—clamaba	mi	madre—.	Esto	es	santa	Clara.	A	ella	le	debemos
esta	jornada	tan	luminosa.

La	generosidad	de	mi	madre	para	olvidar	mis	 frases	estúpidas	y	crueles	de	días
anteriores	me	hacía	sentirme	avergonzada.	Al	disculparme,	me	dio	un	largo	beso.

—Que	Dios	te	proteja	y	que	seas	muy	dichosa…
Tampoco	Julia	hizo	ninguna	referencia	al	respecto.	Doña	Solita	me	había	ofrecido

trasladarme	a	la	casa	grande	para	vestirme	y	salir	desde	allí.	Pero	yo	había	preferido
hacerlo	 desde	 el	 que	 había	 sido	 mi	 hogar,	 decisión	 que	 complació	 a	 todos.	 Me
ayudaron	a	colocarme	el	tocado,	pues	yo	me	había	negado	a	ponerme	velo.

También	en	contra	de	 la	 tradición	fue	 la	salida	de	 la	novia	 junto	al	novio,	en	el
mismo	coche.	Teníamos	permiso	para	llegar	en	el	automóvil	hasta	el	pie	de	la	capilla.
Yo	había	 explicado	 a	mi	madre	 y	 hermana	que	 no	quería	 perderme	ninguna	 de	 las
reacciones	 de	 mi	 futuro	 marido,	 al	 subir	 por	 la	 carretera	 a	 Urgull	 y	 descubrir	 las
esplendorosas	vistas	que	tendríamos	ocasión	de	contemplar.

La	 ascensión	 en	 sí	 fue	 memorable.	 Aquel	 extraordinario	 septiembre	 había
convertido	el	campo	en	una	visión	espectacular:	 los	 rozagantes	helechos	servían	de
escenario	 a	 un	 sinfín	 de	 flores	 amarillas,	 ahítas	 de	 sol,	 blancas	 luminosas	 o	 azules
etéreas.	Las	hojas	de	 los	árboles,	en	continuo	movimiento	por	 la	caricia	de	 la	brisa
marina,	 producían	 un	 cambiante	 damero	 de	 claros	 y	 sombras	 en	 el	 sotobosque,
añadiendo	magia	a	la	natural	belleza.

Mi	marido	no	ocultaba	la	dicha	que	le	henchía	el	alma,	que	desbordaba	su	interior
y	exudaba	por	todos	los	poros	de	su	ser.

—¡Tu	 país	 es	magnífico,	Mayte!	 Es	 verde,	 fresco	 y	 tierno	 como	 en	 Inglaterra.
Pero	 además	 es	 animado.	 La	 gente	 vive	 con	 pasión	 su	 existencia.	—Me	miró	 con
detenimiento	antes	de	susurrar—:	Me	gusta	todo	lo	que	te	rodea	—me	susurró	al	oído
—.	Te	amo	tanto…	Soy	feliz.

Su	 dicha	 acariciaba	mi	 alma.	Nunca	 había	 visto	 a	 nadie	 gozar	 de	 su	 ventura	 y
expresarlo	con	tanta	gratitud.	La	generosidad	de	su	ser	no	admitía	recovecos.

En	cuanto	a	mí,	me	sentía	deslumbrada	por	el	mundo	de	seguridad	y	respeto	en	el
que	 él	 me	 había	 colocado.	 Una	 palabra	 mía,	 y	 el	 deseo	 se	 hacía	 realidad.	 En	 ese
momento,	no	hubiera	cambiado	mi	situación	por	nada	del	mundo.

Llegamos	 al	 pie	 de	 la	 escalinata	 que	 rodeaba	 el	 monumento	 y	 entramos	 en	 la
iglesia.	Allí	estaban	los	Irigoyen,	salvo	el	padre,	demasiado	enfermo	para	tanto	trajín,
y	mis	tías	y	primas.
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La	 luz	 inundaba	 el	 recinto,	 y	 pude	 sentir	 en	 Cris	 una	 emoción	 contagiosa.	 En
verdad,	el	lugar	poseía	un	encanto	especial.	Mi	madre,	devota	como	siempre,	rezaba,
imaginé,	por	mi	felicidad.

La	ceremonia	fue	breve,	y	cuando	salimos	al	poderoso	balcón	que	sobrevolaba	la
bahía,	Cris	quedó	anonadado	por	la	imponente	visión:	las	playas	encerraban	a	la	mar
en	su	seno;	el	sol	espejeaba	en	el	agua	transformándola	en	plata;	la	ciudad	bullía	en
todo	 su	 dinamismo,	 pero	 ni	 un	 sonido	 alcanzaba	 las	 alturas.	 En	 la	 lontananza,	 se
superponían	 colinas	 y	montañas;	 las	 primeras	 definidas	 y	 verdeantes,	 las	 segundas
azuladas	y	difuminadas	en	el	paisaje,	y	fundidas	con	el	horizonte.	Un	cielo	sin	nubes
completaba	la	imagen	de	la	poderosa	hermosura	del	lugar.

No	 pudo	 detenerse	 mucho	 en	 esa	 contemplación,	 pues,	 según	 la	 costumbre
española,	 familiares	 y	 amigos	 se	 abalanzaron	 sobre	 él	 para	 desearle	 toda	 suerte	 de
venturas,	como	si	le	hubieran	conocido	de	toda	la	vida.

Él	parecía	pasarlo	en	grande.	Y	así	era.	Pasaba	de	estar	 solo	a	 tener	numerosos
parientes.

Tras	 la	 consiguiente	 algarabía,	 cada	 uno	 partió	 hacia	 el	 restaurante	 Azaldegui,
donde	 tendría	 lugar	 el	 convite.	 Ese	 lugar	 siempre	me	 había	 parecido	 inalcanzable.
Cuando	 paseaba	 de	 niña	 por	 La	 Concha	 y	 al	 levantar	 la	 vista	 veía	 su	 terraza,	 me
parecía	un	compendio	de	hermosura	al	que	yo	jamás	tendría	acceso.

Era	el	mundo	de	los	ricos.
Y	yo	acababa	de	entrar	en	él.
Una	vez	allí,	lo	primero	que	hice	fue	asomarme	a	aquel	extraordinario	balcón.	En

efecto,	todo	lo	que	yo	había	imaginado	se	cumplía.	Desde	allí,	la	escena	podía	ser	el
decorado	de	un	suntuoso	ballet.	En	primer	plano,	unas	hortensias	azules	y	de	un	rosa
intenso,	en	variedad	de	tonalidades,	enmarcaban	un	panorama	sin	igual.	A	la	derecha
se	extendía	el	antiguo	balneario	de	La	Perla,	y	más	allá,	los	jardines	de	Alderdi	Eder
y	el	ayuntamiento.	La	ciudad	era	coronada	por	el	Sagrado	Corazón	de	Urgull.

Hacia	 el	 otro	 lado	 quedaba	 el	 Pico	 del	 Loro,	 el	 palacio	 de	Miramar,	 entonces
bastante	descuidado,	la	playa	de	Ondarreta	y	el	Monte	Igueldo,	donde	poco	antes	yo
había	 sido	 tratada	 como	 mercancía	 desdeñable.	 Se	 había	 acabado.	 Ahora	 me
mostrarían	respeto.

Una	mano	sobre	mi	hombro	me	sacó	de	mis	rencorosos	pensamientos.
—¡Enhorabuena,	Mayte!	—Su	voz	denotaba	 tristeza—.	Te	deseo	que	 seas	muy

feliz.
¡Qué	 guapo	 estaba!	 En	 ese	 momento,	 pensé	 que	 Martín	 era	 el	 hombre	 más

atractivo	que	había	conocido.
Dejé	que	me	besara	en	la	mejilla,	y	al	hacerlo,	musitó:
—Podía	ser	la	nuestra.	No	supiste	esperar.
—Tú	no	tuviste	el	valor	necesario…
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—Entonces,	¿sabías	que…?
—¿Que	si	sabía	que	tu	padre	no	me	consideraba	lo	bastante	buena	para	ti?
—Mayte…	—En	su	boca	mi	nombre	era	un	susurro	cálido	y	doliente.
—Ya	es	tarde,	Martín.	Ya	no	es	posible.
Estaba	convencida.	Mi	nueva	vida	me	alejaría	de	 lo	que	yo,	por	 aquellos	 años,

consideraba	mi	penosa	infancia.	Cuando	Cris	vino	a	buscarme	para	las	fotos	de	rigor,
me	agarré	a	su	brazo	con	el	afán	de	hacerle,	y	ser	yo	misma,	feliz.

Fue	una	boda	preciosa.	La	sidra,	que	los	Vidaurre	habían	mandado	de	Anderregi,
manaba	 con	 generosidad	 de	 las	 barricas	 de	madera,	 animando	 los	 espíritus	 con	 su
ácido	 frescor.	La	música,	que	no	dejó	de	 tocar	durante	 todo	el	 aperitivo,	 invitaba	a
bailar,	 cosa	 que	 hicieron	 algunos	 invitados	 ante	 el	 asombro	 de	 los	 mayores.	 Los
nardos,	 mi	 flor	 favorita,	 que	 perfumaban	 el	 ambiente,	 se	 mezclaron	 de	 manera
armoniosa	con	los	aromas	del	txangurro,	y	luego	de	la	estupenda	merluza	a	la	vasca.
Mi	marido	se	había	ocupado	con	Julia	de	escoger	todo	aquello	que	a	mí	me	gustaba	o
podía	hacerme	ilusión.

De	 postre,	 tomamos	 soufflé	 noruego,	 aquella	 maravilla	 que	 en	 alguna	 ocasión
especial	había	visto	servir	en	Uran	Etxea.	El	terso	helado	aparecía	bajo	una	capa	de
dorado	merengue,	 y	 se	 fundía	 en	 el	 paladar,	 suave	 y	 delicado	 como	 una	 nube.	 El
txacolí	de	Guetaria,	que	había	regado	en	abundancia	la	comida,	exaltaba	aún	más	los
ánimos.	Tras	el	café,	tocaron	en	vez	del	clásico	vals,	un	bolero.	Su	cadencia	sensual
entusiasmaba	a	Cris,	que	parecía	el	hombre	más	dichoso	de	la	Tierra.	Siguió	el	baile,
mi	marido	sacó	a	bailar	a	Julia,	que	no	tenía	mucha	práctica	en	esas	lides,	y	después	a
Laura	y	a	doña	Solita.

Martín	se	acercó	para	invitarme	a	mí,	y	a	punto	estuve	de	negarme,	pero	entendí
que	no	debía	hacerlo.

Estar	 en	 sus	 brazos,	mecida	 al	 compás	 de	 una	 nostálgica	 habanera,	 resultó	 una
tortura.	Yo,	que	estaba	segura	de	haber	sepultado	cualquier	sentimiento	hacia	él,	me
encontraba	alterada	por	el	contacto	de	su	piel,	por	sus	ojos	azules,	llenos	de	reproche,
y	su	boca	sensual	que	ansiaba	la	mía.	Era	tan	evidente,	o	así	lo	vivía	yo,	que	tuve	que
cortar	por	lo	sano	e	inventar	una	excusa.

—¡Un	momento	de	silencio,	por	 favor!	Antes	de	 irnos,	quiero	hacer	un	brindis.
¡Por	la	madre	con	más	coraje,	por	la	hermana	que	ya	echo	de	menos,	y	por	el	marido
que	me	ha	traído	la	dicha!

Sin	poderlo	evitar,	mi	última	mirada	fue	para	Martintxo.
Mi	madre,	apoyada	en	Julia,	observaba	la	escena	desde	un	ángulo	del	salón.
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4

Carlisle	Place

Mi	viaje	de	novios	atravesando	el	sur	de	Francia	me	indicaba	lo	que	sería	mi	vida
en	 Londres.	 No	 había	 deseo	 que	 Cris	 no	 hiciera	 de	 inmediato	 realidad.	 Nuestra
primera	etapa	fue	la	salvaje	y	magnífica	playa	de	Ondarraitz,	donde	había	 ido	otras
veces,	por	invitación	de	Laura.

No	 pude	 evitar	 el	 recuerdo	 de	mi	 situación	 anterior	 y	 la	 que	 ahora	 disfrutaba.
Nuestra	 estancia	 en	 el	Hotel	 du	 Palais	 en	Biarritz	me	 había	mostrado	 el	 lado	más
amable	 de	 la	 vida.	 La	 inmensa	 habitación	 miraba	 a	 la	 mar	 y	 todos	 los	 días	 me
despertaban	 con	 un	 espléndido	 desayuno	 y	 una	 fragante	 rosa	 fresca.	 Unos	 días
permanecíamos	 en	 el	 hotel,	 en	 las	 cabañas	 de	 la	 piscina;	 o	 paseando	 al	 borde	 del
agua,	 entre	 la	 espuma	 de	 la	mar	 embravecida	 o	 nadando	 arrullados	 por	 las	 suaves
olas.	La	mañana	que	amanecía	con	cielo	plomizo,	salíamos	de	excursión	para	conocer
los	pintorescos	pueblos	de	la	zona,	Urrugne,	Socoa	o	la	 luminosa	San	Juan	de	Luz,
con	sus	históricas	iglesias	y	sus	deliciosos	restaurantes.

Una	noche	fuimos	al	lago	de	Chiberta,	para	disfrutar	de	uno	de	los	espectáculos
más	imponentes	que	he	visto:	en	una	plataforma	de	madera	en	el	medio	de	las	aguas,
representaban	 el	 ballet	La	bella	 durmiente.	 Las	 etéreas	 figuras	 de	 los	 bailarines	 se
reflejaban	en	 las	aguas,	creando	esa	sensación	de	realidad	y	espejismo	que	siempre
me	ha	intrigado	tanto.

El	viaje	se	convirtió	en	una	visión	extraordinaria	del	arte	de	vivir.	Y	lo	gocé.	En
todas	sus	ricas	manifestaciones.

De	vuelta	en	Londres,	fui	consciente	de	que	ese	sueño	irreal	no	podía	continuar.
Tenía	que	hacer	algo	útil,	seguir	el	consejo	de	mi	madre	—«Hazte	con	una	profesión
que	 pueda	 darte	 la	 independencia»—,	 que	 resonaba	 en	 mi	 mente	 con	 particular
insistencia.	En	esa	época	de	mi	vida	parecía	que	 la	seguridad	me	acompañaría	para
siempre,	 pero	 cuando	 expuse	mis	 dudas	 a	Cris,	 su	 opinión	 coincidió	 con	 la	 de	mi
madre.

—Marichu	es	una	mujer	reflexiva.	Deberías	seguir	su	recomendación.	Vivimos	en
un	mundo	cambiante	y	una	profesión	puede	ser	muy	provechosa.

—No	sé	por	dónde	empezar…	Además,	me	he	acostumbrado	a	 la	vida	cómoda
que	me	das.

—¡Deseo	tanto	hacerte	feliz!
Era	 cierto.	 Su	 mayor	 afán	 era	 estar	 pendiente	 de	 mí.	 Cada	 detalle	 suyo	 me

confirmaba	 una	 generosidad	 sin	 límites,	 que,	 sin	 producirme	 una	 pasión
embriagadora,	me	acercaba	a	él	en	una	fascinación	tanto	espiritual	como	sensual.
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Una	vez	más,	acabé	en	sus	brazos.	Me	dejaba	ir	por	los	voluptuosos	senderos	que
recorrían	nuestros	cuerpos	inflamados.	Llegué	a	creer	que	podía	ser	amor,	y	la	simple
insinuación	de	esa	certeza	enloquecía	a	Cris,	que	respondía	con	ardiente	pasión	a	mis
caricias.

Decidí	 tomarme	un	 tiempo	para	disfrutar,	para	conocer	bien	 la	ciudad	y	asentar
mi	dominio	del	inglés.	Los	estudios,	con	su	consiguiente	esfuerzo,	habrían	de	esperar.

Poco	a	poco,	mi	marido	fue	saliendo	del	enclaustramiento	voluntario	al	que	nos
habíamos	entregado.	Él	decía	que	teníamos	que	conocernos	bien	antes	de	retomar	sus
compromisos	y	relaciones.	Pude	comprobar	que	tenía	razón.	Al	aceptar	las	primeras
invitaciones,	constaté	el	nivel	de	sofisticación	de	su	entorno.

Una	 noche,	 al	 volver	 de	 una	 cena	 en	 la	 que	 yo	 no	 había	 intervenido	 en	 la
conversación	 por	 falta	 de	 conocimiento	 de	 los	 temas	 tratados,	 le	 confesé	 mi
desaliento.

—¡He	sido	tan	feliz	estas	últimas	semanas!	—exclamé.
Esa	frase	tenía	el	poder	de	un	imán.	De	inmediato	estaba	entre	sus	brazos.
—Cris,	no,	espera.	De	verdad,	déjame	hablarte.
Me	miró	preocupado,	como	si	temiera	el	fin	del	mundo.
—Creo	que	no	te	he	dejado	en	muy	buen	lugar	esta	noche.	No	podía	seguirles	con

soltura…	Me	sentía	una	ignorante…
—¡No	digas	tonterías!	Saben	más	porque	tienen	más	años	y	más	experiencia.
—No	es	solo	eso.	Han	nacido	en	un	mundo	muy	distinto	al	mío.	Son	instruidos,

su	educación	ha	sido	refinada…
Intentó	besarme	de	nuevo.
—Cris,	hablo	en	serio.	Me	doy	cuenta	de	mis	deficiencias,	y	me	preocupa.	¡Tengo

tanto	que	aprender!
—Muy	bien,	señorita	Aldaz	—su	tono	era	un	tanto	burlón—.	Seré	su	Pigmalión.

¿Qué	quiere	aprender?
—Todo:	apreciar	la	pintura,	conocer	el	país,	leer	autores	que	me	enseñen	aquello

que	debo	saber…	¡Todo!
—Me	 gusta	 tu	 ambición,	 pero	 «todo»	 es	 excesivo.	 Empezaremos	 por	 un	 buen

recorrido	 por	 los	 museos	 de	 Londres;	 escogeré	 libros	 con	 los	 que	 además	 de
aprender…

—¿De	verdad	me	harás	de	maestro?	¿Harás	eso	por	mí?
—…	 y	 viajaremos	 —continuó	 él,	 imperturbable—,	 para	 que	 puedas	 abrir	 tu

mente	a	esos	mundos	que	anhelas.
Un	cálido	abrazo	selló	nuestro	pacto.
Así	comenzó	una	sugestiva	etapa	de	aprendizaje	que	me	mantenía	ocupada	gran

parte	del	día.	Por	la	tarde,	cuando	mi	marido	llegaba	a	casa,	comentábamos	lecturas	o
visitas.	Los	fines	de	semana	que	permanecíamos	en	Londres,	me	acompañaba	a	ver

www.lectulandia.com	-	Página	74



sus	 cuadros	 favoritos	 o	 íbamos	 juntos	 a	 una	 librería	 a	 buscar	 aquello	 que	 podría
interesarme.

Acabó	conociendo	mis	gustos,	y	 se	alegraba	al	verme	disfrutar	con	 todo	 lo	que
formaba	su	realidad,	y	que	yo	incorporaba	a	la	mía.	Aprendí	a	apreciar	la	ceremonia
del	té,	a	distinguir	uno	de	otro	por	su	aroma	y	sabor.	Fui	una	discípula	aplicada	y	me
esforcé	en	la	 instrucción	que	él	me	regalaba.	Fueron	tiempos	de	dicha.	Descubrí,	al
avanzar	 el	 otoño,	 una	 fragancia	 peculiar	 que	 provenía	 del	 patio	 y	 que	 me	 hacía
retroceder	 a	mi	 infancia.	Era	el	provocante	perfume	de	 las	 camelias	«fraterna»	que
crecían	junto	a	nuestra	casa,	en	Uran	Etxea.

Era	distinto.	Ahora,	yo	era	la	señora.
Así	 pasaron	 los	 meses	 y	 un	 día	 llegó	 mi	 marido	 con	 un	 precioso	 cartón	 que

anunciaba	una	invitación	para	el	fin	de	semana	en	casa	de	sus	amigos	de	la	infancia,
los	Beaufort.

Yo	 había	 adquirido	 los	 conocimientos	 suficientes	 para	 sentirme	 ilusionada.	 Y
segura.

Era	el	mes	de	mayo	y	Cris	me	confirmó	que	el	jardín	estaría	en	todo	su	esplendor,
pues	habían	reunido	una	de	las	colecciones	de	rosas	más	importantes	de	Inglaterra.

El	 viernes	 amaneció	 lluvioso,	 pero	 a	 medida	 que	 fueron	 pasando	 las	 horas,	 el
cielo	fue	aclarándose	hasta	ser	límpido	y	sereno.	Cuando	vino	a	buscarme,	me	halló
preparada	y	dispuesta	a	disfrutar	de	las	novedades.

Al	llegar	a	nuestro	destino,	nos	adentramos	primero	en	un	frondoso	parque.	Más
adelante	el	horizonte	se	abrió	para	mostrar	a	los	lados	del	camino	grandes	espacios	de
césped	 de	 un	 jugoso	 verde,	 que	 estaban	 flanqueados	 en	 la	 lejanía	 por	 portentosos
cedros	de	Líbano	y	otros	árboles	de	similar	corpulencia.	Tras	un	recodo	de	la	estrada,
apareció	un	lago	en	el	que	una	barca	esperaba,	paciente,	a	los	visitantes.

Nunca	hubiera	podido	imaginar	un	lugar	tan	grandioso.	La	casa,	mejor	dicho,	el
palacio,	se	alzaba	sobre	unas	columnas	poderosas	que	albergaban	el	zaguán,	a	cuyos
lados	se	abrían	las	amplias	ventanas.	Dos	inmensas	copas	de	piedra	iniciaban	la	doble
escalera.

El	rojo	pompeyano	—ya	me	había	aprendido	los	términos	apropiados—	inundaba
de	 alegría	 el	 salón	 que	 cubría	 sus	 paredes	 con	 hermosos	 cuadros.	 Dos	 preciosas
lámparas	de	cristal	titilaban	con	su	mágica	luz;	espejos	venecianos	recogían	la	visión
del	entorno	para	reproducir	su	imagen,	en	constante	juego	de	ficción	y	realidad.	Unos
confortables	sofás	de	color	marfil	invitaban	a	la	charla	y	al	reposo.

Tras	 saludar	 a	 nuestros	 anfitriones,	 que	 me	 acogieron	 con	 una	 mezcla	 de
curiosidad	y	cortesía,	el	mayordomo	nos	acompañó	a	nuestro	dormitorio.	Desde	mi
ventana	veía	 los	cuidados	senderos	de	grava	que	recorrían	 la	 rosaleda.	La	floración
era	 extraordinaria.	 Nunca	 había	 visto	 tantas	 y	 tan	 lozanas	 flores.	 Unos	 bancos	 de
madera	completaban	el	pequeño	paraíso.
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Tenía	que	arreglarme	para	la	cena,	pues,	según	me	había	dicho	Cris,	las	mujeres
estarían	vestidas	con	esmero.

—No	te	preocupes	—me	animó	él—.	Eres	la	más	joven	y	la	más	guapa.
El	 comedor	 era	una	 sala	hermosa.	Las	paredes	 estaban	 forradas	de	un	damasco

color	avellana,	y	un	simple	canutillo	de	madera	dorada	formaba	geométricos	paneles.
La	mesa	 estaba	 adornada	 con	 gusto.	Una	 gran	 sopera	 desbordaba	 unas	magníficas
peonías	de	un	carmesí	intenso,	que	derramaban	su	peculiar	fragancia.

Fue	mi	bautismo	de	fuego,	y	creo	que	mi	marido	estaba	orgulloso	de	mí	porque
me	dirigía	miradas	 de	 complicidad.	La	 anfitriona,	 como	muestra	 de	 su	 aprobación,
me	prometió	enseñarme	al	día	 siguiente	el	misterioso	 túnel	que	unía	 la	casa	con	el
bosque.

Así	lo	hizo.	Después	del	desayuno	me	llevó	a	la	biblioteca	y	me	retó	a	que	diera
con	 la	 puerta	 secreta.	 Escudriñé	 una	 y	 otra	 vez	 los	 paneles	 sin	 éxito.	 Con	 aire	 de
triunfo	tocó	un	libro	y,	ante	mi	asombro,	con	un	ligero	gemido	apareció	la	entrada.

—En	 tiempos	 de	 Enrique	 VIII,	 esta	 mansión	 pertenecía	 a	 una	 familia	 de
fervientes	 católicos	 —anunció	 la	 propietaria—.	 A	 pesar	 del	 peligro	 en	 el	 que
incurrían,	 un	 sacerdote	 entraba	 desde	 el	 bosquecillo	 que	 oculta	 la	 cancela,	 y
celebraban	misa	en	la	sala	a	la	que	le	estoy	llevando.

Ella	 iba	 delante	 iluminando	 mis	 pasos	 con	 una	 linterna.	 Hablaba	 en	 voz	 baja,
como	si	todavía	fuera	necesario	zafarse	de	los	temidos	soldados.

De	repente,	se	volvió	hacia	mí	y	soltó	a	bocajarro:
—¿Quiere	de	verdad	a	Cris?	¿No	es	muy	joven	para	él?
—Le	quiero,	sí.	Pero…	¿con	qué	derecho	me	lo	pregunta?
—Tiene	razón.	Ha	sido	una	impertinencia.	Pero	mi	marido	y	yo	somos	amigos	de

infancia	de	Cris.
—Ya	lo	sé.	Me	lo	dijo	él.
—Sufrió	mucho	con	la	muerte	repentina	de	Maud,	y	he	observado	que	está	muy

enamorado	de	usted.	No	quisiera	que	volviera	a	padecer.
—Es	un	hombre	maravilloso,	y	mi	deseo	es	hacerle	muy	feliz.
—Entonces	seremos	amigas.
Y	sin	más,	me	tomó	del	brazo	y	me	dirigió	hacia	la	salida	para	reunirnos	con	los

demás.
Comprendí	que	 los	amigos	de	mi	marido	 iban	a	mirarme	con	 lupa.	Tendría	que

esmerarme	y	aprender	mucho,	pero	lo	más	importante	era	que	él	me	amaba	y	que	yo
estaba	decidida	a	quererle.

Entretanto,	 el	 recuerdo	 de	 mi	 «casita	 de	 chocolate»	 en	 San	 Sebastián	 se	 iba
alejando	 de	mi	mente,	 como	 una	 estrella	 errante	 en	 el	 firmamento.	 Llamaba	 a	mi
madre	y	a	Julia	con	frecuencia,	y	la	respuesta	era	siempre	la	misma:

—Estamos	muy	bien.	Tú	disfruta,	sé	feliz.	¿Ya	te	cuidas?
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Estaba	 segura	de	que,	 aunque	 tuvieran	un	pequeño	problema,	 lo	ocultarían.	Por
eso	una	mañana,	cuando	sonó	el	teléfono	temprano,	supe	en	el	acto	que	algo	sucedía.

—¿Cómo	estáis,	madre?
—Nosotras,	bien,	pero	vas	a	recibir	una	invitación	de	boda.
—¿Quién	se	casa?
—Martín,	con	una	chica	que	se	llama	Elena.	No	sé	si	llegaste	a	conocerla…	Es	de

Bilbao	y	los	Irigoyen	están	encantados,	sobre	todo	el	padre.
Entendí	de	inmediato	que	debía	de	ser	el	tipo	de	chica	rica	y	de	buena	familia	que

siempre	habían	querido	para	su	heredero.	Sentí	que	una	puerta	de	mi	vida	se	cerraba
para	siempre.

—¿Y	cuándo	es	la	boda?
—Dentro	de	dos	semanas.
—¿Tan	pronto?
—Sí,	 hija,	 sí.	 El	 señor	 Irigoyen	 está	muy	 enfermo,	 y	 desea	 ver	 a	 su	 hijo	 bien

casado	cuanto	antes.
—Lo	siento.
Mi	madre	pensó	que	me	apenaba	la	dolencia	del	padre,	pero	yo	sufría,	a	mi	pesar,

por	el	matrimonio	del	hijo.	Estaba	segura	de	que	él	tampoco	se	casaba	enamorado.
—¿Vas	 a	 venir,	 pochola?	—oí	 la	 voz	 de	 mi	 hermana,	 que	 me	 animaba—.	 Te

echamos	de	menos.
—Madre,	no	creo	que	podamos	asistir.	Tenemos	un	compromiso	muy	importante

para	Cris.
—Lo	entiendo.
Sonaba	decepcionada.
—¿Cómo	está	la	situación,	se	tranquiliza	un	poco?
—Te	paso	a	tu	hermana	para	que	te	lo	cuente.	Un	abrazo	muy	fuerte.	¡Cuídate!
—Julia,	querida,	cuánto	me	faltas…	¿Por	qué	no	vienes	a	verme?
—Ya	 iré,	 pero	 sabes	 que	 nuestra	 madre	 se	 resiste	 a	 viajar,	 y	 ahora	 las

circunstancias	aconsejan	que	no	la	deje	sola.
—¿«Las	circunstancias»?	—me	alarmé—.	¿Qué	sucede?
—La	calle	está	 revuelta,	y	en	 los	 lugares	a	 los	que	voy	a	visitar…	 tú	ya	 sabes,

oigo	cosas	inquietantes.
—¿Crees	que	debo	ir?
—No	te	preocupes.	Sigue	tu	luna	de	miel	—aconsejó—.	Te	avisaré	si	considero

necesario	que	vengas.
—Sé	que	el	señor	Irigoyen	está	enfermo.	Los	demás,	¿están	todos	bien?
—Doña	Solita	está	preocupada.	En	la	fábrica	su	marido	tuvo	muchos	conflictos,	y

desde	que	él	se	puso	malo,	Martín	lleva	la	dirección	de	la	empresa.
—¡Martintxo	dirigiendo	la	compañía!	—Enmudecí	de	asombro—.	¿Sabes,	Julia?
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Les	llamaré	para	disculpar	nuestra	ausencia	y	charlar	con	Laura	y	su	madre.
—Te	lo	agradecerán.	Aquí	eres	muy	querida	y	has	dejado	un	gran	vacío.
—Eso	haré.	Hasta	muy	pronto.	Un	abrazo	enorme.
La	conversación	me	había	dejado	un	indefinido	sabor	de	peligro.	Pero	aparté	con

determinación	 todo	aquello	que	podía	enturbiar	mi	dicha.	Poco	 tiempo	después,	 los
hechos	se	encargarían	de	recordarme	aquella	intuición.

Y	aunque	sabía	que	debía	completar	mis	estudios	de	enfermería,	un	 impulso	de
gozar	 de	 lo	 que	 la	 vida,	 y	 Cris,	 me	 ofrecían	 me	 hacía	 posponer	 siempre	 la
matriculación.	Por	fin,	un	día	me	desperté	más	decidida	para	hacer	algo	útil,	y	pedí	a
mi	marido	que	me	ayudara	en	los	trámites	que	había	de	seguir.	Fue	una	gran	noticia
para	él,	que	se	puso	en	marcha	de	inmediato.	No	sé	si	le	impulsaba	el	temor	—como
repetía—	a	que	pudiera	quedarme	sola	—siempre	recordaba	sus	años	y	mi	juventud
—	o	si,	 en	el	 fondo,	 sin	que	el	propio	Cris	 fuera	muy	consciente,	deseaba	 tenerme
ocupada.

Algunas	 veces	 me	 observaba	 cuando	 hablaba	 por	 teléfono	 con	 alguna	 amiga,
como	si	quisiera	desentrañar	la	verdad.	Creo	que	siempre	temió	que	me	enamorara	de
un	hombre	más	joven.

—¡No	sé	cómo	puedes	pensar	semejante	dislate!	—le	decía	yo	entre	enfadada	por
su	 sospecha	 y	 adulada	 por	 su	 atención—.	 ¿Dónde	 encontraría	 un	 hombre	 que	 me
hiciera	más	feliz?

Acabábamos	siempre	en	la	cama,	donde	él	me	demostraba	su	sabiduría,	y	yo,	que
era	una	alumna	aplicada.

Inicié	mis	clases	en	un	magnífico	hospital.	Una	de	las	enfermeras	encargadas	de
nuestros	estudios	me	tomó	especial	cariño	y	así	pude	yo	adelantar	mi	formación,	que
tan	necesaria	había	de	ser	en	el	futuro.

Entre	el	cuidado	de	mi	marido,	mis	clases	y	 los	fines	de	semana	en	el	campo	o
con	amigos,	la	vida	pasaba	dulce	y	despreocupada.

Pronto	 recibimos	una	 invitación	para	pasar	unos	días	en	Escocia,	en	casa	de	un
amigo	 de	 Cris,	 lord	 Keeperton.	 Le	 tenía	 en	 alta	 estima;	 decía	 que	 era	 un	 hombre
inteligente	que	había	logrado	reconstruir	la	fortuna	familiar	a	base	de	duro	trabajo	y
mucho	tesón.

Siempre	me	había	atraído	Escocia:	sus	similitudes	con	el	País	Vasco	me	seducían
y,	al	mismo	tiempo,	su	fuerte	personalidad	suscitaba	mi	curiosidad.

El	mes	de	abril	en	Drumfriesshire	era	esplendoroso.	El	verde	de	 los	árboles	era
aún	tierno,	y	el	sotobosque	estaba	cubierto	de	un	musgo	jugoso	que	albergaba	flores
silvestres	blancas,	amarillas	o	azules,	convirtiendo	el	suelo	en	un	tapiz	medieval.

Bordeamos	unas	altas	montañas	que	escondían,	en	los	valles,	oscuros	lagos	cuyas
aguas,	 al	 ser	 besadas	 por	 el	 tibio	 sol,	 espejeaban,	 agradecidas,	 reaccionando	 a	 su
calor.
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Al	 llegar	 pude	 admirar	 una	 sólida	 construcción	 en	 piedra	 con	 una	 imponente
fachada,	 desde	 la	 que	 nuestro	 anfitrión	 nos	 daba	 la	 bienvenida.	 Era	 un	 hombre	 de
porte	 erguido,	 elegante,	 pero	 cuando	 fuimos	 presentados,	 su	 mirada	 acerada	 me
descubrió	 a	 un	 ser	 humano	 convencido	 de	 su	 propia	 importancia.	 No	 poseía	 la
cautivante	sencillez	de	Cris.

Ya	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 me	 impresionó	 el	 zaguán	 que	 se	 elevaba	 en	 dos
alturas	y	la	lámpara	de	Murano	que	pendía	del	techo.

Y	lo	expresé	con	entusiasmo.
—¡Ya	veo	por	qué	le	ha	seducido!	—galanteó—.	Posee	una	radiante	energía.
Al	conocer	a	su	mujer,	entendí	el	cumplido.	Era	una	persona	discreta,	afable,	que

se	había	dejado	dominar	por	su	dinámico	marido.	Tras	anularla,	apreciaba	en	las	otras
mujeres	 aquello	 que	 él	 había	 contribuido	 a	 aniquilar.	 Seguía	 siendo	 guapa,	 y	muy
distinguida,	pero	un	aire	de	tristeza	la	apartaba	de	una	sociedad	donde	el	 triunfador
imperaba.	Sentí	pena	por	ella	y	me	propuse	ser	su	amiga.

Otra	de	 las	 invitadas	era	el	 reverso	de	 la	medalla.	Se	 llamaba	Betty	Ashcroft,	y
poseía	esa	gracia	sutil	de	las	rubias	con	piel	muy	clara.	Se	movía	con	soltura	en	esa
sociedad	 que	 conocía	 a	 la	 perfección	 y	 a	 la	 que,	 como	más	 adelante	 comprobaría,
hacía	una	disección	para	nada	benévola.

Al	 tener	 una	 edad	parecida,	 la	mutua	 simpatía	 fue	 instantánea.	 Pero	 había	 algo
más.	No	era	distante,	como	algunos	de	sus	compatriotas,	y	mostraba	una	curiosidad
por	la	diversidad	que	la	hacía	interesante.

Los	días	siguientes	fueron	una	sucesión	de	actividades,	una	más	divertida	que	la
otra.	Los	 escoceses	me	parecieron	 gente	 que	 provocaba	 la	 euforia	 y	 la	 vitalidad,	 y
eran	directos	en	la	forma	de	relacionarse.	Me	gustaban.	Nunca	olvidaré	el	paseo,	más
bien	 el	 concurso	 de	 velocidad,	 a	 través	 del	 bosque	 en	 la	mañana	 temprana.	La	 luz
nítida	 se	 filtraba	 entre	 las	 jóvenes	 hojas,	 produciendo	 un	 maravilloso	 tejido	 de
umbrías	y	claridad.

Dejé	que	ellos	se	entregaran	a	su	loca	carrera	y	yo	me	dediqué	a	gozar	de	aquel
espectacular	entorno.	Cris,	al	notar	mi	ausencia,	volvió	sobre	sus	pasos.

—Mayte,	¿te	sucede	algo?	¿Te	encuentras	mal?
—Para	nada.	Disfrutaba	de	este	misterio,	esta	quietud…
—¡Mi	deliciosa	romántica!
E	 intentó	 besarme	 cuando,	 de	 pronto,	 una	 algarabía	 de	 infierno	 irrumpió,

conminándonos	a	seguirles.	A	fin	de	no	dejar	mal	a	mi	marido,	me	lancé	yo	también	a
galope	tendido.	Tenía	su	encanto.	La	fuerza	del	viento	revoloteaba	en	mis	cabellos	y
la	sangre	circulaba	con	más	fuerza.	Me	sentí	viva	y	libre,	en	perfecta	armonía	con	la
naturaleza,	con	los	seres	humanos.

Esa	 noche	 nuestros	 anfitriones	 habían	 organizado	un	 baile	 a	 base	 de	 las	 típicas
danzas	escocesas.	Me	encantaba	bailar	y	me	hacía	 ilusión	participar,	pero	al	ver	en
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qué	consistía	temí	no	estar	a	la	altura	de	las	circunstancias.
Era	 la	 coreografía	más	 fascinante	 e	 intrincada	que	 jamás	había	 contemplado.	Y

digo	 «contemplado»	 porque	 me	 quedé	 rígida,	 sin	 decidirme	 a	 entrar	 en	 el	 círculo
donde	Betty	se	movía	con	agilidad.

Uno	de	sus	amigos,	al	pasar	por	mi	lado,	me	agarró	de	un	brazo	y	tirando	de	mí
sin	miramientos,	me	lanzó	de	un	lado	a	otro.	Cuando	comprendí	más	o	menos	cuáles
eran	 los	 pasos,	 me	 divertí	 muchísimo	 y	 me	 dejé	 llevar	 por	 la	 rápida	 música	 que
aceleraba	el	latido	de	mi	corazón.

Más	 tarde,	 mientras	 tomaba	 un	 refresco,	 pude	 oír	 a	 lord	 Keeperton,	 que
aconsejaba	a	mi	marido:

—Tienes	suerte.	Es	una	mujer	llena	de	vida.
—Sí,	soy	afortunado.
—La	quieres,	¿verdad?
—Estoy	muy	enamorado	de	ella.
—Pues	estate	atento.	Átala	corto,	no	vaya	a	escaparse	con	uno	más	joven	que	tú.
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5

La	sibila

Habían	pasado	ya	varios	años	desde	mi	aterrizaje	en	Londres,	y	debo	decir	que
me	gustaba	cada	vez	más.	De	San	Sebastián	había	recibido	buenas	y	malas	noticias.
El	 padre	de	Martín	había	muerto	poco	después	de	 la	 boda,	 y	yo,	 debo	 admitir	 con
remordimiento,	no	acudí	a	consolar	a	quien	nos	acogió	con	afecto.

Julia	 y	 mi	 madre	 nos	 habían	 visitado	 una	 vez,	 y	 tras	 comprobar	 mi	 excelente
posición,	no	volvieron	más.

Yo	tampoco	sentía	la	necesidad	de	regresar,	pero	al	recibir	la	noticia	de	la	boda	de
Laura,	 comprendí	 que	 era	 imprescindible	 que	 acudiera.	 Iría	 sola	 porque	mi	marido
tenía	 un	 viaje	 oficial,	 del	 que	 no	 podía,	 ni	 quería,	 zafarse.	 Me	 propuse	 entonces
componer	la	figura	y	enfrentarme	a	ciertos	aspectos	de	mi	vida	anterior	que	todavía
no	 estaban	 cerrados.	Reservé	una	habitación	 en	 el	 hotel	María	Cristina,	 que	 estaba
cerca	 de	Uran	Etxea,	 y	 escogí	 un	 vestido	 adecuado	 para	 la	 ceremonia,	 que	 tendría
lugar	en	aquella	iglesia	de	mi	infancia,	la	del	Corazón	de	María,	y	luego	el	almuerzo
en	casa	de	los	Irigoyen.

A	mi	madre	le	extrañó	que	no	quisiera	quedarme	en	casa,	pero	yo	quería	tener	una
puerta	 de	 escape,	 en	 caso	 de	 que	mi	 pasado	 resultara	 demasiado	 agobiante.	 Era	 la
primera	vez	que	acudía	desde	mi	boda,	y	lo	hacía	sola.

Al	llegar	a	San	Sebastián,	y	nada	más	deshacer	las	maletas,	pedí	a	mi	madre	y	a
Julia	que	vinieran	a	cenar	conmigo	al	Cristina.

Cuando	 las	 vi	 entrar	 en	mi	 cuarto,	 el	 corazón	me	 dio	 un	 vuelco.	 El	 tiempo	 se
había	ensañado	con	la	anciana	que	tenía	frente	a	mí.	Iba	a	cumplir	sesenta	años,	pero
parecía	mucho	mayor.	El	pelo	blanco	iluminaba	un	rostro,	surcado	de	arrugas,	si	bien
no	era	eso	lo	que	le	avejentaba.	Era	su	forma	de	moverse,	lenta,	arrastrando	la	pierna
que	siempre	fue	su	condena.	Las	penalidades	habían	pasado	factura.

Sin	 embargo,	 mi	 hermana	 parecía	 un	 junco,	 alta	 y	 esbelta;	 el	 cuello	 largo	 le
otorgaba	 un	 aire	 distinguido,	mientras	 que	 sus	 ojos	 color	 de	miel,	 cuando	miraban
con	 la	 intensidad	 propia	 de	 Julia,	 llegaban	 al	 fondo	 del	 alma.	 Por	 lo	 menos	 para
aquellos	que	supieran	entenderla.

Decidimos	no	bajar	al	comedor	y	pedí	una	cena	ligera,	que	nos	colocaron	en	una
mesita	en	el	balcón	abierto.	Las	 luces	del	puente	de	 la	Zurriola	reverberaban	en	las
aguas	calmas	del	río,	y	la	noche	invitaba	a	la	confidencia.	¡Hacía	tantos	años	que	no
disfrutaba	de	su	compañía!

Había	visto	a	Laura	un	instante,	pues	estaba	muy	ocupada	preparando	el	enlace,
que	 tendría	 lugar	 dos	 días	 después.	 La	 había	 encontrado	 risueña,	 contenta.	 Estaba
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enamorada	de	Gorka	y	además	compartía	con	él	aficiones,	intereses	y	hasta	el	trabajo,
pues	ambos	eran	médicos.	El	sueño	de	mi	amiga	se	había	cumplido.

—He	 estado	 con	 Laura	 —les	 dije—.	 La	 he	 encontrado	 radiante.	 Siempre	 ha
llevado	sus	asuntos	con	cabeza,	y	ha	logrado	todo	lo	que	se	proponía.

—En	el	hospital	valoran	mucho	su	trabajo.	—Mi	madre	siempre	la	había	querido
—.	Y	sabe	hacer	amigos	en	estos	momentos	tan	difíciles.

—¿Qué	tal	está	doña	Solita?	Tiene	que	estar	orgullosa	de	sus	hijos.
—La	muerte	de	su	marido	fue	un	rudo	golpe.	Ya	sabes	cómo	se	entrega…	Entre

ella	y	Laura	cuidaron	al	enfermo	con	el	mayor	cariño.
Julia	siempre	valorando	el	desprendimiento	de	los	demás.
—Qué	 suerte	 tienen…	—Se	 lo	 deseaba	 de	 corazón,	 pero	 no	 pude	 reprimir	 un

antiguo	recelo,	la	facilidad	de	su	vida—.	¡Una	existencia	dorada!
—Por	desgracia,	no	todo	son	buenas	noticias.
Julia	guardaba	silencio.	Mi	madre	continuó:
—Hemos	discutido	mucho	tu	hermana	y	yo	sobre	si	era	oportuno	o	no	contártelo.
—Amatxo…	 —Yo,	 alarmada,	 no	 la	 llamaba	 así	 desde	 hacía	 muchos	 años—.

¿Qué	sucede?	¿Está	usted	bien?
—No	se	 trata	de	mí	—aclaró—.	Sabes	que	hace	mucho	que	 los	 Irigoyen	 tienen

graves	problemas	en	la	empresa.
—Lo	sé.	Por	eso	tuvo	que	asumir	Martín	la	dirección.
—Las	cosas	se	fueron	torciendo,	la	política	comenzó	a	inundarlo	todo…
—Por	Dios,	¡siga!
—El	ambiente	se	deterioraba	día	a	día	en	la	fábrica,	en	las	calles	había	revueltas	y

los	asesinatos	de	la	ETA	comenzaron	a	proliferar…
—Es	 trágico	 ver	 una	 tierra	 tan	 hermosa	 con	 tanta	 falta	 de	 libertad	—intervino

Julia.
—¿Cuál	es	la	relación	de	todo	esto	con	los	Irigoyen?	Todo	el	mundo	pasa	épocas

de	tensión	en	el	trabajo,	ocurre	en	todas	partes.
Al	rememorar	más	tarde	la	conversación,	me	di	cuenta	de	que,	en	el	fondo,	yo	no

quería	saber.	No	deseaba	que	nada	interrumpiera	mi	existencia	diáfana	y	cómoda.
—¡Ojalá	hubiera	sido	así!	—susurró	mi	madre—.	Gracias	a	tu	hermana,	evitamos

un	verdadero	drama.
—¿Qué	hiciste,	Julia?
—Que	te	lo	cuente	madre.	Yo	solo	escuché	y	repetí.
—Sabes	que	tu	hermana	continúa	sus	visitas	a	Trintxerpe.
—Lo	imaginaba	—respondí.
—Allí	 le	 tienen	mucha	fe,	pues	 lleva	años	dedicada	a	paliar	sus	carencias.	Pero

también	Laura	goza	de	gran	estima.
—¿Qué	tiene	que	ver	ella	en	eso?	—pregunté,	asombrada.
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—Hace	 dos	 o	 tres	 años	 empezó	 a	 acompañar	 a	 Julia.	 El	 barrio	 ha	 crecido	 y
necesita	 buenos	 dispensarios,	 en	 los	 que	 Laura	 ha	 sido	muy	 útil.	Además,	 es	muy
cariñosa	con	la	gente.

—¿Y?	Todo	esto	es	muy	positivo,	¿dónde	está	el	mal?
Mi	madre	siguió	impertérrita:
—En	una	ocasión	en	que	Julia	estaba	allí	sola,	una	mujer	le	entregó	un	papel…

—Se	detuvo—.	Cuéntalo	tú,	Julia.	Lo	viviste	en	primera	persona.
—La	mujer	me	dijo:	«Guárdelo,	no	lo	pierda,	es	importante.»	—recordó	Julia—.

«¡Y	léalo	en	cuanto	llegue	a	casa!»
—Qué	misterio…	—bromeé.
Mi	hermana	hizo	caso	omiso	a	mi	tono.
—Abrí	la	nota	en	el	silencio	de	mi	cuarto,	me	quedé	anonadada.
Dejé	de	reír.
—¿Qué	decía?
—Era	un	aviso.	El	plan	era	secuestrar	a	Martín	y	pedir	un	elevado	rescate.	—Vi

que	Julia	sufría	al	contarlo—.	Y	sucedería	cualquier	día	en	su	trayecto	a	la	fábrica.
—¡Martín,	en	peligro!	—grité—.	¡No	puede	ser!
A	pesar	de	la	antigua	herida,	seguía	sintiendo	algo	por	mi	primer	amor.
—Tuve	 que	 contárselo	 a	madre,	 y	 después	 de	mucha	 reflexión,	 comprendimos

que	teníamos	que	prevenir	a	doña	Solita.
—Y	 lo	 antes	 posible	 —continuó	 mi	 madre—.	 Esa	 misma	 noche	 le	 pedí	 que

viniera	a	casa,	que	no	 lo	comentara	con	nadie,	que	habíamos	de	contarle	un	asunto
urgente.	 «Marichu,	 dímelo	 ahora,	 no	 me	 inquietes»,	 dijo	 ella.	 «No,	 es	 mejor	 que
venga	usted.	Allí	estaremos	las	tres	solas.»

Quedaron	calladas	unos	instantes,	como	si	tomaran	fuerzas.
—Cuando	le	enseñamos	el	mensaje	se	quedó	aterrada	—rememoró	Julia.
—Pero	en	seguida	se	recompuso	y	tomó	una	decisión.	—Mi	madre	admiraba	a	su

protectora—.	 «Mi	 hijo	 tiene	 que	 marcharse»,	 dijo.	 «¿Y	 la	 empresa?»,	 sugirió	 tu
hermana.	«¡Al	diablo	con	la	fábrica!	¡Que	se	la	queden!	¡Quiero	a	mi	hijo	vivo!»	Al
día	siguiente,	Martín	se	fue	con	su	mujer	y	sus	dos	niños,	concluyó	Marichu.

—¿Y	ahora	dónde	está?	¿Vendrá	a	la	boda?
¡Deseaba	tanto	verle!
—Sí,	claro.
Mi	madre	dejó	que	Julia	continuara:
—La	 industria	 que	 con	 tanto	 trabajo	 habían	 levantado	 varias	 generaciones	 de

Irigoyen,	fue	entregada	a	los	operarios.
—¿Cómo?	¿Así,	sin	más?
—No,	Mayte.	A	una	peseta	la	acción.
—Entonces,	¿Martín	se	quedó	sin	trabajo?	—pregunté.
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—Sí,	y	con	una	familia	que	alimentar	—respondió	Marichu—.	Elena,	su	mujer,
no	 supo	 estar	 a	 la	 altura	 del	 trance,	 y	 se	 acabó	 marchando	 junto	 a	 sus	 padres	 en
Bilbao.

—¿Y	los	chicos?
—Se	los	llevó	con	ella.
—Qué	horror,	pobre	Solita…
Decidí	 entonces	 visitarla	 antes	 de	 la	 boda	 y	 ofrecerme	 para	 colaborar.	 Ya	 no

quedaba	nada	de	la	bella	mujer	que	había	dejado	unos	años	antes.	Como	en	el	caso	de
mi	 madre,	 las	 penalidades	 se	 habían	 cobrado	 su	 cuota.	 Pero	 continuaba	 siendo
elegante	 y	 tenía	 una	 sonrisa	 tan	 acogedora	 como	 siempre.	Bajo	 la	 externa	 dulzura,
brillaba	el	fulgor	de	su	mirada.

El	día	de	la	ceremonia	amaneció	radiante.	El	norte,	con	sol,	puede	ser	uno	de	los
lugares	más	hermosos	de	la	Tierra.

Laura	entró	en	la	iglesia	del	brazo	de	su	hermano.	Martín	se	mantenía	erguido	y
parecía	 haber	 superado	 el	 cataclismo	 que	 había	 desmoronado	 su	 existencia.	 Sin
embargo,	cuando	hablé	con	él	durante	el	convite,	pude	constatar	la	profundidad	de	su
herida.

—Ya	lo	ves,	Mayte	—dijo	con	amargura—.	Qué	ironías	tiene	la	vida…	Todas	las
razones	por	 las	que	mi	padre	me	conminó	a	casarme	con	Elena	 se	han	demostrado
falsas.	Me	ha	dejado	solo	en	el	peor	momento.

—Será	pasajero,	Martintxo.	Verás	como	vuelve.
—Sé	 que	 no	 lo	 crees,	 Mayte.	—Afloró	 un	 poco	 de	 dulzura	 en	 su	 voz—.	 Me

equivoqué	al	no	pelear	por	ti.	Tú	no	me	hubieras	abandonado.
—No	podemos	cambiar	el	pasado,	Martintxo.
Unos	días	después,	Julia	me	contó	su	deseo	de	entrar	en	el	convento.	Era	un	deseo

recurrente	 y	madurado.	 Yo	 le	 había	 hecho	 ver	 la	 soledad	 y	minusvalía	 de	 nuestra
madre,	 pero	 ella,	 al	 parecer,	 lo	 tenía	 solucionado.	Doña	Solita	quería	marcharse	de
Uran	 Etxea;	 resultaba	 demasiado	 grande	 y	 costosa	 para	 ella,	 ahora	 que	 sus	 hijos
tenían	su	propio	hogar.	El	pequeño,	Pello,	estudiaba	en	Madrid.

—¿Dónde	irá	madre?
—Con	doña	Solita,	a	un	piso	más	céntrico.	Estarán	bien.
—¿Y	Edurne?
—Vivirán	las	tres	juntas.	Yo	las	visitaré	a	menudo,	y	estaré	al	tanto	de	cualquier

cosa	que	puedan	necesitar.
—Y	si	se	pone	enferma,	¿quién	la	cuidará?
—Las	reglas	del	convento	ya	no	son	las	de	antes.	Podré	salir	para	atenderla.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	mi	 hermana	 no	 había	 protestado	 en	 ningún	momento.	Yo

había	 hecho	 las	 preguntas,	 echando	 sobre	 las	 espaldas	 de	 Julia	 toda	 la
responsabilidad,	sin	considerar	ni	por	un	segundo	que	Marichu	era	también	mi	madre.
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Me	arrepentí	de	mi	egoísmo.
—Yo	puedo	venir	de	Londres	si	me	necesitáis.	El	vuelo	es	muy	corto.
—No	te	preocupes.	—Fue	su	generosa	respuesta—.	Laura	me	ha	dicho	que	piensa

ver	a	su	madre	todos	los	días.	Cuando	ella	tenga	que	viajar,	estaré	yo	al	tanto.
Ante	todas	esas	dificultades,	mi	vida	en	Londres	me	pareció	envidiable.	Huía	de

la	 desgracia	 como	 si	 fuera	 contagiosa.	 No	 dejaría	 que	 me	 contaminara.	 Había
concluido	mi	 formación	 como	 enfermera	 y	 tenía	 un	 buen	 puesto	 en	 el	 prestigioso
hospital	 donde	 había	 estudiado.	Mandé	 a	mi	madre	 el	 título,	 pues	 le	 correspondía
parte	del	mérito.	Su	insistencia	había	dado	el	fruto,	y	ella	iba	a	sentirse	orgullosa.

Regresé	a	mi	existencia	cómoda,	en	la	que	Cris	continuaba	mimándome	como	si
fuera	lo	más	natural	del	mundo.	Sin	embargo,	mi	viaje	a	mi	tierra	y	la	falta	de	libertad
me	habían	dejado	una	huella	indeleble.

En	el	aspecto	cultural,	Londres	era	una	ciudad	prodigiosa.	Cris	me	había	iniciado
en	 las	 artes	 como	 parte	 de	 mi	 educación,	 y	 yo	 había	 acabado	 apreciando	 los
conciertos,	el	ballet	y	la	ópera.	Acudíamos	con	frecuencia	al	Covent	Garden,	donde
asistí	 a	 representaciones	 inolvidables	 que	 con	 el	 tiempo	 se	 convirtieron	 en	 hitos
artísticos.	 Tuve	 la	 inmensa	 fortuna	 de	 presenciar	 un	 Lago	 de	 los	 cisnes	 con	 Le
Fonteyn	y	Nureyev,	que	marcó	época.

La	 bailarina,	 ya	 entrada	 en	 años,	 utilizaba	 su	 conocimiento	 para	 encadenar	 los
sutiles	movimientos	de	su	danza,	en	algo	irreal	de	tan	etéreo;	sus	brazos	se	convertían
en	unas	alas	que,	sin	esfuerzo	aparente,	la	transformaban	en	un	ángel	volador.	El	caso
del	 ruso	 era	 totalmente	 distinto.	 Su	 fuerza	 muscular	 le	 elevaba	 a	 las	 alturas,
manteniéndolo	 suspendido	 en	 el	 aire	 como	 si	 este	 fuera	 su	 auténtico	 elemento.	 La
precisión	 de	 sus	 figuras	mostraba	 el	 esfuerzo	 de	 horas	 de	 entrenamiento.	Entre	 los
dos	fluía	una	corriente	de	amistad	y	admiración	mutua,	que	originaba	entendimiento
y	 la	búsqueda	de	 la	perfección.	La	música	de	Tchaikovsky,	 tan	apasionada	y	 lírica,
combinaba	de	manera	natural	con	el	espíritu	de	esos	dos	genios	del	ballet.

La	seguridad,	aquella	que	yo	eché	tanto	en	falta	durante	mi	adolescencia,	presidía
mi	 vida.	 Todo	 era	 ordenado,	 armonioso,	 cotidiano	 y	 tranquilo.	 Por	 otra	 parte,	 yo
había	 hecho	 del	 refinamiento	 mi	 segunda	 piel.	 Al	 haberlo	 conocido	 tan	 tarde,	 lo
apreciaba	mucho	más	que	aquellas	chicas	de	mi	actual	círculo,	que	habían	nacido	con
él.

Se	acercaba	el	día	de	mi	cumpleaños	y	Cris	me	avisó	que	no	organizara	ningún
plan;	él	se	ocuparía	de	todo.

—Tú	ponte	guapa.
Ese	 cumpleaños	 fue	muy	 especial.	 Cuando	 salimos	 en	 el	 coche,	 yo	 ni	 siquiera

sabía	 adónde	 nos	 dirigíamos.	 Llegamos	 al	 Covent	 Garden	 y	 allí	 nos	 esperaban
nuestro	 grupo	 de	 amigos.	 Esa	 noche	 bailaba	 el	 gran	 Antonio,	 y	 mi	 marido	 había
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querido	 mostrar	 a	 todos	 el	 arte	 de	 nuestro	 país.	 Fue	 memorable.	 La	 elegancia,
aplomo,	sabiduría	escénica,	y	el	poder	de	transmitir	el	fuego	del	baile	español,	fueron
de	 tal	 calibre,	 que	 tras	 finalizar	 la	 función	 la	 princesa	 Margarita,	 que	 asistía	 al
espectáculo,	 quiso	 felicitarle	 en	 persona	 y	 fue	 muy	 expresiva.	 El	 teatro	 entero
aclamaba	en	pie	al	español,	que	agradecía	las	efusiones	con	contenido	orgullo.	Sentí
como	si	parte	de	su	éxito	fuera	mío.	La	nacionalidad	nos	unía	con	invisibles	lazos.	Y
era	hermoso.

Al	volver	a	casa	creí	que	el	festejo	había	finalizado.	Al	fin	y	al	cabo,	Cris	había
invitado	a	diez	amigos	al	ballet,	y	a	la	ronda	de	champán	en	el	entreacto.

No	 fue	 así.	 Aparecieron	 todos	 de	 nuevo	 en	 casa,	 donde	 mi	 marido	 había
encargado	una	cena	prodigiosa	en	el	 famoso	restaurante	Mirabelle.	El	aroma	de	 los
nardos	 que	 inundaban	 la	 casa	 se	 colaba	 por	 todas	 las	 rendijas	 de	 las	 puertas	 y	 los
poros	de	la	piel,	dando	un	toque	muy	sensual	a	la	velada.

Y	en	el	centro	de	 todas	aquellas	maravillas,	 estaba	yo,	 la	hija	de	 la	portera.	Mi
agradecimiento	hacia	Cris	era	 infinito,	y	más	aún	cuando	propuso	un	brindis	en	mi
honor.

—Por	Mayte,	 la	mujer	que	me	ha	hecho	volver	 a	 la	vida	y	 sentirme	el	hombre
más	feliz	de	la	Tierra.

Las	mujeres	me	miraron	con	envidia	y	los	hombres	con	avidez.	Salvo	Betty,	mi
buena	 amiga	 y	 profesora	 en	 las	 sutiles	 normas	 de	 la	 sociedad	 inglesa,	 todas	 me
aventajaban	en	edad.	En	algunos	de	los	hombres	percibí	el	deseo.

Mi	juventud,	vestida	por	una	moda	atrayente,	los	buenos	cuidados	de	peluquería	y
estética,	 y	 el	 cierto	 exotismo	 que	 los	 ingleses	 atribuían	 a	 las	 españolas,	me	 hacían
irresistible.

Sobre	 todo,	para	mi	marido.	Esa	noche	hicimos	el	 amor	con	auténtico	ardor.	Y
ternura,	agradecimiento.	Nuestros	cuerpos	se	enlazaban	una	y	otra	vez,	buscando	en
el	otro	la	eternidad,	ese	pozo	insondable	que	es	el	oasis	del	ser	humano.	Él	porque	se
sentía	revivir,	y	yo,	porque	recibía	todo	aquello	que	me	había	faltado	de	niña:	respeto
y	dignidad.	Por	entonces	no	sabía	aún	que	nadie	puede	donar	ni	quitar	la	dignidad.	Es
un	 patrimonio	 que	 debemos	 encargarnos	 de	 conservar.	 Cuando,	 agotados	 por	 el
esfuerzo	de	la	pasión,	descansábamos	sobre	las	frescas	sábanas,	me	acarició	con	una
dulzura	inaudita	hasta	que	poco	a	poco	la	naturaleza	se	tornaba	exigente	y	reclamaba
de	nuevo	sus	ofrendas.

Creo	que	fue	entonces	cuando	estuve	más	cerca	de	enamorarme	de	él.
Betty	se	había	convertido	en	una	amiga	que	para	mí	representaba	todo	lo	que	yo

no	había	 tenido:	una	familia	sólida	y	una	educación	refinada	e	 internacional.	Había
pasado	su	infancia	en	las	infinitas	llanuras	de	Kenia,	y	más	tarde	se	había	trasladado	a
los	exclusivos	colegios	de	Inglaterra.

Al	 tener	 la	 misma	 edad,	 entre	 nosotras	 se	 había	 instalado	 una	 especie	 de
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complicidad	que	nos	unía	por	encima	de	la	nacionalidad	y	la	clase	social.	Era	alta	y
esbelta	 como	 un	 junco:	 rubia	 con	 unos	 ojos	 grises	 que	mudaban	 al	 verde	 según	 el
cielo	 estuviera	 sereno	 o	 tormentoso.	 La	 nariz	 un	 tanto	 respingona,	muy	 inglesa,	 le
daba	un	aire	burlón	muy	apreciado	en	la	sociedad	anglosajona.

Sin	ser	una	belleza	poseía	todo	aquello,	o	al	menos	así	lo	creía	yo,	que	trastornaba
a	los	hombres.

Era	 amable,	 hablaba	 despacio,	 con	 una	 seguridad	 que	 yo	 hubiera	 deseado
adquirir,	y	su	curiosidad	era	inagotable.	Me	preguntaba	siempre	por	España,	y	estaba
enamorada	de	la	mar	como	yo.	Al	recordar	el	viaje	que	había	hecho	con	sus	padres	a
San	Sebastián,	decía	riendo:

—La	mar	es	un	amante	que,	todos	los	días,	ronda	celoso	a	la	hermosa	bahía	de	La
Concha.

Una	 tarde,	quedamos	para	 tomar	el	 famoso	high	 tea	en	Harrods	y	hacia	allí	me
encaminaba,	mientras	 recordaba	con	deleite	 los	crujientes	sandwichs	de	pepino,	 los
scones	calentitos	y	las	deliciosas	tartaletas	de	fresa	que	tanto	nos	gustaban.

Apenas	entré	la	vi	sentada	en	una	mesa	junto	a	la	ventana.	La	tenue	luz	de	febrero
se	derramaba	sobre	su	pelo;	se	tenía	de	manera	impecable,	erguida	y	distante,	hasta
que	advirtió	mi	presencia	y	entonces	me	saludó	con	una	sonrisa.

En	aquella	atmósfera	 rosada	y	elegante,	 todas	 las	mujeres	me	parecieron	bellas.
Los	aromas	de	la	pastelería;	los	perfumes	exóticos	de	los	diferentes	tés	—Darjeeling,
Lapsang,	 Souchong,	 mis	 favoritos—;	 y	 las	 fragancias	 que	 usaban	 las	 señoras	 se
aunaban	 en	 un	 efluvio	 de	 buen	 gusto	 que,	 ahora	 siento	 admitirlo,	 me	 colmaba	 de
felicidad.

En	 ese	 ambiente	 agradable	 la	 conversación	 fluía	 natural,	 sin	 esfuerzo.	Mientras
charlábamos	de	todo,	le	pregunté	sobre	su	vida	en	Nairobi.

—Qué	suerte	has	tenido,	Betty…	Tuvo	que	ser	excitante	vivir	en	un	lugar	como
Kenia.

—No	lo	creas.	Pasamos	por	momentos	muy	aterradores.
Me	sorprendió	una	expresión	tan	contundente	en	una	persona	que	solía	rezumar

serenidad	y	calma.	La	exageración	no	era	su	estilo.
—Nunca	 me	 has	 contado	 nada	 de	 tu	 estancia	 en	 Nairobi.	 Por	 eso	 tengo	 tanta

curiosidad.
—A	 mi	 madre	 no	 le	 gustaba	 que	 recordáramos	 aquellos	 años.	 Al	 final	 me

acostumbré,	y	es	como	si	hubiera	cancelado	de	mi	memoria	esos	acontecimientos.
—Me	asustas,	Betty…	¿Qué	pasó?
Su	 mirada	 se	 dirigió	 hacia	 el	 techo,	 como	 si	 buscara	 entre	 los	 recónditos

recovecos	de	su	memoria.
—La	casa	era	amplia	y	abierta	a	un	jardín	que	mi	madre	cuidaba	con	mimo.	Unos

inmensos	árboles	cubiertos	de	flores	azules	marcaban	los	límites	de	la	propiedad…
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—¿Era	tan	grande?	—pregunté.
Ella	continuó	como	siguiendo	su	propio	guión:
—Buganvilias	de	flores	rojas	se	enredaban	con	madreselvas	que,	en	las	noches	de

lluvia,	 derramaban	 un	 intenso	 aroma;	 daturas	 de	 magníficas	 flores	 de	 peligroso
bálsamo	formaban	ese	vergel	que	para	mí	era	el	paraíso.

Yo	la	escuchaba	embobada,	pero	al	quedarse	ella	callada,	insistí:
—¿Tenías	animales?	¿Perros,	un	caballo?
¡Cómo	hubiera	querido	tener	un	perro!
—Sí,	era	una	granja	extensa,	con	ganado	y	caballos	para	uso	de	 la	 finca	y	para

montar	nosotros.	Mis	padres	 son	buenos	 jinetes.	Y	yo	montaba	una	preciosa	yegua
negra	que	era	el	mismísimo	demonio,	pero	que	yo	entendía.

—¡Qué	valiente	eres!	Te	imagino	con	las	riendas	en	la	mano,	sin	temer	a	nada	ni
nadie…	—exclamé,	entusiasmada.

—Sí,	era	una	vida	maravillosa	para	una	niña.
—Entonces,	¿por	qué	negarse	a	recordar	un	lugar	tan	celestial?
—Una	 noticia	 estremecedora	 recorrió	 la	 colonia:	 unos	 grupos	 de	 africanos

armados	y	violentos	habían	atacado	varias	propiedades	de	ingleses.	Asesinaron	a	los
propietarios,	quemaron	las	casas	y	se	llevaron	los	animales.

—¿Qué	hicisteis	entonces?	¿Regresasteis	a	Gran	Bretaña?
—No.	La	vida	de	mis	padres	estaba	allí.	Decidieron	quedarse.
Yo	estaba	pendiente	de	sus	labios.	No	me	atrevía	ni	a	respirar.	Por	fin,	continuó:
—Mis	 tíos,	 que	 habitaban	 una	 hacienda	 muy	 aislada,	 vinieron	 a	 quedarse	 con

nosotros.	 Mis	 padres	 sacaron	 los	 rifles.	 Se	 armaron	 ellos	 y	 a	 aquellos	 en	 los	 que
tenían	plena	confianza.	Yo	no	entendía	muy	bien	lo	que	pasaba,	pero	sí	 recuerdo	la
sensación	de	terror	que	se	respiraba	en	el	ambiente.

—¿No	contabais	con	ningún	tipo	de	protección?	—pregunté,	angustiada.
—Sí.	El	 gobierno	 organizó	 unas	milicias	 que,	 junto	 a	 las	 fuerzas	 de	 seguridad,

patrullaban	sin	cesar.
—¿Entonces?
—Pero	 el	 territorio	 era	 extenso,	 las	 propiedades	 distantes,	 y	 los	mau-mau	 eran

numerosos.	 Todo	 esto	 dificultaba	 enormemente	 la	 seguridad.	 Una	 noche,	 pues	 los
ataques	 siempre	 tenían	 lugar	 de	 noche,	 nos	 despertaron	 unos	 gritos	 angustiados.
Estaban	asaltando	las	dependencias	de	los	trabajadores.

Mi	amiga	 se	quedó	callada.	Respiraba	con	dificultad,	 como	si	 la	 angustia	 fuera
insoportable.

—Siento	mucho	haberte	hecho	esas	preguntas.	No	sigas.	Perdóname.
—No.	Quizá	sea	bueno	que	hable	de	ello	de	una	vez	por	todas.
—¿Estás	segura	de	que	quieres	continuar?
Sin	responderme,	prosiguió:

www.lectulandia.com	-	Página	88



—Me	ordenaron	que	no	me	acercara	a	la	ventana,	mientras	mis	tíos	y	mis	padres
apresuraban	la	huida,	que	habían	organizado	días	atrás.	—Me	miró	como	si	estuviera
en	otro	mundo,	distante	y	cruel—.	Pero	yo	me	asomé.	Y	 lo	que	vi	me	atormentará
siempre.

En	ese	momento	fui	yo	la	que	vislumbré	un	mundo	de	terror.
—Los	 lamentos	 de	 los	 heridos	 y	 los	 moribundos	 eran	 acallados	 por	 los

aterradores	alaridos	de	los	mau-mau.	El	desorden	provocado	por	el	pánico	fue	total.
Los	 vigilantes,	 ascaris,	 considerados	 traidores	 por	 los	 revolucionarios,	 fueron
masacrados;	algunos	criados	huyeron	despavoridos	para	caer	en	manos	de	unos	seres
que	habían	olvidado	la	compasión.

Cogí	la	mano	de	mi	amiga,	que	temblaba	como	una	hoja.	Pero	ella	continuó:
—Vi	a	Linda,	la	lavandera	kikuyu,	indicando	a	un	grupo	de	hombres	armados	con

pangas	una	de	las	puertas	de	la	casa.	La	sangre	brillaba	en	sus	armas	y	en	sus	manos,
pero	lo	que	más	me	impresionó	fue	la	expresión	de	sus	rostros,	fieros	y	convulsos	por
el	odio.	—Guardó	silencio	antes	de	proseguir—:	De	repente,	una	mano	poderosa	tiró
de	mí.	 Salimos	 de	 la	 casa	 corriendo	 desesperadamente,	 sin	 una	 luz	 y	 guiados	 por
nuestro	instinto	de	supervivencia.

—¿Cómo	pudisteis	hacerlo?	¿No	estaba	la	casa	rodeada?
—Sí,	 pero	 mi	 padre	 había	 construido	 un	 túnel	 que	 llevaba	 a	 un	 cobertizo

disimulado	en	la	maleza,	donde	había	tenido	la	precaución	de	preparar	una	camioneta
que	nos	pudiera	servir	en	caso	de	necesidad.

—¡Bendito	sea	tu	padre!
Ella,	ante	mi	castiza	expresión,	rio	con	tristeza.
—Al	 entrar	 en	 la	 casa	 y	 hallarla	 vacía,	 se	 enfurecieron	 y	 rastrearon	 los

alrededores,	intentando	encontrarnos.
Yo,	 al	 intuir	 que	 iba	 a	 escuchar	 más	 atrocidades,	 me	 arrepentí	 de	 mi	 malsana

curiosidad.
—Oíamos	sus	gritos	mientras	nos	perseguían,	y	pronto	avistamos	el	 temblor	de

sus	 antorchas.	 Mi	 nana	 Cristine	 me	 empujó	 a	 la	 camioneta,	 mientras	 mi	 padre	 la
ponía	en	marcha.	Mi	madre	y	mi	tía	se	acurrucaron	junto	a	mí,	pero	nadie	profirió	un
sonido.	 Mi	 tío	 sacó	 el	 rifle	 por	 la	 ventanilla	 y	 se	 dispuso	 a	 defendernos.	 —Una
lágrima	se	deslizó	por	la	mejilla	de	mi	amiga—.	A	toda	la	velocidad	que	era	posible
en	 terreno	 escarpado,	 iniciamos	 la	 huida.	 De	 repente,	 ante	 la	 luz	 de	 los	 faros,
surgieron	unas	figuras	demoníacas	que	se	abalanzaron	sobre	el	auto.

—Dios	mío…	—susurré.
—Mi	tío	Peter	intentó	disparar,	pero	uno	de	aquellos	diablos	tiró	con	fuerza	de	su

escopeta,	y	le	asestó	una	cuchillada	que	le	hizo	un	corte	profundo	en	el	cuello.
Intenté	hablar	pero	ella	continuó	su	escalofriante	relato:
—Mientras	escapábamos	pude	ver	cómo	a	Guy	Pendelton,	el	padre	de	mi	amiga
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Suzy,	 que	 seguramente	 había	 venido	 a	 prevenirnos,	 lo	 sacaban	 del	 coche	 y	 lo
degollaban	de	un	machetazo.	—Betty	tomó	aire	y	continuó—:	Conseguimos	escapar,
pero	cuando	en	la	interminable	fuga	pudieron	atender	a	tío	Peter,	este	había	muerto.
Una	inmensa	herida	brillaba	en	su	cuello.	La	sangre	manaba	como	un	torrente.

—Betty,	¡no	sabes	cuánto	lo	siento!	Tuvo	que	ser	terrible.
—Lo	que	resulta	más	irónico	es	que	la	granja	de	mis	 tíos	nunca	fue	atacada.	Si

hubieran	 permanecido	 allí,	 mi	 tío	 estaría	 vivo.	 —Luego,	 como	 hablando	 consigo
misma—:	Mira,	 creo	que	es	mejor	que	vayamos	a	dar	un	paseo	por	Hyde	Park.	El
aire	fresco	te	vendrá	bien.

Paseamos	 las	 dos	 cogidas	 del	 brazo.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 estuvimos	 así,	 en
silencio.	 Pero	 pensé	 que	 nunca	 volveríamos	 a	 hablar	 de	 ese	 asunto.	 La	 vida	 me
mostraría	lo	equivocada	que	estaba.	África	iba	a	irrumpir	en	mi	vida	con	una	fuerza
desmesurada.
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6

El	adiós

Habían	pasado	más	de	diez	 años	desde	que	comenzara	mi	vida	 en	Londres.	La
ciudad,	que	al	principio	me	había	parecido	nebulosa	y	gris,	me	había	seducido	con	su
discreto	encanto.	Cuando	llegué	no	conocía	a	nadie,	salvo	al	horrible	señor	Peck	y	su
mujer,	 que	 obviamente	 prefería	 olvidar.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 tenía	 unos	 cuantos
amigos	de	verdad,	y	había	conseguido	 trabajar	como	enfermera.	Mi	actividad	en	el
hospital	me	proporcionaba	muchas	alegrías,	y	ocupaba	mi	mente	en	algo	útil.

Desde	hacía	unos	meses	notaba	que	Cris	se	 inquietaba	cada	vez	que	 le	decía	 lo
contenta	que	me	encontraba	en	un	país	que	al	principio	me	pareciera	tan	extraño.	No
lograba	entender	su	desasosiego,	puesto	que	todo	lo	que	le	transmitía	era,	a	mi	forma
de	ver,	muy	positivo.

De	pronto	imaginé	que	él	deseaba	un	hijo	que	no	acababa	de	llegar,	y	yo	también
comencé	a	anhelarlo.

En	un	día	de	marzo	en	que	un	 tímido	 sol	 intentaba	acariciar	nuestras	ventanas,
Cris,	siempre	atento	a	todos	mis	deseos,	me	trajo	un	ramo	de	mimosas,	las	primeras
de	la	temporada,	que	inundaron	con	su	fresco	perfume	mi	habitación.	Alargó	su	brazo
y	me	tendió	las	flores	como	si	pidiera	perdón	de	antemano.

—¿Qué	te	ocurre,	Cris?	¿Qué	quieres	pedirme?
—Sabes	 desde	 hace	 tiempo	 que	 tengo	 algo	 que	 decirte	 y	 no	 sé	 por	 dónde

empezar,	¿verdad?
—Así	es.	Ten	valor.	Al	fin	y	al	cabo,	soy	solo	una	mujer	—dije	intentando	sonar

irónica,	 pero	 mi	 intuición	 temía	 la	 noticia	 que	 iba	 a	 darme.	 Presentía	 que	 unos
cambios	drásticos	iban	a	trastornar	mi	vida.

—Mayte…	 —tomó	 aire	 para	 darse	 valor—,	 me	 han	 ofrecido	 un	 puesto	 de
consejero	en	el	gobierno	de	un	país	que	conozco	bien.

Un	silencio	expectante	fue	mi	respuesta.
—Necesitan	un	experto	en	economía.	Las	condiciones	de	trabajo	son	excelentes,

y	yo,	por	otra	parte,	he	llegado	a	un	techo	en	el	ministerio	que	es	muy	difícil	romper.
—Cris,	venga	ya…	¿De	qué	país	se	trata?
—Como	te	he	dicho,	esa	tierra	no	me	resulta	extraña.	En	realidad,	la	amé.	Se	trata

de	Kenia.
Aquellas	palabras	confirmaron	mis	peores	presagios.	Así	que	quería	irse	a	Kenia,

el	 lugar	de	sufrimiento	de	Betty.	Quedé	consternada.	Como	si	 fuera	poco	 tener	que
partir,	una	vez	que	me	había	aclimatado	a	esa	isla	brumosa,	tenía	que	ser	a	ese	paraje
incierto,	del	que	solo	conocía	atrocidades.
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Un	 temor	 vago	 se	 apoderó	 de	mí.	 Era	 como	 una	 pegajosa	 película	 que	 se	 iba
adhiriendo	a	mí,	sofocándome,	sin	saber	muy	bien	por	qué.

—Es	 cierto	 que	 encontraremos	problemas.	El	 éxodo	de	 la	 población	 rural	 a	 las
ciudades	y	el	crecimiento	vertiginoso	de	la	población,	unidos	a	la	crisis	económica,
han	provocado	una	severa	tensión	social.

—¡Gracias	por	animarme!	—dije	enfadada,	confundida,	desorientada.
—Pero	también	hallarás	una	región	incontaminada,	una	tierra	salvaje	y	bella	con

una	 fauna	 extraordinaria,	 y	 aprenderás	 a	 apreciar	 las	 cosas	 sencillas	 que	 hemos
olvidado	en	Europa.

—¿De	verdad?	—musité,	incrédula.
—No	dudo	por	un	 instante	que	aprenderás	a	valorar	unos	cambios	que	ahora	 te

parecen	insufribles.
—¿A	qué	cambios	te	refieres	exactamente?
—La	amplitud	del	 horizonte	 te	 hará	 respirar	mejor;	 el	 clima,	 tú	que	detestas	 la

humedad	y	el	frío,	te	arropará	con	su	temperatura	suave;	la	flora	extraordinaria	de	las
Tierras	Altas	y	de	la	costa	del	Índico	te	asombrará	con	su	variedad…

Mi	marido	había	escogido	los	argumentos	justos.	Un	país	soleado,	donde	las	bajas
temperaturas	habían	sido	prohibidas,	atrajo	mi	atención.	Deseaba	saber	más.	Él,	que
tan	bien	me	conocía,	había	incitado	mi	curiosidad.

—Lo	describes	como	si	fuera	el	Edén…
—En	cierto	modo,	puede	llegar	a	serlo.
Le	 miré	 dubitativa.	 Él	 me	 tomó	 por	 los	 hombros	 y,	 atrayéndome	 a	 su

reconfortante	abrazo,	me	susurró:
—Tendrás	una	vida	interesante,	te	lo	prometo.	Buscaremos	una	casa	de	ensueño.

Conocerás	a	gente	diferente,	vivirás	una	vida	distinta…
—¿Qué	tiene	de	malo	nuestra	vida	en	Londres?	A	mí	me	gusta.
—¿Te	olvidas	de	las	semanas	sin	ver	el	sol?	¿Del	frío	del	invierno,	que	encuentras

tan	largo?	Sé	que	te	gustará	tu	nueva	vida.
—¿Seguro	que	podré	escoger	la	casa	que	a	mí,	repito,	a	mí,	me	guste?
—Te	lo	prometo.	Con	un	gran	jardín,	y	lo	que	tú	quieras.
—Si	tenemos	un	jardín,	habrá	que	comprar	un	perro.
—Si	tú	lo	deseas…
Ya	 me	 estaba	 animando.	 Sin	 duda,	 me	 ilusionaba	 poder	 crear	 un	 hogar	 a	 mi

antojo.	Entonces	Cris	comentó:
—Eso	sí,	tendremos	que	ser	prudentes.	Observar	y	tener	mucho	cuidado	a	la	hora

de	seleccionar	a	las	personas	con	las	que	nos	relacionemos.
—¡No	me	asustes,	Cris!	A	ver	si	Betty	tiene	razón…
—La	situación	no	es	la	misma	que	cuando	ella	vivía	allí.	Las	cosas	han	cambiado,

y	mucho.
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—Y	esas	novedades,	¿son	buenas	o	malas?
—La	 prosperidad	 se	 adueña	 de	Kenia,	 y	 las	 antiguas	 rencillas	 que	 alteraron	 la

colonia	han	sido	superadas.
—Entonces,	¿por	qué	hay	que	tener	cuidado?
—Siempre	que	uno	llega	a	un	país	nuevo,	es	más	prudente	estudiar	el	entorno	en

el	que	se	desarrollará	su	vida.
—Y	tu	nuevo	cargo,	¿no	entraña	peligro?
—Mi	 trabajo	 consiste	 en	 aconsejar	 al	 gobierno	 para	 superar	 las	 deficiencias

económicas	de	un	país	en	auge.	No	temas,	porque	no	implica	ningún	peligro.	—Ante
mi	 escepticismo,	 Cris	 añadió	 con	 seguridad—:	 Tomaremos	 decisiones	 que
beneficiarán	a	una	tierra	que	recuerdo	con	cariño.	Será	una	tarea	gratificante.

—No	sé…	Hay	algo	indefinido	que	me	asusta.
—No	seas	niña,	Mayte.	Te	espera	un	futuro	maravilloso,	colmado	de	sorpresas.
Yo,	en	ese	momento,	no	imaginé	hasta	qué	punto	serían	ciertas	esas	palabras.
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LIBRO	III

KENIA
1981-1992

El	continente	se	mueve,	una	raza	despierta.
Todo	un	ritmo	nuevo	penetra	el	mundo.
Un	color	nunca	visto	poblará	el	arcoíris.
Una	cabeza	se	alza.
África	va	a	hablar.

Poeta	de	Costa	de	Marfil,	1939
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1

Nairobi
Noviembre	de	1981

El	 vuelo	 de	 noche,	 con	 un	 cielo	 oscuro	 y	 sin	 estrellas,	 había	 alimentado	 los
temores	 que	 yo	 escondía	 a	 Cris,	 para	 no	 chafarle	 la	 ilusión	 que	 él	 sentía	 por
reencontrar	 el	 África	 de	 su	 juventud.	 Una	 extraña	 opresión	 me	 hacía	 imaginar
grandes	dificultades	en	mi	futura	vida	en	Nairobi.

Me	había	costado	adaptarme	a	Londres,	a	la	frialdad	de	sus	gentes	y	del	clima,	y
cuando	parecía	que	ya	me	iba	acostumbrando,	mi	vida	daba	un	giro	incomprensible.
Aterrizamos	al	amanecer,	en	un	revuelo	de	nubes	grises,	jirones	azulados	y	destellos
de	 luz	 dorada.	 Ese	 sol	 que	 pugnaba	 por	 nacer	 me	 infundió	 un	 optimismo	 que
necesitaba.

El	espectáculo	del	aeropuerto	Jomo	Keniatta	me	dejó	anonadada.	Eran	las	siete	de
la	mañana	y	parecía	que	toda	la	actividad	del	mundo	se	hubiera	concentrado	en	ese
lugar:	 indios	de	piel	cobriza	—unos	con	grandes	 turbantes	y	 túnicas	escuetas,	otros
seguidos	 por	 mujeres	 con	 saris	 de	 espléndidas	 tonalidades,	 amarillos	 del	 azafrán,
verdes	esmeralda	e	intensos	rojos	de	fuego—	se	intercalaban,	mezclaban	y	charlaban
con	africanos	de	piel	muy	oscura	que	brillaba	con	reflejos	azulados,	y	en	los	que	el
rostro	se	iluminaba	a	menudo	mientras	hablaban,	con	una	amplia	sonrisa	de	dientes
blanquísimos.	 También	 había	 europeos	 contenidos,	 algunos	 con	 aspecto	 británico.
Uno	de	ellos	se	acercó,	decidido,	hacia	mi	marido.

—Christopher,	viejo	amigo,	¡bienvenido!	¡Ya	era	hora	de	que	llegaras!	El	jefe	te
espera	impaciente.

—Johnny,	te	presento	a	Mayte,	mi	mujer.
—O	sea	que	esta	es	 la	mujer	que	ha	realizado	el	milagro:	ya	era	hora	de	que	te

casaras	de	nuevo.	¡Enhorabuena	a	ambos!
Yo	no	 tenía	ganas	de	 formalidades.	Después	de	una	noche	en	el	avión,	deseaba

llegar	al	hotel,	darme	una	buena	ducha	y	deshacer	el	equipaje.
Johnny	nos	sacó	de	aquella	extraña	Babel	 tan	 rápido	como	pudo	y	nos	condujo

hasta	un	amplio	coche	donde	me	dejaron	al	cuidado	de	un	chófer	sonriente,	mientras
ellos	iban	a	recoger	las	maletas.	Seguramente	por	el	cansancio	acumulado,	el	tiempo
se	me	hizo	eterno.

—Querida,	siento	haber	tardado	tanto	—se	disculpó	Cris.
—Ya	te	acostumbrarás,	Mayte	—sentenció	su	amigo—.	Aquí	no	existe	 la	prisa.

La	regla	es	«pole,	pole»,	«despacio,	despacio».
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Las	calles	eran	un	hervidero	de	seres	humanos	de	 la	más	variada	condición.	 ¡Y
qué	 decir	 de	 los	 coches!	 Unos	 autobuses	 pequeños	 y	 pintarrajeados	 de	 todos	 los
colores	 del	 arcoíris,	 pero	 no	 carentes	 de	 sentido	 artístico,	 circulaban	 a	 velocidad
endemoniada.	El	gentío	era	tal	que	desbordaba	por	las	puertas	y	parecía	que,	al	doblar
las	esquinas,	más	de	uno	iba	a	caer	rodando	por	la	calzada.

—Cris,	¿cómo	les	consienten	ir	así?	Es	muy	peligroso.
—No	está	permitido,	pero	esto	es	Nairobi.	Los	matatus	 tienen	que	aprovechar	y

embarcar	al	mayor	número	de	clientes.	El	combustible	es	caro.
—¿Quiénes	son	los	matatus?	—pregunté	con	curiosidad.
—Matatu,	en	swahili,	significa	autobús.	Es	el	sistema	de	transporte	más	popular

del	país.
—¡Qué	palabra	más	musical!	Casa	muy	bien	con	 la	 imaginación	que	derrochan

los	autores	de	las	pinturas	—afirmé.
—El	 swahili	 es,	 en	 efecto,	 muy	 eufónico.	 Ya	 verás	 cómo	 Kenia	 te	 acabará

apasionando.
No	estaba	yo	de	acuerdo	con	esa	predicción,	y	el	ansia	de	llegar	al	hotel	se	hacía

cada	vez	más	intensa.	Nos	adentramos	en	una	avenida	que	debía	de	conducir	al	centro
de	la	ciudad.

Si	 el	 aeropuerto	me	 había	 parecido	 el	 Arca	 de	Noé,	 aquí	 se	 podrían	 encontrar
ciudadanos	 de	 todas	 partes	 del	 mundo,	 en	 medio	 de	 un	 tráfico	 denso	 y	 un	 tanto
caótico,	 que	 circulaba	 por	 calles	 bordeadas	 por	 hermosos	 árboles	 de	 anchísimas
copas.	 Se	 respiraba	 un	 ambiente	 de	 contagiosa	 alegría,	 quizá	 producido	 por	 la
cantidad	de	 jóvenes	que	se	dirigían	a	su	 trabajo	y	 las	sonrisas	que	afloraban	en	sus
rostros.

—¡Mira!	—me	dijo	Cris	con	entusiasmo—.	¡El	Stanley!
El	hotel	Stanley	iba	a	ser	nuestro	hogar	hasta	que	encontráramos	casa.	Ya	a	esas

horas	de	la	mañana	desprendía	una	energía	singular.	Ingleses	o	australianos,	no	lo	sé,
con	 botas	 altas	 y	 sombreros	 de	 ala	 ancha	 charlaban	 animadamente	 en	 el	 patio	 del
hotel,	 donde	 tronaba	 el	 árbol	 más	 impresionante	 que	 yo	 jamás	 había	 visto.	 Al
comprender	mi	asombro,	Cris	aclaró:

—Es	un	«fiebre	amarilla».	Le	llaman	así	por	su	asombrosa	corteza	amarilla.
—¡Es	increíble	e	inmenso!	Y	sus	ramas	están	asaetadas	de	afiladas	espinas.
Al	fijarme	un	poco	más,	descubrí	que	unos	trozos	de	papel	de	distintos	tamaños

tapizaban	la	parte	inferior.
—Mira	eso…	El	tronco	está	atestado	de	papelitos.
—En	efecto	—añadió	 Johnny—.	Es	 tradición,	desde	 tiempos	de	 la	colonia,	que

las	personas	 interesadas	en	un	negocio	dejen	 los	mensajes	clavados	en	el	 tronco	de
este	árbol	poderoso.	Todo	aquel	que	aparecía,	y	aparece,	en	la	ciudad,	se	acercaba	al
Stanley	a	conocer	los	recados	que	podían	interesarle.
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Por	 fin	 conseguí	 subir	 a	 mi	 habitación.	 No	 era	 lo	 que	 yo	 esperaba.	 Había
imaginado	 unas	 camas	 coloniales	 con	 robustas	 maderas,	 y	 unas	 persianas	 que
tamizaran	la	fuerte	luz	del	trópico.

—¿Desilusionada?	Si	no	te	gusta,	podemos	ir	a	otro	hotel.
—No,	 está	 bien.	 La	 entrada	 y	 el	 patio	 con	 ese	 increíble	 fiebre	 amarilla	 tienen

mucho	encanto.
—Ya	 verás	 como	 encontramos	 una	 casa	 maravillosa.	 Y	 podrás	 poner	 esos

muebles	con	los	que	sueñas.
El	 cansancio	 hizo	 mella	 en	 mí	 y	 decidí	 acostarme.	 Después	 de	 un	 sueño

reparador,	vería	las	cosas	de	distinta	manera.	Ahora,	añoraba	mi	casa	de	Londres,	tan
confortable,	tan	familiar.	El	recuerdo	de	Betty	asaltó	mi	memoria.

Cris	tenía	que	incorporase	cuanto	antes	a	su	trabajo	en	el	Ministerio	de	Finanzas
para	ponerse	al	día	de	sus	actividades	y	conocer	a	sus	compañeros	y	colaboradores.
Pasarían	varios	días	hasta	que	 él	pudiera	disponer	de	 tiempo	para	buscar	una	 casa.
Siempre	 he	 sido	 una	 mujer	 independiente,	 y	 disfrutaba	 siéndolo,	 pero	 ese	 mundo
africano	era	totalmente	desconocido	para	mí.	Echaba	de	menos	mi	vida	organizada	de
Londres,	mi	barrio	con	sus	tiendas	tan	cuidadas,	mis	amigas,	y	sobre	todo,	mi	trabajo
como	 enfermera.	 La	 proximidad	 de	 España,	 y	 el	 vuelo	 tan	 corto	 a	 Bilbao,	 me
mantenían	en	un	territorio	conocido	y	familiar.	Me	sentí	un	poco	perdida	en	aquella
ciudad	ruidosa	y	abigarrada,	y	por	un	momento	el	desánimo	se	apoderó	de	mí.

«¿Qué	se	me	ha	perdido	en	este	país?	Mi	marido	ha	encontrado	un	reto	en	este
nuevo	trabajo,	 tiene	un	proyecto	que	 llevar	a	cabo,	una	 ilusión…	Pero	yo…	¿cómo
voy	a	orientar	mi	vida?	Si	tuviera	unos	niños	que	criar,	valdría	la	pena	este	cambio,
pero	he	tenido	que	dejar	un	trabajo	que	me	encantaba	y	no	sé	por	dónde	empezar.»

Mi	 marido,	 que	 percibía	 mi	 desaliento,	 procuraba	 compensar	 con	 ternura	 y
promesas	mi	disposición	negativa.	Antes	de	marcharse	a	su	despacho,	me	mostró	en
un	 plano	 los	 puntos	 de	 interés	 que	 podía	 visitar.	 La	 ventaja	 de	 quedarnos	 en	 el
Stanley	era	su	situación,	pues	todo	quedaba	cerca	y	podía	ir	andando	a	todas	partes.

Una	mañana	me	acerqué	a	conocer	el	mercado,	 interesada	por	el	color	 local,	ya
que,	al	no	tener	casa	todavía	no	necesitaba	aprovisionarme.	Me	acompañaba	nuestro
conductor,	Muchiri,	que	haría	también	las	veces	de	escolta,	pues	Cris	no	quería	que
me	paseara	sola	por	una	ciudad	que	no	conocía.

El	mercado	estaba	situado	en	un	edificio	bajo	 rodeado	de	opulentos	árboles,	de
poderosos	 troncos	 y	 sinuosas	 ramas	 que	 alargaban	 sus	 brazos,	 para	 regalar	 una
sombra	generosa	a	las	numerosas	personas	que	se	apiñaban	junto	a	él.

Los	 olores	 de	 las	 especias	—clavo,	 canela,	 nuez	moscada,	 curry—	 se	 unían	 en
una	 exótica	 sinfonía	 de	 aromas	 con	 los	 frescos	 de	 verduras	 —tomates,	 puerros,
lechugas—,	 entre	 las	 que	 destacaban	 las	 notas	 del	 perfumado	 cilantro.	 Subí	 unos
cuantos	peldaños	y	me	dispuse	a	entrar	en	el	 recinto	donde	vendían	 las	 frutas.	Una
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fragancia	 sensual	 me	 dio	 la	 bienvenida:	 dorados	 mangos,	 piñas	 adornadas	 con	 su
vegetal	corona	y	papayas	con	sus	negras	simientes	inundaban	el	espacio	derramando
su	 benéfico	 reclamo,	 para	 regocijo	 de	 los	 sentidos.	 Si	 ya	 era	 excitante	 olerlas	 y
mirarlas,	¿cómo	sería	probarlas?

La	 vida	 palpitante	 se	 ofrecía	 ante	 el	 asombro	 de	 mi	 vista	 y	 mi	 olfato.	 Nunca
habían	experimentado	sensación	semejante	en	un	simple	bazar.

La	creciente	temperatura	de	la	mañana	influía	también	en	las	carnes	—de	cordero,
vaca,	terneras	y	pollos—,	que	comenzaban	a	desprender	un	olor	peculiar,	ciertamente
no	 muy	 agradable.	 Dejé	 los	 frutos	 del	 mar	 para	 otro	 día	 en	 que	 acudiera	 más
temprano.

El	conductor,	que	se	había	empeñado	en	acompañarme	y	se	había	convertido	en
mi	 sombra,	 me	 indicó	 que	 saliéramos	 por	 la	 puerta	 opuesta	 a	 donde	 habíamos
entrado.	 Bajé	 mirando	 con	 cuidado	 los	 tres	 escalones,	 y	 al	 levantar	 la	 vista,
comprendí	por	qué	Muchiri	había	insistido	en	tomar	aquella	dirección:	mujeres	masai
de	 todas	 las	 edades	 se	 arracimaban	 en	 pequeños	 círculos,	 sentadas	 en	 el	 suelo.
Vendían	 tejidos	 artesanales,	 collares	de	 cuentas	de	 colores	y	un	 sinfín	de	 artilugios
que	elaboraban	allí	mismo,	con	dedos	de	agilidad	pasmosa.

Eran	vendedoras	pero	 tenían	porte	de	reinas.	 Iban	vestidas	con	unas	 telas	de	un
ocre	 rojizo	 que	 anudaban	 alrededor	 de	 su	 cuerpo,	 a	 la	 altura	 del	 pecho.	 Una	 capa
carmesí	descendía	desde	los	hombros	y	se	aposentaba	en	suave	remanso	en	el	suelo
cubierto	 por	 esteras	 de	 sisal.	 Las	 cabezas	 rapadas	 y	 los	 cuellos	 esbeltos	 parecían
haber	inspirado	a	Giacometti	sus	famosas	y	estilizadas	esculturas.

Adornando	el	 escote	 lucían	unos	 collares	 realizados	 con	abalorios	 rojos,	 verdes
blancos	 y	 azules,	 que	 formaban	 dibujos	 en	 círculos	 concéntricos	 de	 indiscutible
armonía.	Algunas	mujeres,	quizá	 las	de	más	dignidad,	ceñían	sus	cabezas	con	unas
sencillas	 tiaras	 de	 tonalidades	 vivísimas	 rematadas	 por	 brillantes	 botones	 de	 nácar.
Unas	 completaban	 el	 atuendo	 con	 larguísimos	 pendientes,	 hechos	 también	 con
botones	de	nácar;	otras	lucían	en	las	orejas	unas	esferas	de	bronce	dorado	de	las	que
colgaban	una	segunda,	mucho	mayor;	el	último	modelo	era	una	estela	de	cuentas	de
colores	 que	 resbalaban	 en	 serpenteantes	 motivos	 geométricos	 por	 las	 capas	 del
púrpura	real.	Me	sentí	fascinada	por	esas	mujeres	tan	elegantes,	arregladas	con	tanto
esmero	y	sentido	del	color.

Intenté	hacerme	entender	con	mis	dos	palabras	de	swahili,	pero	Muchiri	tuvo	que
ayudarme	 para	 comprar	 los	 famosos	 pendientes	 de	 bronce	 y	 las	 kangas,	 esos
maravillosos	tejidos	que	cuentan	una	historia	y	llevan	un	proverbio	en	su	borde.	Yo
misma	los	llevaría	con	gusto	durante	años.

Muchiri	me	aconsejó	que	regateara	porque	el	precio	era	excesivo.	A	mí,	viniendo
de	 Londres,	me	 parecía	 un	 regalo,	 y	 disuadí	 al	 conductor	 de	 que	 lo	 hiciera	 en	mi
nombre.	Las	mujeres	a	las	que	había	comprado	las	preciosas	mercancías	debieron	de
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sentirse	 satisfechas	 con	 el	 negocio,	 porque	 encendieron	 cada	 una	 un	 espléndido
cigarro,	y	se	lo	fumaron	con	aire	complacido,	olvidando	al	instante	mi	presencia.

Ya	en	el	coche,	mi	conductor	me	aconsejó,	de	manera	sutil,	que	la	próxima	vez
me	 decidiera	 a	 regatear.	 Era	 casi	 una	 fórmula	 social	 para	 conocerse	 y	 hacer	 más
placentera	la	transacción.	Me	dijo,	resuelto:

—Ellas	esperan	la	diversión,	el	entretenimiento.
Me	aguardaba	un	 largo	 camino	para	 comprender	 el	 espíritu	de	África.	Pero	 era

una	senda	que	tendría	que	recorrer.
Al	sábado	siguiente,	Cris	me	llevó	a	comer	al	club	Muthaiga,	que	era	el	punto	de

encuentro	de	los	extranjeros,	sobre	todo	británicos,	de	más	solera	de	Nairobi,	fundado
en	 1913,	 en	 tiempos	 de	 la	 colonia.	 Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 las	 cretonas	 que
tapizaban	los	sillones	eran	de	aquella	época.

Una	 atmósfera	 empolvada	 y	 colonial,	muy	 inglesa,	 dominaba	 el	 comedor	 y	 los
diferentes	salones.	Sin	embargo,	desde	fuera	se	colaba	la	potente	luz	de	África,	dando
una	dimensión	distinta	al	viejo	club.	A	través	de	las	ventanas	los	intensos	colores	del
prado	y	los	arbustos	confirmaban	dicha	impresión.

Cris	 saludó	 a	 unos	 y	 a	 otros,	 y	 desde	 una	 de	 las	mesas	 del	 bar	 una	 pareja	 de
aspecto	 simpático	 nos	 hicieron	 señas	 para	 que	 nos	 uniéramos	 a	 ellos.	 Se	 llamaban
Terry	y	Lynn	Knox	y,	según	supe	por	mi	marido,	se	dedicaban	a	organizar	safaris	al
viejo	estilo.

—Pero	¿no	han	prohibido	los	safaris?	—pregunté.
—«Safari»	significa	viaje,	por	eso	estos	son	safaris,	pero	fotográficos	—contestó

Terry—.	Viajamos	con	varios	camiones,	donde	almacenamos	todo	lo	necesario,	y	el
cliente	elige,	con	exactitud,	su	enclave	ideal.	Allí	levantamos	el	campamento.

—Además	—añadió	su	mujer	Lynn—,	ofrecemos	el	mismo	confort	de	los	buenos
hoteles	de	Europa.

—Lo	 más	 sorprendente	 —apuntó	 mi	 marido—	 es	 que	 montan	 las	 tiendas	 en
medio	 de	 una	 naturaleza	 deslumbrante,	 donde	 nada	 ni	 nadie	 impide	 el	 contacto
directo	con	ella.

—Alguna	vez,	por	consentir	en	el	capricho	de	algún	cliente,	hemos	estado	a	punto
de	correr	serio	peligro.	Ya	no	lo	acepto	—dijo	Terry,	rotundo.

Cris	intervino:
—Mayte,	 cuando	 encontremos	 casa,	 y	 nos	 hayamos	 instalado,	 ¿te	 gustaría	 que

fuéramos	con	ellos	de	safari?
—¡Me	encantaría!	—mentí.
—Hecho	—dijo	 Lynn—.	 Nos	 avisas	 con	 unos	 días	 de	 antelación,	 para	 que	 os

preparemos	algo	especial	y,	¡en	marcha!
—Sí,	pero	el	destino	del	viaje	será	mi	secreto.	Quiero	sorprenderte,	Mayte.
Mi	marido	buscaba	siempre	complacerme.	Pero	esta	vez	era	como	si	se	sintiera
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un	tanto	culpable	al	haber	aceptado	un	cometido	interesante,	en	una	tierra	que	había
sido	su	hogar	y	que	le	devolvía	los	felices	recuerdos	de	su	infancia.

En	cuanto	a	mí,	me	había	costado	adaptarme	a	Inglaterra,	y	ahora	me	encontraba
en	otro	país	aún	más	extraño.	Veía	la	ilusión	de	Cris	y	su	afán	por	contagiármela,	la
sincera	 amabilidad	 de	 sus	 amigos	 e	 intentaba	 participar	 con	 entusiasmo	 en	 esos
planes.	 Sin	 embargo,	 un	 miedo	 difuso	 e	 irracional	 oscurecía	 mis	 pensamientos,
arremolinándolos	en	un	confuso	torbellino	que	me	angustiaba.

Miré	 para	 otro	 lado	 para	 que	 no	 pudieran	 ver	 las	 lágrimas	 que	 no	 conseguí
reprimir.
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2

El	árbol	de	fuego

Al	cabo	de	unos	días,	Cris	me	acompañó	a	la	cancillería	española.	Una	mujer	de
unos	treinta	años	llamada	Silvia	Dan	nos	hizo	pasar	a	una	sala	de	espera.

—El	señor	embajador	tiene	una	visita	que	se	está	demorando	más	de	lo	previsto,
pero	ya	sabe	que	está	aquí	y	en	breve	les	atenderá.

Habló	 en	 español,	 con	 un	 marcado	 acento	 que	 denotaba	 su	 origen	 indio.	 Era
menuda	y	tenía	el	pelo	recogido	en	un	austero	moño,	y	unos	ojos	brillantes	en	los	que
afloraba	una	inteligencia	ágil.	Cris	le	contestó	en	inglés	y	ella	respondió	con	rapidez
en	 la	misma	 lengua.	Entretuvo	 la	 espera	 con	 discreción	 y	 amabilidad.	Me	gustó	 al
instante	 esa	 mujer	 seria,	 en	 la	 que,	 sin	 embargo,	 adiviné	 una	 dulzura	 latente.
Acabaríamos	compartiendo	una	sólida	amistad.

El	 embajador	 era	 alto,	 de	 complexión	 fuerte,	 el	 pelo	 canoso	 y	 unos	 ojos	 muy
claros.	 Nos	 recibió	 con	 cordialidad	 y	 se	 dirigió	 a	 nosotros	 con	 voz	 pausada.	 Se
notaba,	por	su	forma	de	hablar,	que	estaba	satisfecho	con	la	que	dijo	ser	su	primera
embajada.

—Es	una	tierra	llena	de	posibilidades	—apuntó—.	Creo	que	España	no	tiene	toda
la	 presencia	 que	 este	 floreciente	 país	 requiere.	 Eso	 es	 lo	 que	 me	 cuentan	 los
misioneros	y	cooperantes.

—¿Se	refiere	a	los	misioneros	españoles?
—Sí,	forman	el	noventa	por	ciento	de	nuestra	colonia.	Ellos,	que	cubren	con	su

trabajo	 diversas	 áreas	 de	 la	 sociedad	 keniana,	 como	 universidades,	 hospitales,
colegios	y	proyectos	de	cooperación,	están	bien	informados.

—Le	 he	 contado	 a	 Mayte	 —intervino	 Cris—	 la	 multitud	 de	 situaciones
interesantes	y	paisajes	de	una	magnitud	inimaginable	que	puede	encontrar	aquí.

—Es	cierto	—apunté—,	parece	una	tierra	magnífica.	Además,	sigo	impresionada
por	las	masai	que	conocí	ayer	en	el	mercado.

—¿Sabes,	Mayte?	—Cris	 hablaba	 con	 tal	 entusiasmo	que	 logró	 contagiarme—.
La	leyenda	afirma	que	los	masai,	tan	elegantes	y	esbeltos,	descienden	de	una	legión
romana	que,	tras	la	derrota	de	Marco	Antonio,	marchó	hacia	el	sur,	hacia	las	fuentes
del	Nilo,	y	allí	se	mezclaron	con	los	nativos.

—¡Tienes	un	buen	guía	para	este	misterioso	país!	—concluyó	el	embajador—.	Os
deseo	que	seáis	muy	felices,	y	llamadme	cuando	lo	necesitéis.

Cuando	ya	nos	marchábamos,	añadió:
—Si	estáis	libres	el	sábado,	venid	a	comer	con	nosotros	a	la	residencia.
—Muchas	gracias.	¿Verdad	que	podemos,	Cris?
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—Estupendo.	En	la	residencia,	en	Ngecha	Road.	Que	pregunte	vuestro	conductor
al	mío.	Él	le	explicará.	Hasta	el	sábado.

Ese	sábado	amaneció	con	una	de	esas	mañanas	tan	frecuentes	en	las	Tierras	Altas:
diáfana,	límpida	y	con	un	cielo	sin	una	nube	que	enturbiara	su	intenso	azul.	Yo	estaba
muy	intrigada	por	conocer	la	embajada,	que	tenía	fama	de	ser	una	de	las	casas	más
bonitas	de	Nairobi.	De	camino,	pasamos	por	unos	barrios	de	mansiones	enormes	y
extensos	jardines	que	me	llamaron	la	atención.

—Es	una	barriada	de	indios	kenianos	—me	contó	Cris—.	En	la	misma	casa	vive
toda	la	familia:	padres,	hijos,	nueras,	yernos	y	todos	los	nietos.	Y,	a	veces,	hasta	las
tías	y	los	primos.

—¿Todos	juntos?	—pregunté,	alarmada—.	¡Menudo	lío!
—Es	su	tradición.	La	familia	tiene	mucha	fuerza.
—¿Y	qué	hace	aquí	gente	de	la	India?
—A	principios	 de	 siglo,	 sus	 antepasados	 fueron	 contratados	 como	obreros	 para

construir	el	ferrocarril.	Es	evidente	que	han	prosperado.
—¿Quieres	decir	que	llegaron	como	simples	peones?
—Así	 es.	 Trabajaron	 muy	 duro.	 Cuando	 los	 ingleses	 decidieron	 construir	 el

ferrocarril	 para	 unir	 Mombasa,	 es	 decir,	 un	 puerto	 importante,	 con	 el	 interior,
determinaron	hacerlo	llegar	a	Kampala.

—¡Pero	es	una	enormidad!	¡Con	ese	clima!	¡Y	sin	aire	acondicionado!
—No	 era	 eso	 lo	 peor.	 El	 Tsavo,	 por	 donde	 pasaba	 el	 tren,	 era,	 y	 sigue	 siendo,

tierra	 de	 elefantes	 y	 leones,	 que	 hostigaban	 y	 mataban	 a	 los	 trabajadores
constantemente.

—Qué	horror…	¿Y	para	qué	tanto	esfuerzo?
—El	gobierno	inglés	sabía	que,	para	atraer	a	los	colonos,	tenían	que	formar	una

espina	dorsal,	el	ferrocarril,	que	comunicara	el	territorio	de	un	extremo	a	otro.
—¿No	lo	utilizaban	para	transportar	mercancías?
—Al	principio,	no.	Fíjate	cómo	sería	que	algunos	miembros	del	parlamento	inglés

lo	apodaron	«el	tren	de	los	lunáticos».
—Mira…	—le	dije—,	debe	de	ser	la	verja	de	la	embajada.
Era	impresionante.
Unos	árboles	inmensos	tendían	sus	ramas	cubiertas	de	múltiples	flores	azules,	y

sus	hojas,	leves	como	plumas,	de	un	verde	suave,	formaban	un	elevado	túnel.
La	 misma	 sensación	 se	 repetía	 más	 abajo,	 en	 otro	 segundo	 túnel	 sugerido	 por

unas	 esferas	 azules	 que	 se	 erguían	 como	 cabezas	 de	 guerreros	 sobre	 firmes	 tallos.
Estos	surgían	de	una	cascada	de	hojas	finas	como	lanzas	y	curvadas	como	alfanjes.

—¡Dios	santo,	Cris!	¡Qué	belleza!
—Estos	 árboles	 imponentes	 son	 jacarandas.	 Debajo	 de	 ellos	 han	 plantado,	 con

gran	acierto,	agapantos	azules,	el	africanlily.
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—Es	una	bóveda	celeste	creada	por	la	naturaleza.	Y	yo	que	creía	que	no	existía
nada	como	mis	robles	del	País	Vasco…	—bromeé.

—Cada	lugar	tiene	sus	magnificencias,	Mayte.	Esta	tierra	te	mostrará	animales	y
paisajes	prodigiosos.

Cris	era	feliz	cuando	sentía	que	yo	apreciaba	ese	país	que	él	amaba	desde	niño.
Muchiri,	 al	 volante,	mostraba	 a	 través	 del	 retrovisor	 su	 satisfacción	 al	 ver	 que	mi
aprecio	por	su	patria	era	sincero.

Un	mayordomo	de	porte	sobrio	y	con	unas	extrañas	marcas	en	el	rostro	nos	abrió
la	puerta.

—Jumbosana,	sir.	Entren,	por	favor.
Una	voz	sonó	detrás	del	mayordomo:
—¡Bienvenidos!	 —Y	 tras	 el	 saludo,	 el	 embajador	 nos	 presentó—:	 mi	 mujer,

Carmen.	 Carmen,	 te	 presento	 a	 nuestra	 compatriota	 Mayte	 Aldaz,	 bueno,	 ahora
Mayte	Woods.

—Oye,	no,	que	somos	españolas	—aclaró	la	embajadora—.	En	España	nunca	se
pierde	el	nombre	de	soltera,	¿verdad,	Mayte?

—¿Has	oído,	Cris?	—exclamé—.	¡Si	estamos	más	adelantados	que	vosotros!
El	vestíbulo	se	prolongaba	hasta	una	cristalera	que	se	abría	sobre	un	esplendoroso

jardín.	A	 continuación,	 a	 la	 derecha,	 un	 salón	blanco,	 amplio	 y	 luminoso,	 de	 sofás
blancos	y	blanca	chimenea,	continuaba	hacia	una	galería	de	grandes	ventanales,	que
conducía	 a	 otro	 salón	 de	 marcado	 aire	 colonial.	 Sujetaban	 el	 techo	 unas	 vigas	 de
madera	oscura	y	poderosa.	De	nuevo	una	gran	chimenea	presidía	la	segunda	estancia.
Los	 butacones	 estaban	 tapizados	 en	 telas	 de	 algodón	 de	 alegres	 tonalidades,	 que
reavivaban	la	severidad	de	la	madera	de	vigas	y	suelo.

—Hace	un	día	estupendo.	¿Os	parece	que	tomemos	el	aperitivo	en	el	makuti?	—
propuso	la	embajadora.

Yo	miré	a	Cris	porque	no	tenía	ni	idea	de	qué	era	el	makuti.
—Por	supuesto	—respondió	mi	marido.
Nos	dirigimos	hacia	un	porche	abierto	con	un	techo	de	paja	y	una	sola	pared	que

estaba	hecha	con	finos	palos	unidos	por	cuerdas	trenzadas	de	manera	artística.	Estaba
situado	en	un	altozano,	lugar	estratégico,	pues	la	suave	brisa	refrescaba	el	ambiente	y
al	mismo	tiempo	se	contemplaba	todo	el	jardín.	Era	tan	agradable	que	el	embajador
pidió	que	sirvieran	allí	la	comida.

—Aquí	usan	mucho	este	tipo	de	porche	—me	explicó	Carmen—	porque,	al	estar
abiertos	por	los	lados,	es	muy	fresco.

—El	jardín	es	una	maravilla.	¿Te	ocupas	tú	misma,	embajadora?	—pregunté.
—Sí,	me	gusta	mucho	cuidar	las	plantas.	Son	seres	vivos	muy	agradecidos.	Y	en

Kenia,	un	jardín	da	enormes	satisfacciones.
—Pero	debe	de	ser	peligroso,	con	las	serpientes	y	los	insectos	venenosos	—añadí.
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—Vienen	 a	 desofidizarlo	 con	 regularidad,	 y	 jamás	 salgo	 a	 arreglarlo	 sin	 unos
buenos	botos	de	fuerte	cuero,	de	esos,	únicos,	que	hacen	en	Salamanca.

—¿Y	qué	plantas	se	pueden	cultivar?
—Mayte,	 aquí	 crece	 todo.	 Como	 no	 hay	 heladas,	 puedes	 tener	 daturas	 de

inmensas	 flores	 colgantes;	 toda	 clase	 de	 jengibres	 con	 su	 perfume	 oriental;	 y	 por
supuesto,	rosas.

—¿Rosas?	—pregunté,	extrañada.
—Los	 ingleses	 trajeron	muchas	 variedades	—aclaró	 ella—,	 pero	 la	mayoría	 de

plantas	que	verás	en	Nairobi	son	de	origen	americano.
—¿Cómo	llegaron	hasta	África?
—Los	españoles	las	trajeron	del	Nuevo	Mundo	a	Europa,	y	tres	siglos	más	tarde,

los	ingleses	las	introdujeron	aquí.	Y	llámame	Carmen.
En	ese	momento	el	embajador,	que	había	estado	hablando	con	Cris,	me	dijo:
—Creo	 que	 estáis	 buscando	 casa.	 Por	 este	 barrio	 hay	 algunas	muy	 agradables,

aunque	el	barrio	más	elegante	no	es	este,	sino	el	de	Muthaiga.
—Es	cierto	—intervino	Carmen—,	pero	en	 los	alrededores	 se	pueden	encontrar

viviendas	 bonitas,	 confortables	 y	 con	 un	 estupendo	 jardín.	 —Y	 de	 repente,
acordándose	 de	 algo,	 preguntó	 a	 su	 marido—:	 ¿No	 nos	 dijeron	 el	 otro	 día	 que
nuestros	vecinos	escoceses	volvían	a	Edimburgo?

—Sí	—contestó	él—,	a	lo	mejor	la	alquilan.
—Te	 buscaré	 el	 teléfono	 —se	 ofreció	 la	 embajadora—.	 La	 casa	 está	 en	 esta

misma	calle,	un	poco	más	arriba,	cerca	del	bosque	de	Karura.	Estoy	segura	de	que	te
encantará.

—Está	tan	cerca,	que	a	veces	se	oyen	los	rugidos	de	los	animales.
Mi	expresión	de	pánico	les	hizo	estallar	a	los	tres	en	una	alegre	carcajada.
Con	el	tiempo,	descubriría	que	no	era	ninguna	broma.
Al	 poco,	 acordamos	 vernos	 a	 las	 doce	 del	 mediodía	 con	 el	 propietario.	 Hacía

calor	 y,	 después	 de	 ver	 muchas	 casas	 que	 me	 habían	 decepcionado,	 no	 esperaba
mucho	de	esa	visita.	Atravesamos	la	hermosa	verja	y	continuamos	hacia	la	casa.	Yo
no	 conseguía	 verla	 porque	 el	 camino	 era	 sinuoso	 y	 estaba	 bordeado	 por	 frondosos
arbustos	que	la	ocultaban	totalmente.

Tras	un	recodo,	apareció	de	manera	repentina:	se	trataba	de	una	construcción	de
dos	 plantas	 de	 piedra	 y	 con	 el	 tejado	 de	 teja.	 La	 puerta	 de	 entrada,	 que	 estaba
entreabierta,	era	de	una	madera	sólida	y	oscura;	encima	de	ella,	en	el	segundo	piso,
un	balcón	pregonaba	el	encanto	de	la	casa.

Me	 gustó	 en	 seguida.	 Pero	 lo	 que	 la	 hizo	 fascinante	 a	mis	 ojos	 fueron	 los	 dos
árboles	que	flanqueaban	el	que	—lo	supe	de	inmediato—	sería	mi	hogar.	Sus	troncos
lisos	y	sedosos	estaban	coronados	por	un	sinfín	de	ramas	que	aleteaban	con	la	suave
brisa	 de	 aquel	mediodía.	Tuve	 la	 sensación	de	que	 el	 fuego	 encendía	 con	miles	 de
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flores	 sus	 frescas	 y	 ligeras	 hojas.	No	 necesitaba	 ver	 el	 interior.	 Era	 el	 refugio	 que
había	estado	buscando.

Por	fin,	el	propietario	salió	a	nuestro	encuentro	y	nos	invitó	a	entrar.	El	interior	no
me	decepcionó.	La	entrada	era	escueta,	pero	suficiente.	A	 la	 izquierda	se	situaba	el
salón,	 que	 abría	 unas	 enormes	 puertas	 de	 pequeños	 cristales	 hacia	 un	 jardín
esplendoroso;	 desde	 allí	 pude	 divisar,	 al	 fondo,	 otro	 árbol	 de	 fuego	 aún	 más
imponente	 que	 los	 de	 la	 fachada.	 A	 continuación	 de	 esta	 sala,	 tras	 una	 puerta	 de
madera	 se	 accedía	 a	 la	biblioteca,	 de	 considerable	 tamaño,	 con	 librerías	de	madera
rubia	que	albergaban	una	ingente	variedad	de	libros.

«Qué	lástima…	Seguro	que	se	los	llevarán»,	pensé,	como	si	la	casa	ya	fuera	mía.
El	comedor	daba	a	un	amplio	makuti.	Los	tres	dormitorios	se	hallaban	en	el	piso

superior;	la	luz	entraba	a	raudales	por	los	abiertos	balcones,	y	la	brisa	hacía	flotar	las
ligeras	 cortinas	de	 algodón.	Al	 asomarme	a	uno	de	 los	miradores,	 el	 panorama	me
entusiasmó:	detrás	de	los	setos	que	marcaban	el	fin	de	la	propiedad	se	extendía	una
selva	densa,	donde	los	verdes	eran	variadísimos,	y	las	diversas	alturas	de	los	árboles
componían	un	cuadro	que	sugería	una	paz	infinita.

En	esa	planta	se	encontraba	también	un	pequeño	cuarto	de	estar,	que	correspondía
al	balcón	de	la	fachada,	aquel	que	abrazaban	las	ramas	de	los	dos	flamboyanes.

Supe	también,	al	recorrer	la	casa,	que	quien	la	hubiera	imaginado	era	una	persona
de	gran	sensibilidad.

—Es	 una	 casa	 espléndida	 —dije	 con	 entusiasmo—.	 ¿La	 venden	 o	 prefieren
alquilarla?	Carmen	no	lo	recordaba.

—Me	ha	 surgido	 una	 importante	 oportunidad	 en	Escocia,	mi	 tierra.	 Pero	 no	 sé
cómo	va	a	resultar.	Por	eso	alquilamos	la	casa	hasta	que	sepamos	si	nos	quedaremos
allí.

—Así	 que	 son	 ustedes	 escoceses.	 Me	 gustó	 muchísimo	 Edimburgo,	 es	 una
magnífica	 ciudad	—comenté,	 entusiasmada.	 Una	 corriente	 de	 simpatía	 fluía	 entre
nosotros.

—Mi	mujer	es	española,	del	País	Vasco,	y	dice	siempre	que	el	carácter	franco	de
los	escoceses	se	parece	mucho	al	de	los	vascos	—aclaró	Cris.

—¡Es	 cierto!	—dijo	 la	 dueña	 de	 la	 casa—.	Cuando	 visitamos	 San	 Sebastián	 y
Bilbao,	me	sentí	como	en	casa.

Tomamos	un	corto	aperitivo,	y	empezamos	a	hablar	del	alquiler.
—¿No	quieres	pensarlo,	Mayte?	—me	susurró	mi	marido—.	Podemos	ver	otras

opciones…
—Claro	—dijo	el	propietario—.	No	hay	ninguna	prisa.
Su	 esposa	 había	 comprendido	 que	 me	 había	 enamorado	 de	 su	 casa,	 y	 que	 la

cuidaría	con	cariño.
Entonces	ella	añadió:
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—Hay	un	solo	problema.
Aguardé,	expectante.
—No	podemos	entregárosla	hasta	dentro	de	veinte	días.	Empiezo	la	mudanza	la

semana	que	viene.
Respiré	aliviada.	Ya	era	mía.
En	menos	de	quince	minutos,	el	trato	estaba	cerrado.
—Os	deseo	que	seáis	tan	felices	aquí	como	lo	hemos	sido	nosotros	—me	dijo	ella

al	despedirme	con	un	abrazo.
A	 esta	 siguieron	 varias	 visitas	 para	 determinar	 qué	 muebles,	 libros	 y	 demás

enseres	se	llevaban	y	cuáles	habían	decidido	dejar.	Era	fácil	entenderse	con	esa	mujer
directa	y	práctica.	Sentí	haberla	conocido	cuando	ya	se	marchaban.

Las	 semanas	 sucesivas	 fueron	 de	 gran	 actividad,	 para	 comprar	 aquello	 que
faltaba,	cambiar	algunas	cosas	y	refrescar	otras.	Carmen	me	ayudó	en	esa	tarea	con
su	 conocimiento	 del	 lugar.	 Sabía	 dónde	 ir,	 cómo	 regatear	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 ser
simpática	con	 la	gente.	Con	ella	aprendí	ese	arte	del	 regateo	que	 tanto	aprecian	 los
africanos.

—Me	ha	dicho	mi	marido	que	has	estudiado	enfermería	en	España	y	en	Londres
—me	 dijo	 un	 día—.	 ¿No	 te	 gustaría	 acompañarme	 en	 alguna	 de	mis	 visitas	 a	 las
misiones	españolas?

La	verdad	es	que	me	daba	bastante	pereza.	Esos	últimos	años,	mi	vida	había	sido
cómoda	y	un	tanto	frívola,	de	modo	que	ahora	me	costaba	enfrentarme	con	la	dureza
de	 algunas	 situaciones.	 Pero	 en	 los	 ojos	 de	 la	 embajadora	 percibí	 la	 ilusión	 de
incorporarme	a	alguno	de	sus	proyectos.	Teníamos	más	o	menos	la	misma	edad	y	nos
entendíamos	de	maravilla.

Acepté.	Quedamos	en	ir	a	Kariubangi	al	cabo	de	tres	días.
La	 mañana	 acordada	 amaneció	 radiante.	 Carmen	 era	 una	 mujer	 animosa	 que

aureolaba	todo	lo	que	emprendía	de	un	entusiasmo	singular.
—¡Ya	verás	qué	gente	más	extraordinaria	vas	a	conocer!	No	te	arrepentirás,	te	lo

aseguro.
—Yo	voy	feliz	contigo,	pero,	si	te	soy	sincera,	no	es	que	el	plan	me	fascine.
—Mayte,	puedes	ayudarles.	Tu	conocimiento	de	enfermería	es	un	tesoro.
—Bueno,	veamos	hoy.	Ya	lo	pensaré	—contesté	sin	mucha	convicción.
Lo	 que	 veía	 a	 través	 de	 los	 cristales	 del	 coche	 reclamó	 toda	 mi	 atención.

Acabábamos	 de	 entrar	 en	 un	 barrio	 de	 una	 pobreza	 extrema.	 Las	 calles	 eran	muy
estrechas	y	no	estaban	asfaltadas;	aquí	y	allá,	aparecían	oscuros	charcos	por	donde	se
hundían	 las	 ruedas	 de	 los	 coches,	 dificultando	 el	 tráfico.	 Las	 chozas,	 mínimas,	 a
menudo	enarbolaban	unas	grandes	hojas	verdes	colgando	al	lado	de	la	puerta.

—¿Qué	anuncian	esas	hojas	que	se	ven	allí?	—pregunté.
—Quiere	decir	que	ahí	venden	bangi,	droga.
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—¿Droga?	Pero	¡qué	dices!	¿Dónde	me	has	metido?	—dije,	enfadada.
—Mayte,	no	te	asustes.	Vamos	bien	protegidas.	Mira,	esa	es	la	misión.	Ya	hemos

llegado.
Me	quedé	anonadada.	La	misión	consistía	en	una	casita	con	un	porche	abierto	al

exterior,	donde	unas	monjas	vestidas	de	blanco	impoluto	curaban	a	todo	aquel	que	se
acercara	pidiendo	ayuda.	Una	multitud	de	mujeres,	muchas	muy	jóvenes,	esperaban
con	sus	niños	sentadas	en	la	tierra	del	patio.	Dos	religiosas	atendían	a	los	pacientes,
mientras	otra	se	afanaba	repartiendo	un	guiso	que	sacaba	de	unas	enormes	cacerolas.
En	aquella	sórdida	atmósfera,	 las	tres	«madres	blancas»	parecían	irreales,	y	la	casa,
muy	vulnerable.	Las	ventanas	estaban	parapetadas	tras	sendas	rejas,	pero	la	puerta	era
tan	endeble	que	una	patada	bastaría	para	derribarla.

Al	vernos,	madre	Asunción	dejó	sus	pucheros	y	nos	dio	la	bienvenida:
—Carmen,	guapa,	¡qué	alegría	verte!	Ya	te	echaba	de	menos…
—Mira,	Asunción,	te	traigo	a	una	amiga	española.
—¿Y	viene	a	ayudar	como	tú?
—No	corras	tanto,	que	la	vas	a	asustar	—advirtió	mi	amiga.
—Bueno,	bueno.	Iré	despacio.	No	me	riñas	—contestó.
—Asunción,	te	presento	a	Mayte.	Es	vasca	y	acaba	de	llegar	a	Nairobi,	donde	su

marido	trabaja	como	asesor	del	ministro	de	Finanzas.
—¡Qué	importante!	Tal	vez	podemos	pedirle	a	tu	marido	que	nos	ayude.	Siempre

estamos	a	falta	de	comida	y	medicamentos.
—Tengo	una	sorpresa	para	ti	—le	dijo	Carmen—.	Es	enfermera.
—¡Ángel	de	la	Guarda!	Esa	sí	que	es	una	noticia,	¡y	de	las	buenas!
Entonces	me	presentó	a	sus	compañeras:
—Madre	Bianca	y	madre	Luisa	se	ocupan	de	la	enfermería,	y	yo	de	intentar	paliar

el	hambre	de	estas	criaturas.
Acto	seguido,	nuestros	dos	guardianes	sacaron	del	coche	dos	grandes	sacos	y	uno

más	 chiquito.	 De	 los	 primeros	 tomaron	 las	 monjas	 arroz,	 azúcar,	 latas	 de	 leche	 y
bollos	 de	 chocolate	 para	 los	 niños,	 y	 de	 la	 bolsa	 pequeña	 medicinas,	 analgésicos,
antiinflamatorios	y	apósitos	para	curar	heridas.

Las	monjas	recibieron	 todo	aquello	como	si	 fuera	un	 tesoro,	y	nos	pidieron	que
repartiéramos	nosotras	las	chucherías	de	chocolate.

Al	reparar	los	niños	lo	que	tenían	delante,	se	apelotonaron	a	nuestro	alrededor	con
las	manos	tendidas	hacia	nosotras.

Creo	que	no	olvidaré	mientras	viva	las	caras	de	los	niños	africanos.	La	alegría	que
muestran	 con	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos,	 la	 sonrisa	 abierta	 y	 blanquísima,	 y	 el
agradecimiento	una	vez	obtenido	el	codiciado	bien	 fue,	es	y	 será	 siempre	 la	mayor
lección	de	vida	que	he	recibido.	Y	su	alegría	fue	la	mía.	Un	sentimiento	de	respeto,	y
hasta	de	admiración,	me	invadió	con	una	dulzura	desconocida.
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Carmen	me	miraba	y	callaba.
Mientras	las	monjas	trajinaban,	curando,	alimentando	y	prodigando	consuelo,	yo

observé	lo	que	sucedía	detrás	de	la	verja.	Unos	hombres	de	horrible	catadura	miraban
hacia	el	patio	donde	estábamos	nosotras,	con	expresión	torva.	Creo	que	analizaban	si
valía	o	no	la	pena	asaltar	la	misión.	Tanto	Muchiri	como	el	conductor	de	Carmen	no
perdían	ripio	de	la	escena.	Al	cabo	de	un	rato,	los	maleantes	se	cansaron	y	se	fueron.

Asunción	pidió	a	sus	dos	compañeras	que	se	hicieran	cargo	de	los	que	quedaban,
y	nos	invitó	a	pasar	al	interior.	Era	de	una	austeridad	extrema:	una	mesa,	varias	sillas,
un	sofá	que	había	conocido	mejores	tiempos,	y	un	par	de	lámparas	formaban	todo	el
mobiliario.

—No	es	muy	bonito,	¿verdad,	Mayte?	—me	preguntó	Asunción	con	una	sonrisa
—.	Pero	no	lo	cambiaría	por	ningún	otro	lugar.

Bebimos	unos	refrescos,	que	estaban	más	bien	tibios,	mientras	madre	Asunción	se
disculpaba:

—Ya	perdonaréis,	 pero	 el	 generador	 se	 nos	ha	 estropeado	y	no	 tenemos	dinero
para	arreglarlo.

—Me	 lo	 hubieras	 dicho…	—intervino	 Carmen—.	Mañana	 mismo	 te	 mando	 a
alguien	para	que	lo	arregle.

Al	cabo	de	un	rato	de	conversación	sobre	nuestras	respectivas	familias	en	España,
cuando	yo	creía	que	nos	marcharíamos,	la	monja	preguntó:

—¿Queréis	que	hagamos	el	recorrido	de	mis	parroquianas?
—No,	 Asunción	—respondió	 Carmen—.	 Es	 demasiado	 para	 el	 primer	 día.	 No

asustes	a	Mayte.	Vamos	a	ir	poco	a	poco.
—Bueno,	como	tú	digas.	¿Cuándo	volverás?
—Pronto.	Intentaré	encontrarte	los	medicamentos	que	no	he	podido	traer	hoy.	Y

haremos	juntas	las	visitas.
—Y	tú,	Mayte,	¿también	vas	a	venir?	—me	preguntó.
—No	sé,	madre	Asunción.	Depende	del	día	que	venga	Carmen.	—Una	pregunta

me	 quemaba	 los	 labios,	 después	 de	 lo	 que	 había	 observado—:	 ¿No	 tiene	 usted
miedo?

—¡Claro	que	siento	miedo!	—Y	añadió,	castiza—:	¡No	fastidies!
—Quizá	su	hábito	le	protege	—contemporicé.
—Sé	que	no	es	así	—respondió	ella	con	dulzura—.	Sería	una	inconsciente	si	no

entendiera	a	qué	me	arriesgo.
Por	fin	se	sonrieron	las	dos	y	se	despidieron	con	un	abrazo.
De	nuevo	unos	hombres	mal	encarados	estaban	apostados	en	la	puerta.
—Carmen,	¡mira	cómo	esos	hombres	esperan	en	la	entrada!
—Son	 muy	 peligrosos.	 Saben	 que	 las	 monjas	 aconsejan	 a	 los	 jóvenes	 que	 se

aparten	de	las	drogas,	y	las	detestan.	Piensan	que	les	obstruyen	el	negocio.
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—¿Son	camellos?
—Me	temo	que	sí.
—¿Y	no	se	puede	hacer	nada?	Esas	monjas	viven	sobre	un	volcán.	Cualquier	día

las	atacarán…
—Lo	sé.	Es	 terrible,	Mayte.	Ellas	son	conscientes	de	que	pueden	ser	violadas	y

contagiadas	 del	 sida,	 o	 sufrir	 una	 muerte	 violenta.	 Les	 hemos	 ofrecido	 mil	 veces
alquilarles	un	piso	en	la	ciudad	y	que	vengan	solo	de	día	a	socorrer	a	esta	gente.

—Me	parece	sensato.	Tiene	que	ser	espantoso	vivir	aquí	todos	los	días.
—¿Sabes?	 Madre	 Asunción	 es	 la	 hija	 única	 de	 una	 familia	 muy	 rica	 de

Salamanca,	y	como	habrás	imaginado,	ha	tenido	que	ser	muy	atractiva.	Pues	bien,	no
hay	quien	la	saque	de	aquí.

—Sí,	antes	ha	dicho	que	no	cambiaría	este	lugar	por	nada.	¿Qué	puede	impulsar	a
una	persona	a	enterrarse	así	en	vida?

—Cada	vez	que	 se	 lo	digo,	me	 contesta	que	 la	 necesitan	 a	 todas	horas.	Que	 la
enfermedad,	el	peligro	o	el	dolor,	no	espera	al	día	siguiente,	que…

—¡Vaya	locura!	—interrumpí	a	mi	amiga—.	Tenemos	que	sacarlas	de	ahí.
—Eso	pensaba	yo.	Ahora	vengo	cada	vez	más	a	menudo.
—¡Se	 han	 trastornado!	 ¡Y	 te	 han	 contagiado!	 ¿Qué	 les	 impulsa	 a	 semejante

chifladura?
—Creo	que	se	llama	Amor	—contestó	Carmen	con	voz	queda.
Por	 el	 retrovisor	 alcancé	 a	 ver	 dos	 figuras	 en	 penumbra	 que	montaban	 guardia

ante	una	choza,	cuya	puerta	ofrecía	bangi.	Cada	uno	tenía	al	cinto	una	enorme	panga.
Un	escalofrío	me	recorrió	la	espalda,	dejando	una	intensa	sensación	de	peligro.

Una	vez	instalados,	por	fin	llegó	el	día	en	que	pude	tomarme	un	descanso	y	salir
al	jardín	a	respirar	el	aromático	perfume	que	empapaba	el	aire.

El	 cielo	 estaba	 sereno	y,	 sin	 embargo,	 como	 sucede	 con	 frecuencia	 al	 atardecer
durante	 la	 estación	 de	 las	 lluvias	 cortas,	 de	 repente	 el	 ambiente	 se	 hizo	 denso	 e
irrespirable.	Aparecieron	unas	nubes	cargadas	de	agua,	y	sin	dar	tiempo	a	la	retirada,
descargaron	su	líquido	tesoro	con	furia	denodada.

No	hui.	Por	 el	 contrario,	miré	 alrededor,	 y	 como	no	vi	 un	 alma,	 improvisé	una
danza	ritual	que	puso	mi	piel	en	estrecho	contacto	con	mi	elemento	favorito.	Dejé	que
las	gotas	resbalaran	sobre	mi	cuerpo,	como	una	caricia,	y	que	su	frescor	me	inoculara
toda	su	vivificante	energía.	Giraba	sobre	mí	misma	una	y	otra	vez,	observando	aquel
espectáculo	 de	 inusitada	 fuerza,	 y	 tomando	 parte	 del	 mismo.	Rusty,	 mi	 mastín	 de
Rodesia,	 acompañaba	 mi	 baile	 con	 sus	 ladridos,	 agradecido	 por	 la	 inesperada
diversión.	De	manera	tan	súbita	como	comenzó,	el	aguacero	se	detuvo.

Las	 últimas	 gotas	 de	 lluvia	 se	 habían	 quedado	 prendidas	 en	 las	 hojas	 de	 los
árboles	 y	 arbustos.	Eran	 como	perlas	 transparentes	 que	 se	 diluían	 por	 la	 superficie
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nítida	 del	 jardín.	 Un	 rayo	 de	 sol	 penetró	 violentamente	 la	 densidad	 del	 parque,
haciendo	 brillar	 los	 vivos	 colores	 de	 las	 numerosas	 flores.	 Traspasaba	 las	 gotas	 de
agua,	que	espejeaban	en	su	lenta	caída	hacia	la	tierra,	que,	empapada,	desprendía	un
denso	 olor.	 Aspiré	 con	 fruición.	 Adoraba	 la	 estación	 de	 las	 lluvias	 cortas.	 Un
chaparrón	 tropical,	 potente	 y	 decidido,	 limpiaba	 en	 unos	 instantes	 la	 cargada
atmósfera,	 para	 dejar	 una	 estela	 de	 etéreos	 cristales	 de	 agua	 que	 se	 posaban	 sobre
tierra,	troncos,	hojas,	piedras	y	flora,	ennobleciéndolos	con	su	manto.

Estaba	 ensimismada	 en	mi	 comunión	 con	 la	 naturaleza,	 cuando,	 en	uno	de	mis
giros,	me	paré	en	seco.	Dos	pares	de	ojos	me	observaban	con	asombro	infinito.

Cris,	atónito,	y	a	su	lado	Carmen	me	miraban	sin	decir	palabra.
—Yo,	la	lluvia,	el	olor	de	la	tierra…	—intenté	justificarme.
La	sonora	carcajada	de	mi	marido	me	hizo	recuperarme.
—No	necesitas	disculparte.	Supe	que	te	gustaría	Kenia,	pero	nunca	pude	imaginar

que	 te	 convertirías	 en	 un	 chamán	 y	 que	 dominarías	 la	 lluvia,	 haciéndola	 caer	 a	 tu
voluntad.

—Mayte,	he	venido	a	 traerte	un	 regalo	para	 tu	«puerto	de	 refugio»,	como	 tú	 lo
llamas.	Pero	entra	en	casa	y	sécate.	¡Estás	empapada!	—me	animó	Carmen.

Y	riendo,	fuimos	los	tres	hacia	la	entrada	del	salón.	En	efecto,	Kenia	empezaba	a
formar	 parte	 de	 mí.	 No	 sabía	 entonces	 que	 aquella	 casa	 sería	 el	 escenario	 de	 los
acontecimientos	más	felices	y	los	más	desgraciados	de	mi	vida.
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3

El	Kilimanjaro
Febrero	de	1982

Cris	 me	 había	 prometido	 que,	 una	 vez	 instalados,	 me	 llevaría	 a	 conocer	 la
montaña	más	bella	del	mundo,	en	un	safari	que	no	olvidaría	jamás.

—¡Ah!	Quieres	 decir	 que	 volvemos	 al	Monte	Urgull,	 donde	 nos	 casamos	—le
dije	en	broma.

—Mayte,	vas	a	contemplar	 la	montaña	más	alta	de	África.	Mis	amigos,	Lynn	y
Terry	Knox,	lo	han	organizado	todo.

—Me	acuerdo	de	ellos.	Me	los	presentaste	en	el	club	Muthaiga.
—¡Exacto!
—Tienen	 varios	 camiones	 donde	 almacenan	 tiendas	 de	 campaña	—continuó—,

cacharros	de	cocina	y	todo	lo	necesario	para	que	el	parque	de	Amboseli	se	convierta
en	un	hotel	de	cinco	estrellas.

Permanecí	callada,	expectante.
—Allí	se	eleva	esa	maravilla	de	la	naturaleza,	a	casi	seis	mil	metros	de	altitud.	Es

portentosa,	ya	lo	verás.
—La	verdad	es	que	me	gustaría	mucho	estar	contigo,	lejos	de	tu	trabajo	y	de	las

preocupaciones.	Mientras	tuve	que	buscar	los	muebles,	montar	la	casa	y	organizarlo
todo	para	que	funcionara,	no	he	podido	sentirme	sola.	Pero	ahora…

—Sé	que	he	 estado	muchas	horas	 en	 el	ministerio.	Era	necesario.	Ya	 te	 advertí
que	las	primeras	semanas	tendría	que	ser	así.

—Lo	 sé.	 No	 me	 estoy	 lamentando.	 Además,	 Carmen	 se	 ha	 portado	 muy	 bien
conmigo.	Me	ha	acompañado	a	todas	partes.

—Bueno…	Será	un	largo	fin	de	semana	—concluyó—.	Y	creo	que	lo	recordarás
durante	años.	Espero	que	te	guste	tanto	como	a	mí.

No	quise	decirle	el	pensamiento	que	asaltó	mi	mente.	Me	ocurría	con	demasiada
frecuencia.	 Ansiaba	 tener	 un	 hijo.	 Soñaba	 con	 él.	 Durante	 los	 primeros	 años	 en
Londres,	 la	 novedad	 de	mi	 situación,	 los	 estudios	 y	 las	 prácticas	 de	 enfermería,	 y
sobre	 todo	mi	 juventud,	 hicieron	 que	me	 dedicara	 a	 disfrutar	 de	 la	 vida	 y	 de	 todo
aquello	que	nunca	había	tenido.

Ahora,	 en	 esa	 casa	 acogedora,	 en	 ese	 mágico	 jardín,	 con	 tantas	 horas	 libres,
notaba	una	ausencia,	un	hueco	en	mis	días,	que	se	hacía	sentir	cada	vez	con	mayor
intensidad.	 Sin	 embargo,	 mi	 marido	 no	 daba	 signos	 de	 impaciencia.	 Según	 los
médicos,	no	existía	ninguna	razón	que	me	impidiera	ser	madre.	Y	sin	embargo,	esa
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criatura	no	llegaba.
Emprendimos	el	viaje	unos	días	más	tarde,	muy	temprano,	con	la	amanecida.	La

temperatura	 era	 suave.	El	 sol	 pugnaba	por	 salir	 y	desentrañar	 las	 tinieblas	que	 aún
cubrían	la	tierra.	Unos	minutos	más	tarde,	su	luz	potente	y	vivificante	iluminaba	los
verdes	cafetales	de	los	antiguos	territorios	de	los	kikuyu.

Unos	 granos	 rojos	 y	 brillantes	 se	 convertirían,	 tras	 madurar,	 en	 ese	 aromático
producto	que	es	el	café	arábica.

La	carretera	nos	conducía	hacía	el	sur,	pero	antes	almorzaríamos	en	casa	de	unos
amigos,	 a	 orillas	 del	 lago	 Naivasha.	 Cris	 me	 había	 dicho	 que	 me	 reservaba	 una
sorpresa	antes	del	inicio	del	valle.

La	entrada	del	Rift	me	impresionó	sobremanera.
—Cris,	es	magnífico.	¡Qué	espectáculo!	¡Grandioso!
—Mira	hacia	la	derecha.	Allí	está,	al	fondo,	la	escarpadura	de	Elgeyo.
—Impresionante.	Parece	no	tener	fin…
—Es	cierto.	La	cadena	montañosa	se	inicia	al	norte,	en	Turkana,	y	recorre	Kenia

hacia	el	sur.
Mi	 marido	 estaba	 radiante.	 Su	 felicidad,	 la	 dicha	 de	 recorrer	 la	 tierra	 de	 su

juventud,	 la	memoria	viva	de	 todos	aquellos	 lugares	extraordinarios,	 iluminaban	su
rostro	con	un	entusiasmo	insólito	en	él.

—¡Fíjate	en	ese	cono	grisáceo	que	se	alza	poderoso!	¡Es	el	volcán	Longonot!
—¿Y	qué	son	esas	manchas	verdes	tan	brillantes?
—Son	las	famosas	huertas	de	Naivasha;	ahora	las	verás.	Gran	parte	de	las	frutas	y

verduras	que	se	consumen	en	Nairobi	proceden	de	este	valle.
—El	agua	del	lago	brilla	como	un	espejo…	—exclamé,	admirada.
—Es	por	 el	 reflejo	del	 sol,	 pero	 cuando	 te	 acerques,	 comprobarás	que	 tiene	 las

aguas	más	azules	que	jamás	hayas	contemplado.
—Me	quedaría	aquí	toda	la	vida.	¡Qué	paz!
—Te	quedan	otras	maravillas	que	contemplar.	Ahora	pasaremos	por	la	Garganta

del	Infierno.	¡Atenta,	que	es	un	paso	peligroso!
—Cris,	no	me	pongas	nerviosa,	que	me	acuerdo	de	las	historias	de	Betty.
—Tranquilízate.	Será	un	día	inolvidable.
Paseé	la	vista	por	aquel	prodigio	de	la	madre	tierra,	sintiendo	el	aire	puro	de	las

Tierras	Altas,	el	olor	incontaminado	de	la	montaña,	y	gozando	de	un	momento	único.
Comenzamos	 el	 descenso	 hacia	 el	 lago,	 y,	 al	 poco	 tiempo,	 nos	 encontrábamos

frente	a	la	fortaleza	roja	que	formaba	la	Garganta	del	Infierno.
Muchiri,	 el	 conductor,	 redujo	 la	marcha	para	que	pudiéramos	paladear	 la	 fuerte

sensación	que	producía	las	elevadas	escarpaduras	de	un	rojo	intenso.
Por	fin	avistamos	la	casa	que	se	divisaba	inmersa	entre	unos	árboles	poderosos.
Nuestros	amigos	nos	esperaban,	 impacientes,	en	 la	entrada	del	 jardín.	Eran	solo
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las	doce,	pero,	como	buenos	ingleses,	debían	de	almorzar	temprano.
—Estábamos	preocupados…	Había	entendido	que	llegaríais	hacia	las	once	—dijo

Archibald.
—Sí	—respondió	Cris—.	Eso	quería,	y	así	tener	más	tiempo	para	charlar	y	veros.

Pero	Mayte	se	ha	quedado	extasiada	en	 la	entrada	del	valle,	y	nos	hemos	retrasado
gozando	del	panorama.	Lo	siento.

—No	hay	nada	que	sentir	—contestó	una	voz	femenina	a	mi	lado—.	Si	ha	sabido
apreciar	 la	 hermosura	 de	 este	 lugar,	 sé	 que	 nos	 entenderemos	 bien.	 Mayte,	 soy
Arabella.	¡Bienvenida	al	paraíso	terrenal!

Arabella,	como	el	sonido	de	su	nombre,	era	la	clásica	inglesa:	muy	rubia,	alta	y
con	unos	ojos	azules	rientes.	Su	manera	de	relacionarse	con	los	demás	era	directa	y
franca,	y	yo	me	sentí	en	seguida	acogida	en	su	hogar.

Al	traspasar	la	verja,	dos	inmensos	fiebres	amarillas	casi	tan	grandes	como	el	del
hotel	 Stanley	 se	 erguían	 como	 guardianes	 silenciosos.	 Toqué	 su	 corteza,	 pasando
suavemente	 los	 dedos	 por	 su	 vestidura	 brillante	 y	 sedosa.	Alcé	 la	 vista	 para	 ver	 el
final,	y	permanecí	un	instante	admirando	la	multitud	de	ramas,	largas,	cortas,	gruesas
o	delgadas,	que	se	entrelazaban	de	manera	intrincada.	Formaban	una	bóveda	vegetal
por	 la	que	 se	 filtraba	 la	 luz,	 creando	un	ajedrez	de	 sombras	y	claridad,	 en	el	verde
claro	del	césped.	Era	un	desafío	para	cualquier	pintor.

—Veo	 que	 te	 gusta	 la	 naturaleza	 —dijo	 mi	 nueva	 amiga—.	 Yo	 soy	 una
apasionada	de	ella.	Trabajo	horas	entre	mis	plantas,	y	en	ese	tiempo	palpo	la	felicidad
con	la	palma	de	mi	mano.

—A	mí	también	me	gustan	mucho	las	plantas.	Me	crie	en	el	norte	de	España,	en
un	jardín	que	yo	creía	mágico.

—Y	posiblemente	lo	era	—añadió,	decidida—.	Bueno,	seguro	que	lo	era.
Nos	encaminamos	hacia	la	casa	a	través	de	un	frondoso	jardín.	Arabella	aspiraba

con	fruición	el	perfume	de	las	distintas	flores,	que	yo	no	conseguía	identificar.
—Voy	a	enseñarte	el	jardín,	y	luego	descenderemos	hasta	el	lago.	Más	tarde,	si	te

interesa,	te	mostraré	mi	sanctasanctórum:	mi	rosaleda.
—Por	supuesto	que	me	interesa.
Nunca	me	habían	gustado	especialmente,	pero	Arabella	 imprimía	 a	 todo	 lo	que

hacía	tal	entusiasmo,	que	yo	hubiera	acabado	interesada	por	cualquier	cosa	que	ella
llevara	a	cabo.

—¡Santo	cielo!	¿Qué	es	eso?
Mi	 anfitriona	 dirigió	 la	 mirada	 hacia	 el	 lugar	 que	 le	 indicaba.	 Con	 enorme

satisfacción	soltó	una	carcajada.
—Sorprendente,	¿verdad,	Mayte?
—¡Es	una	hermosura!	¿Qué	plantas	son?	—pregunté	con	auténtica	curiosidad.
—Son	papiros	que	crecen	en	el	borde	del	lago,	junto	al	embarcadero.

www.lectulandia.com	-	Página	113



En	efecto,	unas	esplendorosas	plantas	de	un	verde	intenso	se	elevaban,	gráciles,
hacia	el	cielo	y	abrían	su	corazón	rojo,	refulgente,	en	un	torbellino	de	color.

Las	aguas	del	Naivasha	eran	del	azul	de	los	zafiros;	el	cielo,	de	un	azul	ultramar,
insólito	a	 la	altura	a	 la	que	nos	encontrábamos.	Enmudecí	por	 la	sorpresa.	Arabella
me	miraba	complacida.	Por	fin	pude	articular	algún	sonido.

—¡Qué	magnífico	lugar!	Vivir	aquí	debe	de	ser	lo	más	parecido	al	paraíso	para	un
pintor.	¡Qué	colores,	qué	luz,	qué	atmósfera!

—Así	 es,	Mayte.	 Tenemos	 una	 finca	muy	 cerca	 donde	 producimos	 verduras	 y
hortalizas.	Pero	aquí,	en	este	lugar	donde	tú	estás,	he	pintado	mis	mejores	acuarelas.

—¿Y	dónde	cultivas	las	rosas?
—Chis…	espera.	Es	muy	posible	que	se	acerquen	algunos	pájaros	a	beber.	Son

muchos	los	que	habitan	en	este	entorno.
—¿Se	acercarán	a	pesar	de	nuestra	presencia?
—Sí,	 están	 muy	 habituados.	 Es	 cierto	 que	 al	 atardecer	 es	 cuando	 llegan	 en

bandadas,	pero	si	estamos	tranquilas	y	sin	hablar,	vendrán.
—¿De	verdad?
—Sí.	Mientras	tanto,	disfrutemos	de	esta	vista	única.
—Tienes	razón.
Al	 poco	 tiempo	 avistamos	 un	 águila	 que	 planeaba	 sobre	 las	 aguas	 del	 lago.

Volaba	majestuosa,	despacio,	posiblemente	preparando	la	estrategia	de	su	ataque	a	los
abundantes	peces	que	le	servirían	de	alimento.

La	voz	de	mi	amiga	interrumpió	mis	pensamientos:
—Me	encantaría	que	te	quedaras	al	atardecer	para	oír	los	trinos.	Son	tan	variados

como	 su	 plumaje	 y	 sus	 hábitos,	 pero	 sé	 que	 Cris	 no	 quiere	 llegar	 tarde	 al
campamento.

—¿Y	las	rosas?	No	me	dejarás	sin	verlas,	¿no?	¡Cuánto	me	gustaría	estar	contigo
cuando	las	pintes!

—Por	supuesto.	Vamos	allá.
Tras	unos	setos	recortados	con	esmero,	Arabella	había	plantado	una	rosaleda	que

supe	valorar	en	toda	su	belleza.	Unos	círculos	concéntricos	trazados	con	exactitud	se
abrazaban	entre	sí	hasta	llegar	al	centro,	en	el	que	una	fuente	de	piedra,	muy	sencilla,
animaba	con	su	música	líquida	la	venida	de	los	pájaros.

—Es	 una	 preciosidad.	 Yo	 no	 soy	 ninguna	 experta,	 pero	 sé	 cuándo	 algo	 está
cuidado	con	amor.

—Así	es.	Esta	rosaleda	es	mi	«pride	and	joy»,	«mi	orgullo	y	mi	alegría»,	como
decimos	los	ingleses.

—No	debe	de	ser	fácil	con	este	clima…
—Al	 revés.	 Es	 sencillo	 —me	 interrumpió	 mi	 amiga—.	 Tengo	 variedades	 de

Inglaterra,	otras	francesas,	chinas,	y	todas	crecen	bien.
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—Veo	 que	 únicamente	 tienes	 rosas	 que	 van	 del	 marfil,	 pasando	 por	 todos	 los
tonos	de	rosa,	hasta	el	púrpura	más	oscuro.	No	hay	blanco	ni	amarillo.

—Sí	 las	 tengo,	 y	 me	 encantan.	 Pero	 están	 en	 otro	 lugar.	 Manías	 de	 pintora:
armonías	de	color.

—¡Cómo	 me	 gustaría	 aprender!	 ¿Me	 ayudarías	 a	 plantar	 una	 rosaleda	 en	 mi
jardín?	Está	asilvestrado.

—¡Por	 supuesto!	 Antes	 deberías	 conocer	 las	 variedades,	 aprender	 sus
características,	 reconocer	 tus	 preferidas…	Un	 jardín	 puede	 convertirse	 en	 un	 gran
placer.

Una	leve	brisa	me	trajo	un	torbellino	de	fragancias,	a	cual	más	exquisita	e	intensa,
que	dominaron	mis	 sentidos.	La	esencia	que	Solita	 Irigoyen	usaba	 se	enseñoreó	de
mis	recuerdos.	Una	suave	sensación	de	bienestar	invadió	mi	ser.

—¿Cómo	es	posible?	—exclamé	en	voz	alta.
—¿Qué	es	lo	que	es	posible,	querida?
—El	 penetrante	 aroma	 de	 tus	 flores	 me	 ha	 traído,	 a	 velocidad	 vertiginosa,	 a

alguien	que	fue	muy	importante	en	mi	 infancia.	 ¡Está	 tan	 lejos!	¡Han	pasado	 tantos
años!

—¡El	perfume!	Ningún	otro	elemento	consigue	evocar,	de	manera	inmediata,	un
tiempo	feliz.

La	voz	potente	de	Archi	nos	sacó	de	nuestras	divagaciones:
—¡Vamos,	chicas!	La	comida	está	lista.	¡Cuidado,	Mayte!	Si	dejas	que	Arabella

te	inocule	el	veneno	de	sus	rosas,	¡estás	perdida!	Viaja	con	rosas	en	las	maletas.
La	 mesa	 estaba	 colocada	 en	 un	 porche	 a	 la	 sombra,	 pues	 el	 sol	 a	 esa	 hora

calentaba	 con	 decisión.	 Unas	 trepadoras	 enredaban	 sus	 gráciles	 ramas	 cargadas	 de
rosas	blancas,	destilando	su	olor	 fresco	y	punzante.	Los	platos	de	cerámica	estaban
pintados	con	motivos	de	rosas.	Imaginé	que	era	obra	de	mi	amiga.

—¿También	has	pintado	tú	estos	platos?	¿Cómo	es	posible?	¿Es	que	no	duermes
nunca?

—No	—contestó	ella—.	Es	muy	aburrido.
Y	 se	 echó	 a	 reír	 con	 una	 risa	 que	 nos	 contagió	 a	 todos.	 Era	 un	 matrimonio

estupendo.	Tenían	aficiones	similares,	y	 se	entendían	y	 respetaban,	pero	sobre	 todo
existía	 entre	 ellos,	 y	 era	 evidente,	 una	 ternura	 que	 solo	 podía	 proceder	 de	 un	 gran
amor	que	 se	había	 remansado.	Charlamos	de	mil	 cosas,	 como	 si	 nos	 conociéramos
desde	niños,	y	cuando	llegó	la	hora	de	marcharnos,	me	expresé	con	toda	naturalidad:

—¡Qué	pena	que	no	podamos	quedarnos,	Cris!
—¡Ya	te	dije	que	estarías	encantada	con	Arabella!
—¿Seguro	que	tenemos	que	llegar	hoy	a	Amboseli?
—Mayte,	nos	esperan.	Lo	tienen	todo	organizado	—recordó	mi	marido.
—Te	aseguro	que	vas	a	visitar	uno	de	los	lugares	más	fascinantes	del	planeta.	Y
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Cris	te	lo	ha	organizado	de	forma	sorprendente.	—Y	entonces	anunció	Arabella—:	La
semana	que	viene	iré	a	verte	a	Nairobi.

—¿Prometido?	—dije.
—¡Palabra!	Y	ya	lo	sabes:	siempre	serás	bienvenida	en	mi	casa.
La	potente	belleza	de	Naivasha	y	la	bondad	de	Arabella	me	habían	conquistado.

No	sabía	aún	lo	importante	que	su	amistad	iba	a	ser	en	el	difícil	futuro.
Todavía	 nos	 quedaban	 muchas	 millas	 por	 recorrer,	 y	 yo	 veía	 que	 a	 Cris	 le

inquietaba	que	nos	hubiéramos	demorado	más	de	 la	 cuenta.	Para	mí,	 conocer	 a	 los
Carter	 había	 sido	 una	 bendición.	 Me	 sentía	 agradecida	 por	 haber	 encontrar	 una
simpatía	tan	espontánea	y,	creía	yo,	sincera	entre	gentes	que	hasta	entonces	eran	unos
perfectos	extraños.

El	 carácter	 responsable	 y	 la	 total	 disponibilidad	 de	 Cris	 hacia	 sus	 amigos
contribuían	a	que	me	abrieran	muchas	puertas.	Era	el	inicio.	A	mí	me	correspondería
mantenerlas	abiertas.

Apenas	 acabamos	 de	 salir	 de	 la	 finca	 de	 nuestros	 amigos,	 cuando	 nos
encontramos,	en	la	carretera,	con	un	pelotón,	¡eran	tantos!,	de	jóvenes	que	corrían	en
precisa	formación.	Sus	cuerpos	atléticos,	bien	entrenados,	se	movían	en	una	cadencia
regular	 y	 armónica,	 que	 resultaba	 un	 bello	 espectáculo.	Alguno	 de	 ellos	 conseguía
adelantar	al	resto,	lo	que	espoleaba	a	los	demás	a	esforzarse	aún	más.

—¡Qué	popular	es	el	deporte	en	esta	zona!	—comenté,	un	tanto	asombrada.
—Son	 atletas	 que	 se	 entrenan	 para	 diversas	 competiciones	 nacionales	 e

internacionales.
—¿Y	vienen	aquí	a	correr?	¿Por	qué?
—Puede	 ser	 que	 alguno	 de	 ellos	 sea	 de	 otra	 región,	 pero	 la	 gran	 mayoría

pertenecen	a	la	tribu	de	los	kalenjin.
—¿Cómo	lo	sabes?	¿Acaso	 tienen	algunas	marcas	en	 la	cara	o	el	cuerpo,	como

los	kikuyus?
—No	es	eso.	Los	kalenjin	han	vivido	aquí	durante	generaciones,	ya	 sea	porque

este	es	un	terreno	idóneo	para	la	competición…
Ahí	interrumpí	a	mi	marido:
—¿No	será	que	están	acostumbrados	a	correr	para	escapar	de	la	fieras?
—Esa	es	la	broma	que	hace	la	gente	que	no	conoce	Kenia.
—Entonces,	¿a	qué	se	debe?
—A	la	excelente	complexión	atlética	de	 los	hombres	de	esta	 tribu,	que	 les	hace

vencer	incluso	en	las	olimpiadas.
Pude	apreciar	un	tamizado	orgullo	en	esas	palabras.	Su	país	natal	le	había	dejado

una	poderosa	impronta	en	el	corazón.
—Es	cierto	—dije—.	Siempre	hay	muchos	kenianos	entre	las	medallas	de	oro	y

plata.
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Él	asintió	con	agrado	y	añadió:
—Las	mujeres	también	empiezan	a	competir	y	ganar	premios.
—¿Y	dónde	están?	No	veo	a	ninguna…
—Están	aún	ocupadas	con	sus	labores	en	el	campo	o	atendiendo	a	los	hijos.	Creo

que	entrenan	más	tarde.
Me	impresionaba	 la	capacidad	de	 trabajo	de	 la	mujer	africana.	Lo	que	decía	mi

marido	era	cierto.	Eran	la	espina	dorsal	del	país.	Sin	ellas,	se	hubiera	desmoronado.
El	campo,	las	oficinas,	la	casa,	los	hijos,	la	competición…	Llegaban	a	todo.	Estiraban
las	horas	del	día	para	cubrir	 las	numerosas	actividades	a	 las	que	se	entregaban	con
una	 sincera	 alegría.	 Así	 era	 la	 mayoría.	 Sentí	 una	 profunda	 admiración	 por	 esas
mujeres,	a	quienes	empezaba	a	apreciar	en	su	 justa	medida.	No	todas.	Una	de	ellas
intentaría	hacerme	daño.	Pero	yo	aún	no	lo	sabía.

Por	fin,	llegamos	de	noche	cerrada.	Al	no	haber	luna,	el	crepitar	del	fuego	entre
las	piedras	era	el	polo	de	atracción	del	campamento.	Se	habían	instalado	en	el	lugar
favorito	 de	 Cris:	 un	 claro	 entre	 unos	 altísimos	 árboles,	 cuyas	 numerosas	 ramas
empezaban	a	varios	metros	de	altura,	formando	una	acogedora	bóveda.

Además	 de	 Lynn	 y	 Terry,	 vinieron	 a	 saludarnos	 los	 otros	 componentes	 de	 la
expedición,	 los	 porteadores,	 el	 cocinero,	 la	 lavandera	 y	 los	 dos	 conductores.	 ¡Toda
esa	gente	para	atendernos!	¡Mi	marido	había	tirado	la	casa	por	la	ventana!

No	 quisimos	 cenar,	 pues	 la	 comida	 de	 Arabella	 había	 sido	 tan	 copiosa	 que
estábamos	como	boas.	Nos	sentamos	un	rato	junto	al	fuego,	saboreando	un	ligero	té,
y	Terry	empezó	a	contarnos	sus	historias	de	cuando	aún	se	cazaba	en	Kenia.	Nosotros
estábamos	cansados	y	nos	fuimos	a	dormir.

Cris	 me	 despertó	 para	 ver	 la	 montaña	 mágica	 y	 salimos	 para	 no	 perdernos	 el
despertar	de	la	naturaleza.	Lo	había	previsto	todo:	ante	nosotros	se	alzaba	una	enorme
sombra	que	se	intuía	imponente.

El	 Kilimanjaro	 se	 elevaba	 en	 la	 planicie	 con	 ímpetu	 glorioso,	 en	 la	 noche
misteriosa	a	punto	de	ser	desvelada.	La	tierra	se	alzaba	en	las	tinieblas	con	energía,
para	 abrazar	 el	 cielo.	 Los	 árboles	 de	 la	 sabana	 se	 recortaban,	 sinuosos,	 sobre	 una
tenue	 luz	 que	 asomaba	 en	 la	 inmensidad	 del	 lejano	 horizonte.	 Y	 de	 repente,	 una
explosión	de	claridad	nos	cegó.	Pudimos	entonces	entrever	unas	nubes	que	formaban
una	corona	alrededor	de	 la	montaña,	 realzando	así	 la	altura	de	 la	 imperiosa	cumbre
cubierta	 de	 nieve.	 Los	 fiebre	 amarilla	 que	 se	 extendían	 en	 el	 infinito	 de	Amboseli
filtraban	la	luz	temblorosa	del	amanecer,	en	un	territorio	impregnado	de	misterio.

Guardamos	silencio	hasta	que,	poco	a	poco,	el	sol	se	adueñó	de	todo	el	parque	y
comenzaron	los	ruidos	de	la	vida	palpitante	que	despertaba	en	la	naturaleza.

Lynn	y	Terry	se	habían	esmerado	en	preparar	un	safari	digno	de	un	rey.	En	cuanto
el	sol	descubrió	la	realidad,	esta	superaba	mi	mejor	fantasía.	Las	tiendas	de	campaña
verde	oscuro	se	fundían	a	la	perfección	con	el	entorno,	y	se	complementaban	con	un
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porche	 exterior,	 donde	 unos	 ligeros	 muebles	 de	 campaña,	 de	 una	 madera	 clara,
posiblemente	de	Zanzíbar,	invitaban	al	dolce	far	niente.

Una	 música	 de	 ópera,	 la	Norma	 que	 tanto	 me	 gustaba,	 repartía	 sus	 exquisitas
notas	entre	la	sabana	iluminada	por	el	astro	matutino.	En	otra	carpa	nos	esperaba	un
desayuno	 suculento	 y	 variadísimo:	 zumo	 de	 naranja	 recién	 exprimido	 en	 una	 sutil
jarra	de	cristal;	un	 frutero	de	estaño	bruñido	con	 frutas	 tropicales	—mangos,	piñas,
papayas,	cocos	frescos	y	plátanos—	y	unos	cruasanes	recién	horneados	que	lucían	su
dorada	corteza,	flanqueados	por	una	luciente	barra	de	mantequilla.

Nos	sentamos	hambrientos	y	dispuestos	a	dar	buena	cuenta	de	semejante	festín.
Uno	de	los	empleados	se	acercó	con	una	cafetera	que	desprendía	su	inconfundible	e
invitante	aroma.	La	porcelana	inglesa	era	de	refinada	factura,	Royal	Albert	creo,	y	las
copas,	de	sólido	cristal	portugués.

Embriagada	por	la	música,	el	sabor	y	los	perfumes	de	los	alimentos,	la	delicada
porcelana	 y	 la	 visión	 de	 una	 naturaleza	 incontaminada,	 me	 dejé	 acariciar	 por	 mis
sentidos	y	cerré	los	ojos	para	guardar	en	mi	memoria	ese	instante	de	magia.

Un	grito	aterrador	me	sacó	de	mi	ensoñación.	No	pude	dar	crédito	a	lo	que	veía:
un	 enorme	 elefante	 macho,	 con	 afiladas	 defensas	 de	 viejo	 jefe	 de	 la	 manada,	 se
acercaba	lento	pero	con	decisión.	Por	indicación	de	Terry,	nos	levantamos	con	mucha
precaución,	sin	hacer	gestos	bruscos	y	sin	perder	de	vista	al	gigantesco	animal.	Este
probó	 los	 distintos	 platos	 de	 nuestra	 mesa,	 y	 debieron	 de	 gustarle,	 porque	 siguió
comiendo	con	fruición	nuestros	manjares.	Parecía	complacido	y	nos	ignoraba.

Apenas	nos	habíamos	alejado	unos	metros,	cuando,	al	paladear	algo	que	no	fue	de
su	 gusto,	 inició	 nuestro	 tormento,	 pues	 azotó	 con	 la	 trompa	 alimentos,	 bandejas,
platos	y	tazas	de	porcelana,	así	como	el	cristal,	causando	un	crujido	ensordecedor,	a
la	par	que	bramaba	con	furia	por	nuestro	mal	paladar.

Con	un	golpe	ensordecedor	partió	la	mesa,	esparciendo	su	contenido	por	el	suelo.
No	 contento	 con	 la	 barahúnda	que	había	 formado,	 se	 dedicó	 a	 pisotear	 con	 ahínco
nuestro	precioso	menaje,	hasta	dejarlo	perfectamente	aniquilado.	Para	terminar,	de	un
rápido	trompazo,	rompió	el	mástil	que	sujetaba	la	tienda,	cayendo	esta	vencida.	Una
vez	que	hubo	completado	el	castigo,	se	marchó	tranquilo,	sin	dignarse	dirigirnos	una
sola	mirada.

Durante	 unos	 instantes	 todos	 permanecimos	 inmóviles,	 sin	 poder	 creer	 lo	 que
acabábamos	 de	 presenciar.	 Pronto	 nos	 sorprendió	 una	 carcajada:	 Lynn,	 cámara	 en
ristre,	había	tenido	la	presencia	de	ánimo	de	grabar	la	insólita	escena,	y	se	felicitaba
por	su	suerte.

—Pero…	 Lynn,	 ¡te	 ha	 dejado	 sin	 vajilla,	 sin	 cristalería,	 sin	 comida…!	 —
compadecí,	consternada.

—No	 pasa	 nada,	 Mayte	—intervino	 Terry,	 tan	 contento	 como	 su	 mujer—.	 En
tantos	años	de	safaris,	nunca	habíamos	vivido	esta	experiencia.	—Y	abrazando	a	su
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mujer	exclamó—:	¡Eres	única,	darling!
—¿En	qué	beberemos	ahora	y	qué	comeremos?	—pregunté,	alarmada.
—No	te	preocupes.	Las	provisiones	son	abundantes;	siempre	traigo	otra	vajilla	y

otra	cristalería.	Tendréis	todo	lo	necesario.
—Lynn,	ha	destrozado	todo.	¿No	estás	enfadada?	—dije,	asombrada.
—Ni	lo	más	mínimo.	Ese	elefante	ha	destruido	cosas	que	se	pueden	reponer.	Pero

nos	ha	regalado	una	experiencia	irrepetible.
—Tiene	razón	—repuse—.	Hemos	contemplado	la	fuerza	de	la	naturaleza	en	todo

su	poderío.
Los	 empleados	 kenianos	 no	 parecían	 compartir	 el	 entusiasmo	 de	 sus	 jefes,	 y

seguían	parapetados	tras	los	árboles	cercanos,	oteando	el	horizonte	por	si	su	salvaje
visitante	volvía	a	las	andadas.

Cuando	Cris	y	yo	estuvimos	solos,	le	comenté	todavía	aturdida:
—Tus	 amigos	 son	 un	 poco	 raros.	 Parecía	 que	 estaban	 agradecidos	 a	 esa	 bestia

irrefrenable	por	su	ataque	a	un	pacífico	desayuno.
—Son	ingleses.	—Fue	la	escueta	respuesta	de	mi	marido.
—Es	una	forma	distinta	de	ver	lo	sucedido	—argumenté—.	Tendré	que	aprender

tanto…
—¡Esa	 es	 mi	 chica!	 Así	 me	 gusta.	 —Y	 con	 una	 sonrisa	 me	 propuso—:

Deberíamos	salir	antes	de	que	haga	demasiado	calor	y	los	animales	se	escondan	en	la
sombra.	Vamos.

Yo	no	las	tenía	todas	conmigo,	pero	comprendí	que	dejaría	muy	mal	a	mi	marido
si	me	negaba	a	seguir	con	el	programa	establecido.	Además,	lo	había	organizado	con
tal	ilusión…

Hice	acopio	de	un	valor	que	no	tenía,	me	calcé	unas	botas	altas	y	de	fuerte	cuero,
y	me	lancé	a	la	aventura.	No	me	arrepentí	de	aquello.

Dominada	por	el	altivo	Kilimanjaro,	 la	sabana	se	extendía	hasta	el	 infinito.	Los
matorrales	 espinosos	 y	 las	 altas	 acacias	 rodeaban	 unas	 imponentes	 rocas	 grises.	 El
fondo	ocre	de	hierbas	secas	realzaba	las	franjas	de	hierba	fresca,	verde	y	suculenta,
que	 rodeaban	 una	 charca	 de	 agua	 a	 cuyo	 reclamo	 acudían	 elegantes	 jirafas
balanceándose	sobre	sus	largas	patas;	antílopes	de	mirada	tímida,	siempre	al	acecho
del	 posible	 atacante;	 facocheros	 de	 cuerpo	 rotundo	 y	 cómico	 trotar,	 con	 sus	 crías
retozando	alrededor…

Así	 tuvo	 que	 ser	 el	 inicio	 del	 mundo:	 limpio,	 silencioso,	 nítido,	 perfecto.	 Una
sensación	de	bienestar	inundó	mi	corazón.

Abracé	 a	 Cris	 con	 agradecimiento	 por	 tan	 singular	 regalo,	 y	 él,	 sonriendo,	me
indicó	que	guardara	silencio	y	que	me	fijara	en	un	árbol	cercano.

Agucé	la	vista.	Una	manada	de	leones	—un	macho,	dos	hembras	y	cinco	o	seis
cachorros	reunidos	en	familia—	parecía	aguardar	algo	o	a	alguien.
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En	 los	 aledaños,	 unas	 cebras	 pastaban	 tranquilas	 sin	 percibir	 el	 peligro	 que
acechaba	desde	la	distancia.	Las	dos	leonas	se	incorporaron	con	lentitud,	estiraron	su
cuerpo	 como	 si	 se	 prepararan	 para	 una	 competición	 y	 comenzaron	 a	 desplazarse,
concentradas,	 en	 total	 silencio.	 Sus	 movimientos	 eran	 acompasados,	 elásticos,	 y
avanzaban	 casi	 pegadas	 a	 la	 tierra.	 Los	 arbustos	 les	 servían	 de	 escondrijo	 y,
camufladas	entre	las	hierbas	ocres	de	la	sabana,	se	acercaron	a	las	confiadas	cebras.
Estas	movían	constantemente	sus	colas,	como	un	péndulo,	acariciando	sus	grupas	de
rayas	blancas	y	negras.	Una	de	ellas	alzó	la	cabeza	alertada	por	la	proximidad	de	un
movimiento	 felino.	Emprendió	 la	manada	una	pronta	huida,	pero	ya	era	demasiado
tarde	para	una	de	las	más	jóvenes.	En	su	desesperada	carrera,	no	pudo	evitar	que	una
leona	 le	 diera	 alcance,	 mientras	 la	 otra	 le	 atacaba	 de	 frente,	 sin	 darle	 tiempo	 a
reaccionar.

Intentó	 el	 pobre	 animal	 defenderse	 con	 unas	 tremendas	 coces,	 pero	 la	 fiera	 no
soltaba	a	su	presa	y	hundía	sus	colmillos	cada	vez	con	más	fuerza.	Tras	unos	instantes
de	lucha	a	muerte,	se	oyó	un	estertor	final	y	el	precioso	animal	fue	arrastrado	junto	al
resto	de	los	leones,	dispuestos	a	repartirse	el	tan	preciado	botín.

La	magnificencia	y	el	horror	de	Kenia	aparecían	juntos,	indisolubles,	como	si	el
bien	no	pudiera	existir	sin	el	mal	y	viceversa.

Al	atardecer	Cris	y	yo	nos	sentamos	en	la	entrada	de	nuestra	tienda,	desde	donde
gozábamos	de	una	vista	esplendorosa	de	la	gran	montaña.	Saboreando	un	estimulante
gin-tonic,	 dejamos	 pasar	 el	 tiempo,	 en	 silencio,	 imbuidos	 de	 respeto	 ante	 la
magnificencia	de	esa	naturaleza	incontaminada.	Las	sombras	de	penumbra	cubrían	ya
la	tierra,	pero	en	el	cielo,	un	resplandor	de	oro	y	púrpura	iluminaba	unos	jirones	de
nubes	 cárdenas	 que	 flotaban,	 etéreas,	 acompañando	 al	 sol	 en	 su	 viaje	 hacia	 otras
tierras.

Un	 camarero	 vino	 a	 encender	 la	 vela	 de	 citronella,	 que	 ahuyentaría	 a	 los
mosquitos	con	su	fresco	aroma.	La	luz	difusa	del	candil	incitaba	a	la	confidencia,	la
magia,	el	misterio.

—En	el	 fondo	—rompí	 la	quietud—,	 lo	que	hemos	visto	esta	mañana	es	el	 fiel
reflejo	de	nuestro	mundo.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Cris.
—El	mundo	de	los	animales	tiene	sus	reglas:	caza	el	que	tiene	que	comer;	protege

la	 madre	 a	 la	 cría;	 la	 unión	 de	 cada	 especie	 hace	 la	 fuerza;	 el	 solitario	 ha	 de
ingeniárselas	para	ser	el	más	fuerte,	o	el	más	astuto.

—En	 cierto	 sentido	—añadió	mi	marido—,	 las	 fieras	 que	 llamamos	 «salvajes»
son	 menos	 crueles	 que	 algunos	 hombres.	 No	 matan	 por	 placer.	 Solo	 en	 caso	 de
necesidad.

—Sí,	 pero	 en	 ningún	 lugar	 he	 visto	 el	 reflejo	 del	 supremo	 bien,	 de	 la	 belleza
extrema,	en	el	mismo	tiempo	y	lugar…	El	terror	y	la	muerte.
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—Mayte,	darling,	esta	es	ciertamente	una	tierra	de	contrastes.	No	olvides	que,	en
el	momento	más	idílico,	puede	surgir	el	peligro,	el	mal.

—En	 nuestras	 sociedades	 intentamos	 dar	 un	 barniz	 de	 civilización,	 pero	 las
pasiones	 siguen	 dominando	 el	 mundo	 —afirmé—.	 El	 amor	 y	 el	 odio	 están
estrechamente	ligados;	la	devoción	y	el	desprecio;	la	admiración	y	la	envidia…

Un	beso	largo,	profundo,	cerró	mis	labios.
—Mi	amor	y	mi	pasión	por	ti	no	cambiarán	nunca.
Esa	noche,	después	de	la	cena,	Lynn	nos	animó	a	tomar	una	copa	junto	al	fuego.

Terry,	que	de	costumbre	era	un	hombre	de	pocas	palabras,	se	apasionó	al	hablar	de
los	tiempos	pasados	en	su	adorada	Kenia.

—¿Te	acuerdas,	Cris,	cuando	íbamos	con	nuestros	padres	de	caza?
—Esta	tierra	era…
Terry	lo	interrumpió	para	decir	con	entusiasmo:
—La	 sabana	 aparecía	 como	 en	 el	 primer	 día	 de	 la	 creación;	 la	 vida	 era	 más

auténtica;	 el	 hombre,	 con	 su	 inteligencia,	 se	 enfrentaba	 a	 la	 fuerza	 del	 animal;	 la
aventura,	el	peligro,	la	lucha…	y	el	triunfo.	¡Qué	tiempos!

—Ahora,	con	la	prohibición	de	cazar,	el	turismo	ha	progresado	al	abrir	el	abanico
a	los	no	cazadores	—aventuré.

—¡Qué	 disparate,	 querida	 amiga!	—exclamó	 el	 ex	 cazador—.	En	 el	 año	 1977,
cuando	se	prohibió	la	caza,	se	abrieron	las	fronteras	a	 los	verdaderos	depredadores:
¡los	furtivos!

—Me	temo	que	es	cierto,	Mayte	—apostilló	mi	marido—.	La	demanda	de	marfil
y	del	cuerno	del	 rinoceronte,	y	 las	elevadas	sumas	que	se	pagan	en	el	mercado	por
ellos,	empuja	a	los	delincuentes	a	obtenerlos	por	cualquier	método.

—Estas	 llanuras	 fueron	 el	 paraíso	 —continuó	 Terry—.	 El	 cazador	 respeta	 de
manera	inequívoca	a	su	adversario,	la	fiera,	con	la	que	se	mide	en	un	duelo	ritual.

Yo	no	estaba	tan	convencida	de	sus	palabras.	Y	al	ver	mi	gesto	de	incredulidad,
Lynn	intervino:

—Así	es.	Los	profesionales	aman	esta	tierra.	Para	ellos,	es	la	última	frontera,	el
hombre	en	su	estado	natural.

—Sin	embargo	—corroboró	mi	marido—,	los	furtivos,	incitada	su	codicia	por	las
altas	ganancias	que	les	ofrecen	las	organizaciones	internacionales,	están	dispuestos	a
cualquier	salvajada.

—Es	 fácil	 de	 entender	 —dijo	 Terry,	 ya	 embalado—.	 Estos	 furtivos	 abaten	 a
rinocerontes	y	elefantes	con	metralletas	de	acerada	precisión.	Los	animales	no	tienen
una	sola	probabilidad.

—El	gobierno	keniano	persigue	a	estos	malhechores…	—aventuré.
—Sí,	pero	 los	bandidos,	muchos	de	ellos	 somalíes,	 eternos	enemigos	de	Kenia,

están	mucho	mejor	equipados.	Están	financiados	por	esas	organizaciones	comerciales
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sin	escrúpulos,	que	luego	distribuyen	el	marfil	y	polvo	de	cuerno	en	todo	el	mundo.
—¿Para	qué	quieren	el	cuerno	de	rinoceronte?
—Aunque	se	ha	demostrado	que	es	falso,	existe	la	creencia	de	que	es	afrodisíaco

—aclaró	Lynn.
—No	sé	si	conoces	a	Eric	Lundgren.	Es	un	antiguo	cazador	blanco	—intervino

Terry—.	 Él	 podría	 describirte	 las	 horripilantes	 escenas	 que	 ha	 visto:	 magníficos
ejemplares	 de	 elefantes	 y	 rinocerontes,	 con	 heridas	 ensangrentadas	 donde	 antes
estaban	colmillos	y	cuernos;	patas	cercenadas…

—Los	cazadores	también	ostentan	sus	trofeos	en	sus	casas…	—No	pude	acabar
porque	mi	marido	intervino.

—Los	furtivos	matan	sin	criterio	de	selección.	Aniquilan	por	dinero…
—Y	 sin	 ningún	 respeto	 —le	 interrumpió	 Terry—.	 Desprecian	 las	 cuotas,	 la

deportividad,	 las	hembras	preñadas,	o	 todo	aquello	que	hacía	de	 la	caza	un	deporte
noble,	y	de	la	sabana	de	Kenia	un	lugar	único	en	el	mundo.	—Suspiró	y	retomó	su
discurso—.	 De	 hecho,	 cada	 año	 decrece	 el	 número	 de	 ejemplares	 de	 los	 «cinco
grandes»,	león,	leopardo,	elefante,	rinoceronte	y	búfalo.

—Sí,	eso	he	oído	—asentí.
—Es	 cierto	 que	 se	 están	 tomando	medidas	—admitió	 el	 ex	 cazador—,	 pero	 no

son	 suficientes.	 Este	 país	 tiene	 un	 gran	 potencial	 con	 el	 turismo.	 Si	 pierde	 los
animales,	que	son	su	riqueza,	pierde	su	economía	y	su	esencia.

Siguió	 un	 largo	 silencio.	 Empecé	 a	 comprender	 a	 esos	 hombres	 y	mujeres	 que
habían	vivido	con	la	naturaleza.

Incluso	los	porteadores	y	ayudantes,	atentos	a	la	conversación,	habían	escuchado
con	atención,	introduciendo	breves	datos.

Pude	percibir	una	poderosa	conexión	entre	hombres	tan	diversos,	de	distinta	raza
y	condición,	pero	unidos	por	el	potente	instinto	de	la	vida	en	su	estado	primigenio:	la
coexistencia	con	la	naturaleza.

La	 jornada	 siguiente	 amaneció	 gris	 y	 desabrida.	Una	 niebla	 sinuosa	 y	 perversa
desdibujaba	 los	 perfiles	 de	 la	 maleza,	 los	 árboles	 y	 las	 montañas,	 que	 parecían
fundirse	 en	 la	 mañana	 cenicienta.	 El	 desayuno	 transcurrió	 esta	 vez	 en	 calma,	 y	 a
continuación	 salimos	para	un	 recorrido	por	 la	 sabana.	La	víspera	había	 sido	un	día
plagado	de	emociones,	y	mi	curiosidad	me	hacía	estar	alerta	para	no	perderme	ningún
acontecimiento.

Pero	 no	 sucedió	 nada.	 Los	 animales	 se	 habían	 refugiado	 en	 sus	 guaridas,	 en
previsión	de	la	inminente	lluvia,	y	todo	parecía	muy	tranquilo.

Un	 rayo	 de	 sol	 traspasó	 de	 manera	 inesperada	 las	 nubes	 e	 iluminó	 con	 luz
cegadora	los	ocres	campos.	Uno	de	los	kenianos	susurró:

—Twiga,	¡jirafa!
Como	por	ensalmo,	unas	tímidas	jirafas	hicieron	su	aparición.	En	todos	los	años

www.lectulandia.com	-	Página	122



que	he	pasado	en	África,	nunca	me	cansé	de	mirar	a	las	jirafas.	La	elegancia	en	sus
desplazamientos	 lentos,	 su	 celeridad	 al	 escapar	 del	 depredador,	 su	 magnífica	 piel
dibujada	en	extraordinaria	geometría,	el	intenso	color	de	su	cuerpo…

Estaban	 muy	 cerca	 y	 nosotros	 guardábamos	 un	 silencio	 sepulcral	 para	 no
ahuyentarlas.	 Ellas	 se	 dirigieron	 hacia	 unas	 acacias	 vecinas	 y	 comenzaron	 su
almuerzo.	 Sorteaban	 con	 extrema	 habilidad	 las	 agudas	 púas	 del	 fiebre	 amarilla,
introduciendo	sus	labios	entre	sus	ramas	para	obtener	los	tiernos	brotes	del	suculento
árbol.	Al	alargar	su	cuello	para	alcanzar	las	ramas	más	altas,	parecían	esculturas.

Una	cría,	debía	de	tener	apenas	unas	horas,	buscaba	con	ansia	el	alimento	en	las
ubres	de	su	madre.	Esta	le	lamía	suavemente,	con	ternura,	animándole	a	seguir.	Yo	las
contemplaba,	fascinada.	Terry	me	susurró	que	si	quería	ver	otros	animales	debíamos
marcharnos	a	un	lugar	detrás	de	las	colinas.

—Ya	iremos	por	la	tarde,	si	te	parece	—le	dije—.	Me	gustaría	quedarme	aquí	un
poco	 más.	—Y	 volviéndome	 a	 Cris,	 murmuré—:	 ¡Los	 instantes	 mágicos	 hay	 que
saborearlos!	Fíjate	en	la	luz	dorada,	en	estos	animales	tan	bellos,	tan	etéreos,	¡y	en	el
olor	de	la	tierra!

Cuando	regresamos	al	campamento,	me	invadía	una	intensa	felicidad.	Acabada	la
comida,	nos	dirigimos	en	todoterreno	al	lugar	que	Terry	había	sugerido.	Allí	pudimos
observar	 elefantes,	 rinocerontes,	 búfalos	 y	 unos	 nerviosos	 antílopes	 pequeños
llamados	 dik-dik,	 que	 convivían	 en	 esa	 naturaleza	 primigenia	 que	 aún	 era	 posible
disfrutar	en	Kenia.

Por	la	noche	la	conversación	alrededor	del	fuego	tomó	un	cariz	muy	diferente	al
de	la	velada	anterior.

—¿Cómo	te	encuentras	en	tu	trabajo,	Cris?	—preguntó	Terry.
—Al	principio	tuve	que	dedicarle	muchas	horas.	De	hecho,	esa	es	la	razón	por	la

que	 quise	 compensar	 a	Mayte	 con	 este	 safari.	Me	 he	 visto	 obligado	 a	 dejarla	 sola
durante	muchos	días.

—Me	 encanta	 que	 lo	 hayas	 hecho	—intervino	 Lynn	 dirigiéndose	 a	 mí—.	 Así
hemos	podido	compartir	contigo	la	maravillosa	experiencia	que	supone	descubrir	el
Kilimanjaro.

—Tú	conoces	a	la	perfección	el	terreno	que	pisas,	Cris	—volvió	a	la	carga	Terry
—,	pero	no	está	de	más	que	mantengas	la	guardia	alta.

Mi	marido	 dirigió	 una	mirada	 rauda	 a	 su	 amigo,	 pero	 ya	 era	 tarde.	Mi	 alarma
había	saltado.

—¿Tu	misión	encierra	algún	peligro?	¿Tu	cometido	no	era	simplemente	asesorar?
O	sea	que	me	había	ocultado	algo,	que	no	era	todo	tan	sencillo	como	él	lo	había

descrito.	Y	yo	pensando	en	las	cortinas,	los	sofás	y	las	cacerolas.
—No	 seas	 alarmista	 —respondió	 mi	 marido	 a	 su	 amigo—.	 Sabes	 que	 soy

consciente	de	la	lucha	por	el	poder	que	tiene	lugar	dentro	del	gabinete.	Pero	eso	no
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me	incumbe.	Aconsejo.	No	tengo	que	tomar	decisiones.
—El	descontento	por	la	corrupción	es	como	un	reguero	de	pólvora	que	amenaza

nuestro	 país	—insistió	 Lynn—.	 Bajo	 la	 aparente	 tranquilidad	 en	 la	 ciudad,	 puede
esconderse	una	revuelta.

—No	lo	creo.	—Cris	taladraba	con	la	mirada	a	sus	amigos—.	Si	hubiera	la	menor
conspiración,	al	presidente	le	cogerá	preparado.

—Pues	 se	 rumorea	 que	 hay	 un	 movimiento	 llamado	 Mwa	 Kenia	 que	 está
recolectando	muchos	adeptos	en	la	universidad	—apuntó	Lynn.

Mi	marido	contuvo	un	gesto	de	impaciencia.
—Son	apenas	unos	cuantos	estudiantes,	Lynn.	No	te	equivoques.
Terry	volvió	a	la	carga	ante	la	irritación	de	mi	marido:
—Al	parecer,	hay	bastantes	profesores	implicados.	El	descontento	de	los	militares

y	universitarios	 es	 tan	patente,	 que	 incluso	preocupa	 al	 presidente,	 quien	 sabe	que,
entre	sus	ministros,	hay	hombres	ambiciosos	que	pueden	codiciar	su	puesto.

—También	sabe	que,	antes	de	anhelar	su	puesto,	han	de	eliminarse	los	unos	a	los
otros	—apuntó	Lynn.

Yo	escuchaba	sorprendida	ante	la	inquietud	de	unas	personas	que	querían	a	Cris.
—Exacto,	 Lynn	 —respondió	 mi	 marido—.	 Están	 demasiado	 ocupados

observándose.	Soy	nada	más	un	funcionario	que	dará	su	leal	consejo,	y	que	no	tiene
poder	para	empujar	la	balanza	en	pro	de	uno	u	otro.	—Se	levantó	entonces	y	con	un
deje	 de	 impaciencia	me	 sugirió—:	Vamos,	Mayte,	 es	muy	 tarde.	Mañana	 hay	 que
madrugar.

Ya	en	nuestra	tienda,	le	pregunté	sobre	la	preocupación	manifiesta	de	sus	amigos,
pero	él	le	restó	importancia,	como	quien	aparta	un	mal	pensamiento.	Pero	yo	dormí
mal,	preocupada	por	las	dudas	que	bullían	en	mi	mente.

¿Eran	 sus	 amigos	 unos	 exaltados,	 o	 bien	 mi	 marido	 intentaba	 ocultarme	 una
emergencia	real?

La	estridente	belleza	de	Kenia,	y	el	reverso	de	su	medalla,	la	extrema	violencia,
habían	dejado	la	impronta	de	una	huella	imborrable.	Era	solo	el	comienzo.
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4

La	revuelta
Agosto	de	1982

Habían	 pasado	 los	meses	 y	mi	 vida	 en	Nairobi	 se	 desarrollaba	 sin	 sobresaltos.
Poco	 a	 poco	 iba	 conociendo	 ese	 fascinante	 país,	 tan	 diferente,	 tan	 pegado	 a	 la
realidad,	tan	sencillo	y	tan	complejo.	Mi	jardín	mejoraba	por	momentos.	Por	consejo
de	Arabella,	 había	 creado	mi	 propia	 rosaleda,	 que	me	 daba	muchas	 satisfacciones,
porque	el	 suave	clima	era	un	 soporte	 formidable	para	 casi	 todo	 tipo	de	plantas.	La
tierra	roja	y	pletórica	de	nutrientes	hacía	que	mis	rosas	crecieran	a	ojos	vista.

Mi	 casa	 era	 un	 hogar	 cálido	 y	 confortable.	 Pero	 era	 más	 que	 eso.	 Poseía	 una
magia	 especial	 y	 algunas	 ventanas	 daban	 al	 bosque	 de	Karura,	 que	 se	 perdía	 entre
árboles	 centenarios	 hacia	 el	 horizonte;	 otras	miraban	 a	 rincones	misteriosos	 de	 los
que	 yo	 sola	 tenía	 el	 secreto.	 Sentía	 que,	 de	 alguna	manera,	 esa	 casa	 me	 esperaba
desde	hacía	muchos	años.

Y	sin	embargo,	un	extraño	vacío	interior	mortificaba	mis	momentos	de	soledad;
era	 un	 anhelo	 de	 vida,	 un	 objetivo	 pleno,	 un	 amor	 entrañable,	 una	 necesidad	 de
compartir	esa	existencia	tan	hermosa	con	otro	ser:	alguien	a	quien	cuidar.

Pensé	que	quizá	debería	ofrecerme	para	ayudar	en	las	muchas	misiones	que	había
en	Nairobi,	 ser	 útil,	 hacer	 algo	más	 que	 ir	 a	 safaris,	 acudir	 a	 cenas	 y	 gozar	 de	mi
maravillosa	casa.

Ese	 día	 amaneció	 con	 un	 sol	 radiante.	 Tras	 marcharse	 Cris	 temprano,	 decidí
acercarme	al	barrio	de	los	comerciantes	indios	para	buscar	unas	telas	que	necesitaba
para	los	muebles	del	jardín.	Muchiri,	según	él	por	orden	de	mi	marido,	se	empeñó	en
acompañarme.	De	todas	las	ideas	brillantes	por	las	que	estoy	en	deuda	con	él,	esta	fue
la	más	clarividente.

Al	 enfilar	 la	 avenida	Kenyatta,	 le	 pedí	 a	Muchiri	 que	 se	 dirigiera	 primero	 a	 la
calle	 Biashara,	 donde	 tenía	 que	 recoger	 una	 mesa.	 Aparcó	 al	 lado	 de	 la	 tienda,	 y
cuando	 yo	 llevaba	 unos	 minutos	 dentro,	 entró	 mi	 fiel	 acompañante	 con	 expresión
alarmada.

—Mensab,	será	mejor	que	regresemos	a	casa.	Se	oyen	gritos	y	tumulto	del	lado
de	la	universidad.

—Será	una	manifestación	de	estudiantes.	Andan	revueltos.
—Insisto.	Acaba	de	pasar	un	grupo	de	gente	enardecida,	con	palos	y	bastones.	No

sé	qué	sucede,	pero	no	es	nada	bueno,	mensab.
El	dueño	de	la	tienda	intervino:
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—Haga	caso	a	Muchiri.	A	veces	la	violencia	aumenta	con	las	horas.	Es	mejor	que
se	vaya.	Yo	voy	a	cerrar	ahora	mismo.

Se	oían	ya	 las	voces	airadas	de	un	gran	número	de	gentes.	Salimos	y	me	quedé
petrificada.	No	era	una	simple	algarada	estudiantil.	Sentí	el	peligro	de	la	revolución
en	mi	piel.	Todos	los	recuerdos	más	amargos	de	Betty	se	agolparon	en	mi	mente.	Un
sudor	 frío	 empapó	 mi	 cuerpo,	 y	 Muchiri	 tuvo	 que	 tirar	 de	 mi	 brazo	 para	 que	 le
siguiera.	Atravesamos	 la	 calle	 para	 coger	 el	 coche,	 pero	 una	multitud	 encolerizada
nos	cortó	el	paso.	Unas	mujeres	indias,	algunas	con	sus	niños,	intentaban	escapar	en
dirección	 contraria	 a	University	Way,	 pero	 los	 amotinados	 se	 lo	 impidieron.	 La	 de
más	edad	les	suplicó	que	les	dejaran	marcharse.	La	respuesta	fue	contundente.

Sin	mediar	palabra,	uno	de	los	más	jóvenes	se	abalanzó	sobre	ella	y,	agarrándola
del	pelo,	la	tiró	al	suelo	y	la	arrastró	varios	metros,	mientras	le	gritaba:

—¡Así	haremos	con	todos	los	de	vuestra	ralea!	¡A	por	ellos!
Nos	 miraron	 un	 instante.	 El	 que	 parecía	 el	 cabecilla	 se	 dirigió	 a	 Muchiri	 en

dialecto	 kikuyu.	 Tras	 unas	 breves	 palabras,	 el	 jefe	 decidió	 dejarnos	 en	 paz,	 y	 se
volvió	de	nuevo	hacia	los	suyos,	gritando:

—¡A	por	ellos!	¡Es	nuestro	gran	día!
Y	partieron	enloquecidos	hacia	los	comercios	de	los	indios,	con	intenciones	bien

claras.
—Haraka,	mensab!	¡Deprisa,	deprisa!
Muchiri	 se	 abalanzó	 hacia	 el	 coche,	 me	 empujó	 dentro	 y	 arrancó	 como	 una

centella.	 Aunque	 dio	 un	 rodeo	 para	 evitar	 las	 calles	 adyacentes	 a	 la	 universidad,
pudimos	 ver,	 por	 las	 bocacalles,	 los	 duros	 enfrentamientos	 que	 se	 estaban
produciendo	entre	la	policía	y	los	manifestantes.

Muchos	yacían	heridos	 en	 el	 suelo,	 otros	 corrían	 intentando	 evitar	 la	 violencia,
unos	cuantos	procuraban	refugio	en	cualquier	portal	o	tienda	que	continuara	abierta.
Y	de	repente,	como	airados	truenos,	pasaron	varios	aviones,	y	tras	ellos	otros,	y	luego
más	aún,	hasta	que	el	cielo	reventó	con	un	ruido	ensordecedor.

Yo	 estaba	 desconcertada.	 ¿Sería	 un	 nuevo	 brote	 del	 Mau-Mau?	 No,	 era
demasiado	 absurdo.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 los	 revoltosos	 estudiantes	 hubieran
protestado	más	de	la	cuenta.

Empezaba	 a	 sentir	 cómo	 el	 miedo	 roía	 mi	 estómago,	 tenía	 la	 boca	 seca,	 y	 mi
corazón	latía	a	toda	prisa.	A	pesar	de	la	velocidad	a	la	que	Muchiri	conducía,	oíamos
tiros	aislados	y,	de	vez	en	cuando,	el	sonido	rítmico	de	alguna	metralleta.

—¡Mensab,	al	suelo!	—me	gritó	mi	chófer.
Con	un	viraje	rápido,	subió	el	coche	a	la	acera,	evitando	así	un	retén	de	hombres

armados	de	pangas,	que	nos	daban	el	alto.	Empezábamos	a	alejarnos	del	centro,	en
dirección	a	casa.

—¡No!	¡Vamos	a	la	embajada!
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Carmen	me	recibió	con	alivio.
—¡Por	 fin!	 He	 llamado	 a	 tu	 casa	 varias	 veces,	 y	 al	 no	 encontrarte,	 me	 he

asustado.	¿Dónde	estabas?
—Salí	esta	mañana	muy	temprano,	y	me	ha	cogido	la	revuelta	en	la	ciudad.	¡No

puedes	imaginar	la	que	se	está	armando!
—Lo	sé.	Me	telefoneó	Paco	para	decirme	que	no	se	me	ocurriera	salir.	Y	para	que

te	avisara.
—Ahora	que	lo	pienso,	Cris	debe	de	haberlo	intentado.
—Llámale	de	inmediato.	Estará	preocupadísimo.
Mi	marido	respondió	con	voz	inquieta:
—Mayte,	¿dónde	estás?
—En	la	embajada,	con	Carmen.	Estoy	bien.
—¡Qué	alivio!	Quédate	ahí	hasta	que	yo	vuelva.	Iré	en	cuanto	pueda.
—¿Qué	está	sucediendo?	¡Cuéntamelo,	por	favor!	Estoy	angustiada.
—Es	 un	 complot	 de	 las	 fuerzas	 aéreas.	 No	 sé	 los	 detalles,	 pero	 no	 creo	 que

nosotros	tengamos	nada	que	temer.	El	presidente	se	ha	hecho	cargo	de	la	situación.	El
golpe	de	Estado	no	prosperará.

—¡Qué	barbaridad!	Eso	es	terrible…
—Sí,	 lo	es,	Mayte.	Pero	estate	tranquila.	El	ministro	me	ha	cedido	dos	policías,

que	estarán	en	la	puerta	y	velarán	por	nuestra	seguridad.
—Carmen	nos	ha	ofrecido	que	nos	traslademos	a	la	embajada,	en	caso	de	peligro.

—Escruté	el	tono	de	mi	marido	al	darme	la	respuesta.
—Por	el	momento,	 todo	es	muy	confuso.	Ahora	que	sé	que	estás	a	salvo,	estoy

más	tranquilo	para	hacer	mi	trabajo.	Tardaré	lo	menos	posible.	Espérame	ahí.
Encendimos	 la	 radio.	 En	La	 voz	 de	Kenia,	 un	 representante	 del	 Consejo	 de	 la

Redención	del	Pueblo	anunciaba	con	voz	marcial:
—Las	bases	aéreas	de	Nanyuki,	Eastleigh	y	Embakasi	han	sido	tomadas	por	 las

fuerzas	liberadoras,	para	acabar	con	la	corrupción	de	la	clase	política	y	su	despiadada
represión.

Varias	 emisoras	 repetían	 el	 mismo	 mensaje.	 El	 golpe	 parecía	 triunfar.	 Y	 no
conocíamos	ni	el	signo	de	la	revuelta,	ni	quién	la	impulsaba,	ni	qué	fines	perseguían.

Una	exclamación	de	Carmen	me	sacó	de	mis	cavilaciones:
—¡Menos	mal	que	los	chicos	se	habían	ido	ya	de	vacaciones!
—¿Habéis	conseguido	hablar	con	ellos?
—Sí,	ya	saben	que	estamos	bien,	pero	intuyen	que	la	situación	es	muy	incierta	y

están	preocupados.	La	más	 alarmada	 es	mi	madre.	Es	mayor,	 y	 todo	 se	 le	 hace	un
mundo.	—Y	añadió—:	Mayte,	¿has	avisado	a	tu	madre	y	a	tu	hermana?

—No.	Como	ves,	no	he	tenido	ocasión.
—Ven.	Llámalas.	Debes	tranquilizarlas.
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—Demasiado	tarde.	¡Han	cortado	la	línea	de	teléfono!
—No	te	preocupes.	Paco	las	avisará	a	través	del	ministerio.
En	 ese	 instante	 apareció	 el	 embajador	 con	 una	 expresión	 turbada	 que	 se

empeñaba	en	disimular.
Nada	 más	 iniciar	 nuestra	 batería	 de	 preguntas,	 escuché	 cómo	 un	 automóvil	 se

acercaba	a	toda	velocidad.	Corrí	a	su	encuentro	y	vi	a	Cris	entrando	por	la	puerta.	Me
abracé	a	él	como	quien	se	ha	salvado	de	un	naufragio.	Él	me	estrechó	con	fuerza,	me
acarició	el	pelo	con	ternura	y	yo	me	sentí	protegida,	segura.

Estábamos	ávidas	de	conocer	lo	que	sucedía.	La	información	de	Paco,	unida	a	la
de	Cris,	nos	daría	una	visión	bastante	rigurosa	de	los	hechos.

—Es	descorazonador	pensar	que	se	haya	producido	esta	situación	en	uno	de	los
países	más	estables	del	continente	africano	—se	lamentó	el	embajador.

—Sobre	 todo	 cuando	 habían	 superado	 los	 inquietantes	 ataques	 del	 exterior	—
añadió	Cris.

—¿A	qué	ataques	te	refieres?	—pregunté,	alarmada.
—A	 los	 conflictos	 de	 fronteras	 que	 en	 el	 pasado	 tuvieron	 lugar	 con	 Somalia,

Etiopía,	Tanzania	y	Uganda.
—¿Cómo	pudo	un	país	naciente	enfrentarse	a	tantos	enemigos?	—pregunté.
—Porque	Gran	Bretaña	 y	Estados	Unidos	 les	 brindaron	 una	 sólida	 y	 numerosa

ayuda	militar.
—Aunque	no	fue	fácil	—apuntó	el	embajador—.	El	bloque	soviético	respaldaba	a

Etiopía,	Somalia	y	Tanzania.
—Y	el	estallido	de	hoy…	—Carmen,	intrigada—.	¿Cuál	es	el	origen	de	esta	rabia,

de	esta	turbulencia?
Esta	vez	fue	Cris	quien	respondió:
—Un	análisis	riguroso	de	la	sociedad	keniana	revela	que,	a	pesar	del	crecimiento

económico	que	disfrutó	este	país	desde	la	independencia,	experimentó	un	factor	que
podía,	y	pudo,	desestabilizarlo.

—¿Cuál	es?	—pregunté,	impaciente.
Mi	marido	me	miró,	satisfecho	de	mi	interés.
—El	 crecimiento	 vertiginoso	 de	 la	 población.	 —Y	 añadió	 con	 énfasis—:	 Un

sesenta	y	dos	por	ciento	en	diez	años,	entre	1969	y	1979.
—Bien,	Cris,	ese	es	el	origen.	Pero	¿quién,	cómo	y	cuándo	se	ha	organizado?	—

Paco	ansiaba	conocer	los	autores	de	la	revuelta.
—El	malestar	y	la	furia	contenida	estaban	ahí,	soterradas.	Mira,	Paco,	quizá	desde

1969,	cuando	asesinaron	a	Tom	Mboya,	y	1975,	cuando	mataron	a	Josiah	Kariuki.	La
rabia	se	ha	ido	acumulando.

—¿Eran	tan	populares?	—Mi	perplejidad	iba	en	aumento.
—Kenia	procede	de	una	sociedad	tribal.	La	democracia	ha	 impuesto	un	sistema
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que	 no	 era	 el	 suyo,	 donde	 el	 equilibrio	 de	 fuerzas	 era	 primordial.	Mboya	 era	 luo,
admirado	 y	 católico;	 Kariuki,	 que	 era	 tan	 influyente,	 procedía	 de	 la	 tribu	 kikuyu,
etnia	que	luchó	en	primera	línea	para	conseguir	la	independencia	y…

—Y	ahora	se	veían	desplazados	del	poder	—dedujo	Paco.
—Ahí	 está	 —corroboró	 mi	 marido—.	 Tanto	 Mboya	 como	 Kariuki	 habían

criticado	abiertamente	al	gobierno.
Los	tres	estábamos	pendientes	del	acertado	análisis	que	Cris	desarrollaba.
—Es	casi	seguro	—continuó—	que	los	altos	mandos	de	las	fuerzas	aéreas	están

implicados,	 y	 la	 mayoría	 de	 ellos	 son	 kikuyus.	 En	 estas	 situaciones	 los	 odios	 se
desatan,	y	ya	han	muerto	ciento	cincuenta	personas.

Una	imagen	me	vino	a	la	mente:	mis	amigas	de	la	comunidad	india.
—Los	amotinados	gritaban	en	la	calle	«¡A	por	los	indios!».	¿Los	han	atacado?
—Sí.	Las	agresiones	a	comercios	y	negocios	han	sido	numerosas,	y	las	pérdidas,

cuantiosas.
Un	escalofrío	recorrió	mi	espalda	mientras	un	hilo	de	voz	salía	de	mi	garganta:
—¿Es	posible	una	guerra	como	en	tiempos	del	Mau-Mau?
—No	 lo	creo.	—Mi	marido	parecía	 sincero—.	Esta	vez	no	es	un	pueblo	contra

quien	ellos	consideraban	«el	invasor».	La	mecha	que	ha	provocado	el	incendio	es	la
falta	de	trabajo,	la	miseria,	la	desesperación…

—¿Silvia	Dan	corre	peligro?	—pregunté	asustada.
—No,	Mayte.	Paco	la	ha	traído	aquí	con	su	hijo.	Están	a	salvo.
De	pronto,	alguien	pidió	permiso	para	entrar.
—Adelante,	pase.
—Embajador,	 no	 han	 comido	 nada.	 ¿Quiere	 que	 preparemos	 la	 cena?	Muchiri

pregunta	qué	debe	hacer…
—El	 intrépido	y	fiel	Muchiri…	¡No	sabes	cómo	se	ha	portado!	—informé	a	mi

marido—.	Ha	demostrado	una	inteligencia	y	sangre	fría	dignas	de	los	mejores.
—Voy	ahora	mismo	a	agradecérselo.
Ya	en	la	mesa	continuamos	preguntando	a	Cris.	Todos	estábamos	interesados	en

los	 acontecimientos	 que	 podrían	 marcar	 nuestras	 vidas,	 además,	 para	 Paco,	 el
conocimiento	de	mi	marido	tenía	un	inmenso	valor	profesional.

—¿Cuál	será	la	reacción	del	gobierno?
—El	afán	del	gobierno	se	centrará	en	investigar	hasta	qué	punto	la	rebeldía	de	los

oficiales	se	ramifica	en	la	Universidad	de	Nairobi	y	qué	tipo	de	apoyo	han	recibido	de
esta.

—¿Y	por	qué	esa	sospecha?
—Es	 complejo,	 Carmen.	 —Se	 detuvo	 y	 suspiró—.	 Primero,	 muchos	 de	 los

rebeldes	 se	 graduaron	 en	 esa	 universidad;	 y	 segundo,	 el	 rápido	 crecimiento	 de	 las
fuerzas	aéreas	hizo	que	el	alojamiento	para	los	oficiales	no	fuera	suficiente.	¿Dónde
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residían	estos	aviadores?
Esperó	una	respuesta	que	ninguno	de	nosotros	conocía.	Estábamos	pendientes	de

sus	labios.
—En	la	residencia	de	estudiantes	de	la	universidad.
—¡Menudo	foco	de	rebelión!	—exclamé,	asombrada—.	¿Y	qué	medidas	tomará

el	presidente?
—Aquí	no	se	andan	con	chiquitas	—opinó	Paco—.	Cerrarán	la	universidad.
—Y	buscarán	hasta	el	último	culpable	de	sedición	—remató	Cris.
Permanecimos	en	silencio,	reflexionando	sobre	las	consecuencias	de	todo	eso.
—Estos	desórdenes	tendrán	una	influencia	muy	negativa	en	el	turismo	de	Kenia,

que	tanto	lo	necesita	—expresé	con	sincera	tristeza.
—Es	una	pena…	Todo	indicaba	que	la	ingente	labor	que	se	ha	llevado	a	cabo	en

la	educación	había	de	conducir	al	progreso.
Paco	conocía	el	esfuerzo	que	había	hecho	el	gobierno	por	elevar	la	instrucción	de

los	kenianos.	Pero	Cris,	muy	a	su	pesar,	tuvo	que	rebatirle	el	argumento.
—Por	el	contrario,	el	hecho	de	tener	una	sociedad	poblada	mayoritariamente	por

jóvenes,	 universitarios	 y	 sin	 perspectivas	 de	 un	 trabajo	 digno,	 ha	 sido	 un	 factor
decisivo	que	ha	incitado	a	la	rebelión.

Carmen	escuchaba	con	evidente	deseo	de	formular	una	pregunta.
—¿Y	a	qué	se	deben	los	ataques	a	los	negocios	de	los	indios?
—Es	 cierto	 que	 dominan	 el	 comercio.	 Cierto	 es	 también	 que	 se	 debe	 a	 su

laboriosidad.	 Pero	 viven	 replegados	 sobre	 su	 propia	 comunidad,	 sin	mezclarse	 con
nadie.

Yo	observaba	a	Silvia.	La	amenaza	a	su	comunidad	era	real,	y,	sin	embargo,	ella
mostraba	una	gran	 serenidad.	Admiré	 su	 entereza	y	pensé	que	debía	 ser	una	mujer
fuerte	y	determinada.

—Cris,	 tu	 explicación	 ha	 sido	 muy	 ilustrativa.	 Pero	 ahora	 deberíamos	 irnos	 a
dormir	porque	mañana	será	de	grandes	empeños.	Tendremos	que	poner	en	marcha	el
plan	de	emergencia	que	ha	preparado	mi	compañero.

—¿Lo	pondréis	en	marcha	sin	esperar	a	que	se	aclare	la	situación?
—Claro.	Aguardaremos	 el	 desarrollo	 de	 esta	 revuelta,	 y	 estaremos	 en	 contacto

por	radio	con	nuestros	compatriotas.	Pero,	si	es	necesario,	iremos	a	rescatar	a	quien	lo
necesite.

Una	 extraña	 calma	 dominaba	 la	 ciudad.	 Era	 como	 si	 todo	 y	 todos	 temieran	 la
reacción	 del	 gobierno,	 que	 sí	 resultó	 contundente.	 Como	 habían	 intuido	 Cris	 y	 el
embajador,	cerraron	la	universidad,	atribuyéndole	un	protagonismo	desmedido	como
foco	de	la	rebelión.

La	depuración	de	 las	 fuerzas	aéreas	 fue	 sistemática.	Su	comandante,	el	 teniente
general	Peter	Kariuki,	un	destacado	kikuyu,	fue	detenido	y	juzgado	en	corte	marcial.
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Le	 sentenciaron	 a	 cuatro	 años	 de	 prisión.	 Igual	 suerte	 corrieron	 muchos	 de	 los
jóvenes	 oficiales,	 casi	 todos	 kikuyus,	 que	 eran	 profesionales	 con	 un	 alto	 nivel	 de
instrucción.

Aprovecharon	 también	 para	 exiliar,	 en	 sus	 respectivas	 provincias	 y	 con	 la
prohibición	 expresa	 de	 acercarse	 a	 Nairobi,	 a	 todo	 político	 incómodo	 que
perteneciera	 a	 una	 etnia	 con	 poder	 y	 prestigio,	 como	 era	 el	 caso	 de	 los	 luos	 y	 los
kikuyus.

En	 ese	 ambiente	 de	 conspiración	 y	 represalia,	 los	 centros	 educativos	 de	 los
misioneros	españoles	eran	un	puerto	de	 refugio	para	 todas	aquellas	muchachas	que
deseaban	trabajar	y	formarse	en	una	atmósfera	serena.

Por	esos	tiempos	a	Carmen	le	dio	por	pensar	que	yo	había	de	ser	muy	útil	a	las
misiones	 españolas.	Mis	 estudios	 de	 enfermería	me	 convertían,	 según	 ella,	 en	 una
asesora	imprescindible.

Al	principio	le	oía	como	quien	oye	llover,	pero	una	vez	a	solas	con	mi	conciencia,
me	daba	cuenta	de	la	existencia	privilegiada	que	yo	disfrutaba,	y	de	las	carencias	de
muchas	 de	 las	 gentes	 del	 país.	 Decidí,	 pues,	 acompañar	 a	 mi	 amiga	 a	 sus	 visitas
periódicas	a	instituciones	españolas.	Si	la	primera	había	sido	Kariubangi,	la	segunda
fue	 una	 escuela	 de	 formación	 profesional	 llamada	 Kianda.	 Era	 femenina	 y
multirracial.

Cuando	la	inauguraron,	encarnaba	una	idea	innovadora	y	arriesgada.	Al	entrar	en
el	colegio,	me	llamó	la	atención	una	frase	en	un	marco	en	la	pared:	«No	hay	más	que
una	raza.	La	raza	de	los	hijos	de	Dios.»

—¡Es	 admirable!	 —exclamé,	 entusiasmada—.	 ¿Quién	 es	 el	 autor	 de	 ese
pensamiento	universal?

Esther,	una	de	las	profesoras	españolas,	respondió	con	satisfacción:
—Es	de	nuestro	fundador,	monseñor	Escrivá	de	Balaguer.
La	 visita	 nos	 mostró	 un	 entorno	 cuidado,	 limpísimo	 y	 acogedor.	 La	 seriedad

reinaba	en	las	aulas.	La	alegría,	en	el	comedor	y	el	recreo.
Algunas	 de	 las	 profesoras	 más	 jóvenes	 eran	 africanas,	 antiguas	 alumnas	 del

propio	 centro.	 Todas	 caminaban	 erguidas,	 conscientes	 de	 su	 propia	 dignidad.
Manifesté	mi	curiosidad	a	nuestra	guía:

—La	mujer	en	Kenia	está	muy	sometida	al	hombre.	¿Cómo	es	posible	que	aquí	se
les	vea	tan	afirmadas?

—El	principio	de	 igualdad	es	 rigurosamente	 respetado	—aclaró	con	entusiasmo
—.	Igualdad	de	razas,	de	géneros…	Ellas	acceden	a	la	formación,	que	a	su	vez	genera
libertad.	Y	la	libertad	concede	dignidad.

—Podéis	 contar	 conmigo	 en	 lo	 que	 pueda	 ayudaros.	 —Carmen	 me	 miraba
complacida—.	 Trabajáis	 para	 ayudar	 a	 las	mujeres	 africanas.	Y	 ellas	 cambiarán	 el
continente.
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Tras	 el	 temor	 sufrido	por	 la	 revuelta	 de	 los	 aviadores	y	 sus	 consecuencias,	 que
nos	habían	forzado	a	permanecer	en	Nairobi,	Cris	había	decidido	cambiar	de	aires	y
mostrarme	la	Kenia	que	él	amaba.	Así	que	me	propuso	pasar	 la	Navidad	en	uno	de
los	parques	más	salvajes	e	impactantes	del	país.	Nos	encaminábamos	al	Tsavo,	lugar
de	leyendas	y	dramas	conocido	como	la	tierra	de	los	más	feroces	leones.

Habíamos	 dejado	 atrás	 el	 territorio	 de	 los	 kikuyu,	 las	 verdes	 colinas	 de	 los
cultivos	del	té	donde	las	mujeres,	vestidas	con	sus	pareos	llamados	kangas,	trazaban
líneas	de	brillantes	colores	entre	las	hojas	lucientes.	Portaban	unas	cestas	de	mimbres
claros	 sobre	 la	 cabeza,	 con	 un	 porte	 de	 indiscutible	 elegancia.	 Más	 adelante,	 el
paisaje	 se	 hizo	 cada	 vez	 más	 seco	 y	 desolado.	 Eran	 tierras	 áridas	 punteadas	 por
escasos	 matorrales	 y	 las	 esplendorosas	 acacias	 de	 tronco	 amarillo.	 Sus	 ramas	 se
extendían	como	manos	anhelantes	que	imploraran	el	ansiado	regalo	de	la	lluvia.

Poco	 a	 poco	 el	 panorama	 fue	 cambiando	 de	 nuevo:	 aquí	 y	 allá,	 unas	 suaves
colinas	surgían	de	una	tierra	de	un	tono	rojo	intenso,	contrastando	con	la	vegetación
fresca	 y	 verde.	Unas	 extrañas	 formaciones	 crecían	 del	 suelo	 cárdeno,	 punteando	 el
paisaje	de	colinas,	cual	dedos	gigantescos	que	apuntaban	al	cielo,	parecía	un	capricho
de	la	naturaleza.

—¡Qué	montículos	tan	curiosos!	¿Son	rocas?
—Aunque	parezca	mentira,	son	los	habitáculos	de	las	termitas.
—¡No	es	posible!	—Mi	asombro	iba	en	aumento—.	Esos	insectos	tan	pequeños,

¿son	capaces	de	construir	semejantes	enormidades?
—Albergan	miles	de	termitas,	en	dédalos	de	pasillos	y	cámaras.	Su	organización

es	extraordinaria.
—¿Podremos	ir	a	verlas	de	cerca?
—Ni	se	te	ocurra.	—Cris	parecía	horrorizado—.	¡Pueden	ser	letales!
Una	 vez	 más,	 un	 hermoso	 elemento	 de	 la	 naturaleza	 escondía	 un	 funesto

desenlace.	La	vida	y	la	muerte	eran	dos	caras	de	la	misma	moneda.
Nuestro	hotel	 se	hallaba	en	 lo	 alto	de	una	colina	que	dominaba	el	valle.	Desde

allí,	la	vista	cortaba	la	respiración.	Nada	más	llegar	al	albergue,	Cris	me	animó	a	salir
para	 intentar	 ver	 algunos	 animales	 antes	 del	 anochecer.	 Tenía	 razón.	 En	 el	 llano
podríamos	 encontrar	 una	 manada	 de	 elefantes.	 Los	 machos	 iban	 delante,	 como
inspeccionando	el	terreno	y	preparándolo	para	el	pasaje	seguro	del	resto	de	la	familia.
Cuando	lo	consideraron	a	salvo,	animaron	con	sus	bramidos	al	resto	de	la	cuadrilla.

Las	hembras	se	acercaron	entonces	 trotando	alegremente,	 seguidas	de	sus	crías.
Uno	 de	 ellos	 se	 agarraba	 a	 su	 madre	 cogiéndole	 del	 rabo	 con	 su	 trompa.	 Y
comenzaron	a	pastar	y	a	coger	brotes	tiernos	de	las	ramas	que	estaban	a	su	alcance.
La	escena,	tan	bucólica,	rezumaba	tranquilidad.

Nos	 acercamos	 con	 precaución.	 Unos	 hombres	 que	 parecían	 cuidarlos	 nos
hicieron	señas	para	que	nos	acercáramos	sin	temor.	Yo	me	quedé	embobada	mirando
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a	 una	 hembra	 que	 amamantaba	 a	 su	 pequeño.	 Entonces	 noté	 una	 presencia,	 y	 al
volverme,	me	encontré,	observándome	a	mi	lado,	a	un	imponente	elefante.

Me	sentí	sobrecogida	por	su	inmensidad.	Creo	que	ni	respiré.	Bien	plantado	sobre
sus	cuatro	patas,	lucía	unas	defensas	amarillentas	y	melladas,	resultado	de	múltiples
escaramuzas	 en	 la	 sabana.	 Movía	 la	 trompa	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 cosa	 que	 me
intranquilizó	sobremanera;	las	orejas,	desplegadas	en	toda	su	magnitud,	y	la	enorme
cabeza	bien	erguida,	 le	daban	un	aspecto	majestuoso	que	no	pude	evitar	admirar,	 a
pesar	del	temor	que	sentía.

—No	hagas	ningún	movimiento	brusco,	Mayte.	No	 te	preocupes.	Son	elefantes
casi	domesticados.	No	te	hará	ningún	daño	—me	indicó	Cris.

—Ya.	Pero	que	se	acerque	uno	de	los	vigilantes.	Estaré	más	tranquila	—dije.
Se	aproximó	el	más	alto	de	todos,	y	me	dio	unos	trozos	de	mango	pringosos,	que

yo	miré	con	asombro.
—Es	la	comida	favorita	de	los	elefantes,	mensab.	Su	perfume	atraerá	a	los	demás

—anunció,	sonriente.
La	sonrisa	es	algo	cotidiano	en	África.	Muchas	veces	me	he	preguntado	cómo	es

posible	 que	 hombres	 y	mujeres	 con	 problemas	 acuciantes	 pudieran	 sonreír	 tanto	 y
con	tanta	convicción.	Realmente	me	admiraba	el	ánimo	generoso,	y	el	entusiasmo	por
la	vida,	de	esas	gentes	alegres	y	valerosas.

De	nuevo	vi	la	hembra	con	su	cría.	Al	principio	se	acercaron	cautelosas,	pero	el
aroma	de	la	suculenta	fruta	pudo	más	que	su	prevención	y	acabaron	comiendo	de	mi
mano.	 Con	 infinita	 ternura,	 cedía	 la	 madre	 al	 hijo	 los	 mejores	 trozos.	 Todo	 me
recordaba	 la	 ansiedad	 que	 me	 invadía	 cada	 vez	 con	 más	 fuerza.	 Habían	 pasado
muchos	 años	 y	 el	 hijo	 tan	 deseado	 no	 llegaba.	 «¿Cuándo	 tendré	 yo	 la	 felicidad	 de
saber	lo	que	es	ser	madre?»

Al	retorno	hacia	Nairobi,	me	aguardaba	un	hecho	singular	que	siempre	recordaría.
En	Europa	 hemos	 olvidado	 la	 naturaleza	 capturados	 por	 la	 fuerza	 de	 las	 ciudades,
hasta	tal	punto	que,	yo	por	lo	menos,	tenía	unas	ideas	equivocadas	sobre	los	animales.
Eran	eso:	animales.

En	 el	 coche,	 Muchiri	 tuvo	 que	 dar	 un	 frenazo	 al	 toparnos	 con	 unos	 amables
policías	que	detuvieron	nuestro	automóvil.

—La	carretera	está	cortada.	No	se	puede	pasar.
—¿Qué	sucede,	agente?	—preguntó	Cris.
—No	se	preocupe,	señor.	Un	coche	ha	atropellado	a	un	mandril,	y	su	manada	está

velando	el	cuerpo.
Creí	 no	 haber	 oído	 bien:	 ¿no	 se	 podía	 pasar	 porque	 un	 mono	 había	 sido

atropellado?
—¿Cuánto	tiempo	tendremos	que	esperar?	—dije,	irritada.
—¡Quién	 sabe,	 mensab!	 Hasta	 que	 acaben	 con	 el	 duelo	 —contestó,	 serio,	 el
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guardia,	y	señaló	hacia	un	grupo	de	hombres	que	conferenciaban	con	toda	seriedad.
Cris	me	informó	que	eran	encargados	de	la	seguridad	del	parque	del	Tsavo,	cuya

misión	era	vigilar	y	proteger	a	los	animales.
—Estoy	seguro	—bromeó	mi	marido—	de	que	son	una	familia	extensa,	y	tendrán

que	esperar	a	que	lleguen	los	parientes	de	provincias.
Le	miré	atónita.
—¿Quieres	decir	que	esos	monos	van	a	celebrar	un	funeral	por	uno	de	los	suyos,

y	la	comunicación	con	la	capital	quedará	cerrada	hasta	que	acaben	con	sus	ritos?
—Así	es	—rio,	divertido	con	mi	asombro—.	Será	mejor	que	demos	media	vuelta

y	 volvamos	 al	 hotel	 a	 pasar	 la	 noche.	 A	 menos	 que	 quieras	 quedarte	 a	 ver	 el
espectáculo…

—¡Qué	 dices!	 ¡Cómo	 vamos	 a	 quedarnos	 aquí,	 sin	 saber	 el	 tiempo	 que
necesitarán	estos	simios!

Dimos	la	vuelta,	y	yo	iba	pensando	en	lo	que	acababa	de	presenciar.	Cris	respetó
mi	silencio	un	rato,	y	luego	me	indicó:

—Mayte,	 esto	 que	 has	 contemplado	 prueba	 que	 los	 animales	 son	 capaces	 de
actuar	con	inteligencia.

—Nunca	 lo	 he	 dudado,	 pero	 ¡es	 asombroso!	 Están	 organizando	 un	 velorio,	 y
hasta	 que	 no	 estén	 todos,	 y	 concluyan,	 no	 se	 irán.	 ¡Como	 en	 la	 sociedad	 de	 los
humanos!

—Ahora	comprendes	 lo	 fascinante	que	fue	mi	 infancia	en	esta	 tierra	magnífica,
diferente,	cruel	y	sanguinaria…	pero	sin	duda,	mágica.

—¡Claro!	 Debe	 de	 ser	 el	 sueño	 de	 todos	 los	 niños:	 la	 libertad	 de	 los	 espacios
abiertos,	los	animales…

Me	quedé	de	nuevo	pensativa	hasta	que,	unos	minutos	después,	Cris	exclamó:
—¿Qué	piensas?
—Me	parece	que	si	los	animales	son	capaces	de	inteligencia,	lo	que	nos	distingue

de	ellos	es	la	capacidad	de	reflexión.
—Eso	es	—añadió	él—.	La	posibilidad	de	pensar	y	cambiar	el	rumbo	de	nuestras

vidas…
—«Cambiar	el	rumbo	de	nuestras	vidas»	—repetí—.	Nada	nos	obliga	a	continuar

con	un	amor	que	nunca	nos	amará;	a	perseguir	una	felicidad	que	nunca	será	nuestra…
—¡Oiga,	señora	Woods!	¡Que	estoy	aquí	y	la	quiero!	¡Que	solo	vivo	para	que	sea

feliz!	¿A	qué	vienen	esas	divagaciones?
Me	acurruqué	en	sus	brazos,	pesarosa	de	haberme	 ido	por	 los	cerros	de	Úbeda,

sembrando	intranquilidad	en	un	hombre	tan	generoso.
En	 seguida	 llegamos	 al	 hotel,	 donde,	 por	 fortuna,	 todavía	 tenían	 libre	 nuestra

habitación.	A	la	mañana	siguiente,	en	el	desayuno,	leímos	en	el	periódico	local	que	el
tránsito	se	restablecería	tras	el	amanecer,	cuando	los	monos	hubieran	terminado.	Los
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mandriles	habían	organizado	un	funeral	de	postín.

Habían	pasado	muchos	años	y	al	ansia	inicial	de	gozar	de	todo	aquello	que	la	vida
me	ofrecía,	de	consolidar	mi	matrimonio	e	iniciar	una	vida	profesional,	se	sobreponía
un	anhelo	menos	obvio,	pero	creciente	a	medida	que	pasaba	el	tiempo.	Todo	en	esta
naturaleza	fecunda	me	recordaba	lo	que	a	mí	me	faltaba.

Quizá	 fuera	 el	 reloj	 biológico,	 pero	mi	 ansia	 de	 ser	madre	me	 acompañaba	 de
continuo.	Las	visitas	a	los	proyectos	de	los	misioneros	y	de	las	ONG	me	marcaban	la
necesidad	de	un	mundo	más	trascendente,	más	espiritual,	y	ello	me	llevó	a	desear,	por
encima	de	todo,	dar	un	hijo	a	Cris	y	volcar	en	ambos	el	amor	que	mi	marido	merecía.

Ese	domingo	de	noviembre,	el	Evangelio	de	la	misa	incitaba.
—Creced	y	multiplicaos…
Y	yo	sentí	un	acerado	dolor,	pues	me	asaltó	la	extraña	premonición	de	que	nunca

lo	lograría.	Unos	días	más	tarde,	comencé	a	marearme	y	a	tener	náuseas.	Al	ver	que
no	mejoraba,	 decidí	 ir	 al	médico,	 dispuesta	 a	 que	me	 encontrara	 cualquier	 extraña
enfermedad	 de	 los	 trópicos.	 Un	 simple	 examen	 confirmó	 al	 doctor	 su	 primera
intuición.

—Querida	Mayte…
—¿Qué	tengo?	¡Dímelo	cuanto	antes!	¿Es	grave?	¿Tiene	cura?
Su	amplia	sonrisa	me	tranquilizó	de	inmediato.
—La	tiene.	Dentro	de	nueve	meses.
La	 frase	 era	 bien	 explícita,	 y	 sin	 embargo	 mi	 mente	 no	 se	 permitía	 aceptarla.

¡Habían	 sido	 tantas	 las	 desilusiones!	 ¡Cuántas	 veces	 creí	 estar	 en	 estado,	 y	 la
esperanza	se	había	desvanecido!

—Mayte,	me	parece	que	no	lo	entiendes:	estás	embarazada.
—¿Embarazada?	¿Quieres	decir	que	estoy	esperando	un	niño?
—¿Será	posible	que	 te	 cueste	 tanto	comprenderlo?	Así	 es:	dentro	de	unos	 siete

meses	y	medio	tendrás	un	niño	o	una	niña.
—¿Y	está	bien	esa	niña	o	niño?
Sonrió	 ante	 la	 preocupación	 que	 desataba	 en	 mí	 la	 aceptación	 de	 esa	 ansiada

realidad.
—Es	muy	pronto	para	hacer	una	ecografía,	pero	tu	estado	de	salud	es	óptimo.	Si

sigues	unas	sencillas	normas,	todo	irá	bien.
Yo	 flotaba	 en	 una	 atmósfera	 irreal,	 donde	 ni	 siquiera	 Cris	 tenía	 cabida.	 Había

esperado	demasiado	tiempo;	el	desencanto	se	había	repetido	demasiadas	veces.	Ahora
necesitaba	unas	horas	para	asimilar	el	esplendor	de	mi	nueva	situación.	No	sé	cuántas
horas	pasé	ensimismada,	paseando	o	sentada	en	el	 jardín,	sin	comer,	regocijándome
en	una	realidad	que	ya	creía	imposible.

Al	 atardecer,	 entré	 en	 casa	 y	 planeé	 cómo	 contárselo	 a	 Cris.	 Como	 sucedía
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siempre	 que	 tenía	 que	 comunicar	 algo	 importante	 a	 mi	 marido,	 cuidé	 todos	 los
detalles.	Él,	al	llegar,	se	asombró	de	mi	refinado	aspecto,	de	las	numerosas	velas	con
perfume	de	 vainilla	 que	 aromaban	nuestro	 dormitorio,	 y	 sobre	 todo,	 de	 la	 inmensa
felicidad	que	leyó	en	mi	semblante.

Nunca	 olvidaré	 la	 explosión	 de	 alegría	 de	 ese	 hombre,	 tan	 moderado	 en	 sus
manifestaciones,	cuando	le	anuncié	su	paternidad.

Creí	que	le	conocía,	pero	la	noticia	despertó	en	mi	marido	un	sentimiento	nuevo.
Un	caudal	 de	 ternura	 se	 apoderó	de	 él,	 y	 lo	derrochaba	 sobre	mí	haciendo	que	me
sintiera	la	mujer	más	afortunada	del	planeta.

Ahora	 estaba	 segura:	 Cris	 era	 el	 hombre	 de	 mi	 vida,	 y	 yo	 haría	 que	 nuestra
familia	fuera	la	más	unida,	dichosa,	perfecta.
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5

El	nacimiento	de	un	ángel
Julio	de	1984

Con	el	nacimiento	de	Cristina,	el	mundo	entero	cambió	para	mí.	Me	embargaba
una	poderosa	sensación	de	armonía	y	plenitud.	Cris,	que	siempre	fue	un	compañero
generoso	y	dedicado,	se	enriqueció	como	ser	humano.	Su	amor	nos	envolvía	como	un
cálido	velo.

La	llegada	de	nuestra	hija	había	significado	el	milagro	que	anhelábamos,	pero	que
nunca	se	realizaba.	Mi	vida	era	ahora	un	círculo	mágico.	Una	isla	varada	en	un	mar
en	calma,	bajo	un	cielo	sereno.	No	echaba	de	menos	nada	ni	a	nadie.

Comencé	a	dar	gracias	a	ese	Dios	que	había	tenido	tan	olvidado,	culpándole,	con
infantil	actitud,	de	las	penurias	pasadas.	Como	si	Él	hubiera	tenido	la	responsabilidad
de	la	maldad	humana.

Un	haz	de	luz	dorada	entró	por	el	balcón,	anunciando	un	nuevo	día.	Estaba	dando
el	 pecho	 a	mi	 hija,	 y	 el	 compendio	 de	 todas	 estas	 reflexiones	 y	 la	 realidad	 de	mi
ventura	fueron	de	tal	intensidad,	que	mis	ojos	se	llenaron	de	lágrimas	de	gratitud.

Cris	se	despertó	con	la	claridad	del	amanecer,	y	al	vernos	a	 las	dos,	una	amplia
sonrisa	iluminó	su	rostro.	Pero	cuando	se	percató	de	mis	lágrimas,	la	sorpresa	cambió
su	expresión.

—¿Qué	te	ocurre,	darling?	—preguntó	con	voz	afligida—.	¿Te	encuentras	bien?
¿Le	pasa	algo	a	la	niña?

—No,	no	—dije	yo,	alegre—.	Es	la	emoción,	la	felicidad…
No	pude	continuar;	el	llanto	se	hizo	irreprimible.
—¡Mayte,	me	preocupas!	Dime	qué	te	sucede.
—Es	dicha…	es	amor.	Es	gratitud	por	ser	tan	afortunada	—contesté,	más	serena.
—¿Y	esos	sollozos?
—Es	 un	 llanto	 que	 sana,	 que	 cura	 pasadas	 heridas,	 incluso	 el	 desamor	 de	 mi

padre,	que	me	ha	perseguido	en	una	pesadilla	sin	fin.
—¡Cómo	 no	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 dolor	 era	 tan	 profundo!	—exclamó	 Cris,

asombrado.
—Nuestra	hija	tiene	mucha	suerte	de	tenerte	como	padre.
Nos	abrazamos	con	Cristina	entre	nosotros.	Fui	consciente	de	que	estaba	viviendo

uno	de	esos	instantes	que	no	se	olvidan	jamás.
La	venida	al	mundo	de	Tina	nos	había	conmocionado	a	 todos.	Anne,	una	chica

eficiente	y	dedicada,	me	ayudaba	a	cuidarla.	Se	había	formado	en	Kianda,	y	era	uno
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de	los	seres	más	responsables	que	he	conocido.	En	seguida	se	hizo	querer	por	todos,	y
respondía	a	ese	cariño	con	afectuoso	respeto.

Mi	madre	 atribuía	 connotaciones	milagrosas	 a	 ese	 nacimiento,	 y	 le	 preocupaba
que	 la	 niña	 no	 fuera	 bautizada	 en	 el	 seno	 del	 catolicismo.	 Cuando	 le	 anuncié	 que
nuestra	hija	sería	cristianada	en	la	Nunciatura,	cesaron	sus	temores.

El	nuncio,	español,	era	un	personaje	entrañable,	dedicado	a	pastorear	sus	ovejas,
pero	con	una	gran	simpatía	y	sentido	del	humor.	Debo	admitir	que	tenía	la	alegría	de
los	santos.

Una	de	las	más	entusiastas	al	recibir	la	noticia	fue	Betty	Ashcroft,	quien,	ante	mi
asombro,	preguntó	de	inmediato	la	fecha	del	bautizo.	Deseaba	acudir	a	la	ceremonia.
Durante	 nuestros	 breves	 viajes	 a	 Londres,	 nos	 vimos	 siempre	 y	 hablábamos	 por
teléfono	con	frecuencia.

—Betty,	sé	cómo	te	sentirás	en	este	país.	Lo	que	sufriste	en	Kenia…
—No	digas	nada	más	—contestó,	resuelta—.	Iré	al	bautizo.	Tú	dime	cuándo.
—Sé	lo	que	significa	para	ti.	Y	te	agradezco	tu	intención.
—Mayte,	tal	vez	sea	la	ocasión	para	acabar	con	mis	fantasmas.
—Quédate	entonces	con	nosotros,	en	casa.
—Mil	gracias,	pero	iré	al	hotel	Norfolk.	Mi	tía	es	propietaria	de	unas	acciones	de

esa	compañía,	y	me	tratarán	con	mimo.
—¿Estás	segura?
—He	iniciado	ya	mi	catarsis.
No	sabía	en	ese	momento	los	terribles	sucesos	en	los	que	habría	de	acompañarme.
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6

The	Lunatic	Express
1986

Había	esperado	tanto	tiempo	a	esa	niña,	que	durante	meses	no	consentí	separarme
un	minuto	de	esa	hija	que,	para	mí,	era	un	auténtico	milagro.	Apenas	había	salido	de
su	cuarto,	volvía	para	comprobar	que	seguía	respirando,	que	tenía	la	carita	sonrosada
y	que	disfrutaba	de	un	sueño	placentero.

Mi	 marido,	 al	 principio,	 estaba	 encantado,	 pero	 cuando	 comencé	 a	 rehusar
acompañarle	a	sus	cenas	y	compromisos,	empezó	a	echar	de	menos	a	la	compañera
que	yo	había	sido	para	él.	Tras	varias	conversaciones,	me	convenció	de	la	necesidad
de	normalizar	nuestra	vida.	La	verdad	era	que	Anne	se	había	convertido	en	la	ayuda
perfecta	para	criar	a	mi	hija.

Por	 fin	Cris	había	 logrado	convencerme,	y	me	 llevaba,	en	un	 romántico	viaje	a
Mombasa,	a	celebrar	el	nacimiento	de	Cristina.

—¡No	lo	olvidarás	jamás!	—me	dijo.
Viajaríamos	en	ferrocarril	desde	Nairobi	hasta	la	costa,	atravesando	la	llanura	de

los	kikuyu	y	el	Tsavo.	Todas	las	leyendas	sobre	la	construcción	de	esa	vía	férrea	se
me	agolpaban	en	la	mente.	Las	penalidades	sufridas	por	los	trabajadores	a	causa	de	la
dureza	del	clima,	 tórrido	y	húmedo,	y	el	acoso	mortal	de	elefantes	y	 leones,	 se	me
antojaban	un	suplicio.

Nos	 adjudicaron	 un	 compartimento	 decorado	 a	 la	 antigua,	 como	 los	 ingleses
desearon	que	fuera,	para	recordarles	su	confortable	vida	de	Inglaterra.

Pero	 esa	 decoración	 resultaba	 un	 despropósito	 en	 esas	 latitudes.	 Un	 terciopelo
granate	cubría	 los	asientos	que	por	 la	noche	se	convertirían	en	camas.	Daba	agobio
solo	mirarlos.

El	 tren	 se	 adentraba	 con	 lentitud	 en	 aquel	 territorio	 cercano	 al	 mito.	 Nos
dirigimos	al	vagón	restaurante	para	cenar.	El	menú	anunciaba	una	comida	deliciosa	y
excesivamente	abundante:	consomé	al	jerez,	tilapia	a	las	hierbas,	solomillo	de	impala
y	sorbete	de	mango.

Apenas	 levanté	 la	 vista	 de	 la	 carta,	 una	 divertida	 escena	me	 hizo	 sonreír:	 una
mujer	esplendorosa,	morena,	de	intensa	mirada	oscura,	y	con	un	escotadísimo	vestido
de	seda	roja,	hacía	monerías	a	un	hombre	pálido	y	rubio	que	la	miraba	embobado.	En
la	mesa	 de	 al	 lado,	 un	 obispo	 anglicano,	 con	 su	 hábito	 púrpura	 y	 la	 cruz	 sobre	 el
pecho,	seguía	comiendo,	impertérrito,	mientras	su	discreta	esposa	no	atinaba	con	los
cubiertos,	azorada	por	la	osadía	de	la	libertina	de	colorado.

www.lectulandia.com	-	Página	139



Era	tal	el	contraste	entre	las	dos	parejas,	que	hice	una	seña	a	mi	marido	para	que
viera	 el	 espectáculo.	 Cris,	 con	 un	 ligero	 gesto,	 me	 indicó	 que	 estuviéramos	 a	 lo
nuestro.	¡Era	tan	inglés!

Volví	a	fijarme	en	la	mesa;	la	vajilla	de	porcelana	blanca,	muy	elegante,	llevaba
grabadas	unas	iniciales,	«E.	A.	R.	&	H.»,	que	me	produjeron	curiosidad.

—¿Qué	significan	estas	letras?
—Son	las	siglas	de	la	East	African	Railways	and	Harbours.	Estos	platos	datan	de

la	época	colonial.
—¡Este	tren	es	una	delicia!	Cómo	cuidan	todos	los	detalles…	Gracias,	Cris.
Tomé	 su	 mano	 y	 pensé	 que	 era	 un	 hombre	 maravilloso,	 que	 sería	 un	 padre

extraordinario	para	Tina,	y	que	yo	era	una	mujer	afortunada.	Sabía	que	le	complacía
al	demostrar	mi	entusiasmo	por	Kenia.	Así	que	añadí:

—El	 compartimento	 está	 impecable,	 y	 las	 sábanas	 de	 hilo	 crujen	 de	 bien
planchadas.

—Kenia	 tiene	 un	 enorme	 potencial	 con	 el	 turismo.	 Las	 autoridades	 lo	 saben	 y
harán	que	la	exigencia	de	calidad	sea	cada	vez	mayor	—me	aclaró	con	indisimulado
orgullo.

—No	me	extraña	—le	seguí	la	corriente,	pero	también	lo	pensaba—.	Es	un	país
de	variados	paisajes.	Una	fauna	asombrosa,	que	es	difícil	de	encontrar	en	otras	partes
del	 mundo,	 y	 un	 clima	 benigno	 en	 gran	 parte	 del	 territorio.	 Lo	 tiene	 todo	 para
triunfar.

—No	 solo	 eso.	 Cuenta	 con	 una	 sociedad	multirracial,	 y	 con	 unas	 etnias	 cuyas
habilidades	son	diversas	y	complementarias.	Y	enriquecedoras.

—¿Qué	quieres	decir?	—Mi	interés	era	sincero.
—Los	 kikuyus	 son	 excelentes	 oradores	 y	 administradores;	 los	 luo,	 honrados

políticos;	los	indios,	hábiles	comerciantes	y	brillantes	editores;	los	blancos	aportamos
tecnología	 y,	 como	 deseaba	 Kenyatta,	 harambee,	 todos	 juntos	 seguiremos
construyendo	este	país.

Disfrutaba	hablando	de	su	 tierra.	Volver	había	sido	un	sueño,	reprimido	durante
años,	que	al	 fin	 se	había	hecho	 realidad.	Y	además	coincidía	con	su	mayor	anhelo:
tener	una	hija.

Todo	ese	caudal	de	gozo	lo	derramaba	sobre	mí.	No	era	muy	expresivo,	más	bien
un	hombre	de	pocas	palabras,	pero	yo	sabía	que	su	mundo	empezaba	y	terminaba	en
mí.	Y	ahora,	también	en	Tina.

Aspiré	 el	 perfume	de	unas	 flores	 blancas	que	 embalsamaba	 el	 ambiente	 con	 su
opulenta	esencia.

—Son	frangipani,	Mayte.	¿Te	gustan?	Podríamos	plantarlas	en	el	jardín.
—¡Me	encantaría!	Son	sensuales,	carnosas…
El	camarero	interrumpió	mi	perorata.	Nos	traía	la	anunciada	tilapia	preparada	con
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una	hierba	de	aroma	fresco	y	punzante.
—¡Qué	bien	huele!	¿Qué	clase	de	condimento	es	este?
Cris	lo	conocía	todo	sobre	lo	que	él	consideraba	su	país.
—Es	 hierba	 limón.	 Se	 cultiva	 en	 todas	 partes	 y	 los	 kenianos	 lo	 usan

continuamente,	 pero	 sobre	 todo	 con	 el	 pescado	y	para	hacer	 una	 tisana	después	de
cenar,	que	contribuye	a	una	buena	digestión.

Unas	velas	anchas	que	desprendían	un	aroma	de	vainilla	favorecían	la	intimidad
en	cada	mesa.

—Gracias	—le	dije	a	mi	marido—.	Hace	tiempo	que	deseaba	hacer	este	viaje.
—¿Ves	cómo	 tienes	un	continente	 fascinante	por	descubrir?	Creo	que	Betty	 fue

muy	negativa	y	te	transmitió	sus	propias	obsesiones.
—No	eres	justo.	Cuando	Betty	me	contó	en	Londres	los	terribles	sucesos	que	ella

vivió	en	este	país	 en	 los	 años	cincuenta,	 también	me	describió	 la	magnificencia	de
Kenia.

—Bien,	bien…	—zanjó	él—.	Mayte,	no	te	alteres.	Sería	bueno	que	nos	fuéramos
a	 dormir	 temprano,	 pues	 al	 amanecer	 atravesaremos	 el	 Tsavo.	Merece	 la	 pena	 que
madruguemos.

—¿Y	qué	más	veremos?
—No	 seas	 impaciente.	Disfruta	 de	 cada	día,	 y	 verás	 que	 cada	 amanecer	 te	 trae

algo	nuevo.
Antes	de	acostarme	eché	un	vistazo:	 la	 luna	 iluminaba	 los	campos	y	sembrados

otorgando	a	la	tierra	una	calidad	mágica	y	serena.
Me	despertó	una	leve	caricia	en	la	mejilla.
—Vamos,	Mayte.	Dentro	de	poco	entraremos	en	el	parque.
No	 pude	 reprimir	 un	 escalofrío	 al	 recordar	 la	 terrorífica	 historia	 leída	 en	 The

Lunatic	 Express.	 Un	 capitán,	 enamorado	 de	 África,	 como	 sucede	 con	 muchos
ingleses,	en	uno	de	los	primeros	viajes	de	este	tren,	al	pasar	por	este	mismo	paraje,
sacó	la	cabeza	por	la	ventanilla	entusiasmado	ante	lo	que	contemplaba.

Un	enorme	león	macho,	que	increíblemente	estaba	al	acecho,	le	arrancó	la	cabeza
de	 una	 sola	 dentellada.	Cris,	 ajeno	 a	mis	 pensamientos,	 intentó	 abrir	 la	 ventana	 de
nuestro	compartimento.

—¡No,	Cris,	por	favor!
—Pero	Mayte…	el	aire	fresco	de	la	amanecida	nos	hará	bien.
—¿Y	 los	 leones?	 ¿También	 estarán	 preparados?	 ¿Te	 acuerdas	 del	 relato	 de

Charles	Miller	en	The	Lunatic	Express?
Mi	marido	se	reía	con	ganas.
—Eso	fue	hace	mucho	tiempo.	Cuando	ocurrió	el	ataque	del	león,	el	tren	estaba

parado	 y	 nosotros	 en	 movimiento.	 Además,	 por	 desgracia,	 la	 caza	 furtiva	 e
indiscriminada	ha	diezmado	la	población	de	felinos.
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—Entonces,	¿no	veremos	leones?
—Si	 tenemos	 suerte,	 sí.	 Es	 muy	 probable	 que	 aparezcan	 elefantes.	 Como

recordarás,	esta	es	su	tierra.
Un	suave	toque	en	la	puerta	nos	recordó	que	estábamos	en	el	tren.	Cris	abrió	y	un

mozo	con	una	túnica	blanca	impoluta,	y	un	chaleco	rojo,	nos	pasó	una	bandeja	con	un
té	humeante	y	mis	galletas	favoritas.	Yo	agradecía	lo	detallista	que	era	Cris.	Siempre
preparaba	una	sorpresa	que	podía	gustarme.	Recordaba	siempre	aquello	que	me	hacía
ilusión.	Pensaba	en	mí.	Estaba	enamorado.

«¿Llegaré	algún	día	a	quererle?»	Me	sentía	culpable	por	no	poder	devolverle	ese
sentimiento	potente	que	yo	veía	crecer	en	él.

Su	voz	me	sacó	de	mis	pensamientos:
—¡Mayte,	mira!
Una	manada	de	nueve	o	diez	elefantes	había	entrado	en	un	sembrado	de	maíz,	y

bien	porque	no	hallaron	 lo	que	buscaban	o	porque	no	 les	gustó,	 la	 emprendieron	a
trompazos	 con	 todo	 lo	 que	 encontraron	 y	 pisotearon	 con	 sus	 inmensas	 patas	 las
plantas	 que	quedaron	 arrasadas	 en	un	 santiamén.	De	una	 casa	 cercana	 salieron	dos
hombres	seguidos	por	varias	mujeres	y	algunos	niños.

Al	ver	el	desastre	que	los	paquidermos	habían	provocado	en	tan	breve	tiempo,	las
mujeres	 sujetaron	 a	 los	 pequeños	 junto	 a	 ellas,	 mientras	 los	 hombres,	 armados	 de
lanzas,	 intentaron	 expulsar	 a	 las	 fieras.	 El	 más	 joven,	 y	 quizá	 más	 inexperto,	 se
aproximó	sin	cuidar	su	retaguardia,	momento	en	que	uno	de	los	machos	de	la	manada
le	atacó	por	detrás.	Lo	envolvió	con	su	trompa,	le	elevó	a	las	alturas,	y	desde	allí	con
una	fuerza	titánica	arrojó	al	aterrorizado	chico	contra	el	suelo.	Terminó	el	animal	su
proeza	aplastando	al	chico	indefenso	con	una	de	sus	patas.	Todo	había	ocurrido	a	una
extraña	velocidad.	Allí	quedaban	los	campos	desolados,	las	dos	familias	sin	sustento
y	un	muchacho	muerto.	Todo	en	un	instante.

Mi	marido	me	abrazó	con	fuerza.
—África	 es	 así:	 magnífica	 y	 peligrosa,	 mágica	 e	 impredecible,	 tierna	 y	 cruel.

Nunca	puedes	bajar	la	guardia.	Esta	gente	ha	perdido	su	cosecha,	su	pan,	y,	lo	que	es
peor,	alguien	a	quien	amaban.

No	tardamos	en	llegar	a	Mombasa.	El	calor	húmedo	se	pegaba	a	la	piel	como	un
sudario.	 Acostumbrada	 al	 clima	 de	 Nairobi,	 ese	 calor	 se	 me	 hacía	 insoportable.
Nunca	había	estado	en	un	lugar	en	el	que	fuera	tan	difícil	respirar.

A	 ambos	 lados	de	 la	 carretera	 se	 extendían	unos	 interminables	 campos	de	 sisal
punteados	de	vez	en	cuando	por	unos	extraordinarios	baobabs.	Sus	potentes	troncos
aparecían	lobulados,	como	si	 la	 tierra	se	hubiera	encargado	de	bordar	su	madera	en
un	 sólido	 festón.	 A	 unos	 tres	 metros	 de	 altura,	 alzaban	 unos	 brazos	 escuetos	 y
desnudos	que	parecían	implorar	la	lluvia.	Las	primeras	ramas	se	elevaban	tímidas	y
horizontales;	más	arriba,	buscaban,	decididas,	el	cielo.
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Llegados	a	la	ciudad,	el	coche	avanzó	con	lentitud	porque	al	tráfico,	anárquico	y
denso,	se	superponía	un	desfile	abigarrado	de	gentes	diversas:	mujeres	con	espesos
velos	 negros;	 africanas	 con	 sus	 kangas	 de	 colores	 y	 cestos	 en	 la	 cabeza,	 erguidas
como	juncos;	hombres	de	largas	túnicas	blancas	y	chalecos	cortos	bordados	en	seda;
jóvenes	 muchachos	 esperando	 una	 oferta	 de	 trabajo,	 y	 viejos	 charlando	 con	 sus
amigos.	Todos	ellos	formaban	un	cuadro	que	mostraba	la	diversidad	de	Mombasa.

Por	 fin	 conseguimos	 encontrar	 el	 lugar	 donde	 recogeríamos	 nuestro	 barco.	 El
puerto	era,	de	nuevo,	un	hervidero,	un	exponente	de	la	intensa	actividad	local,	como
correspondía	al	puerto	más	importante	de	África	Oriental.	Servía	también	de	salida	al
mar	de	los	países	cercados	por	extensas	tierras,	a	veces	inhóspitas	o	lejanas.	Uganda,
Ruanda,	 Burundi,	 el	 sur	 del	 Sudán	 y	 el	 este	 del	 Zaire,	 utilizaban	 las	 instalaciones
portuarias	de	Mombasa	para	su	comercio	con	el	mundo	exterior.

Una	vez	en	el	Dhow,	un	barco	típico	del	Índico	que	Cris	había	alquilado,	la	brisa
de	la	mar	me	hizo	sentirme	mejor.	La	embarcación	estaba	reformada	y	tenía	todas	las
comodidades;	 incluso	 disponía	 de	 aire	 acondicionado	 en	 nuestro	 camarote.	 El	mar
lucía	el	color	de	las	turquesas,	la	arena	de	la	playa	era	blanca	y	parecía	casi	de	seda.
Entonces	 quise	 tomar	 mi	 primer	 baño	 en	 el	 océano	 Índico.	 Después	 del	 parto,	 al
quedarme	 un	 poco	 débil,	 había	 llevado	 una	 vida	 muy	 tranquila,	 exclusivamente
pendiente	de	 esa	hija	que	 tanto	me	había	 costado	concebir.	Mi	mundo	empezaba	y
acababa	en	Cristina.	Ahora	 sentía	que	volvían	a	 renacer	mi	curiosidad	y	mi	 interés
por	el	mundo	que	me	rodeaba.

Me	 lancé	 al	 agua	 anticipando	 el	 frescor	 vivificante	 de	 la	mar.	 No	 fue	 así.	 Era
como	 si	 me	 hubiera	 lanzado	 a	 una	 enorme	 sopera,	 repleta	 de	 un	 caldo	 denso	 y
caliente.

—¡Te	 has	 anticipado!	—gritó	 Cris—.	No	 te	 preocupes.	Más	 al	 norte,	 cerca	 de
Lamu,	estará	mejor.	Venga,	sube.

Avistamos	Lamu.	A	 la	 luz	del	atardecer,	 todo	parecía	de	oro.	Las	casas	estaban
construidas	 con	 una	 mezcla	 de	 piedras	 y	 tierra	 de	 diversos	 ocres	 y	 los	 tejados	 se
cubrían	con	tejas	de	un	color	Tierra	de	Siena	intenso.

De	vez	en	cuando,	una	casa	blanca	rompía	 la	monotonía,	poniendo	en	valor	 los
tonos	 cálidos.	 Esbeltas	 palmeras	 que	 cimbreaban	 sus	 ramas	 gráciles	 con	 la	 brisa
surgían	desde	patios	íntimos	y	secretos,	que	se	alzaban	tras	altos	muros,	siguiendo	la
usanza	árabe.	Las	puertas	del	exterior	estaban	talladas	sobre	espléndidas	maderas,	en
complejos	diseños	florales	y	geométricos.

La	cercanía	de	Zanzíbar,	con	su	magnífica	tradición	de	ebanistería,	había	ejercido
una	 notable	 influencia	 en	 el	 gusto	 de	 toda	 la	 costa.	 La	 ciudad,	 tranquila	 y
somnolienta,	adquiría	con	el	anochecer	un	inquietante	encanto.

Continuamos	navegando	y,	cuando	estábamos	a	punto	de	llegar,	descubrimos	un
vestigio	del	glorioso	pasado	de	la	región.	El	fuerte	Siyu,	en	la	isla	de	Pate,	observaba
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el	paso	lento	de	nuestra	embarcación	con	los	ojos	ciegos	de	sus	derrotadas	torres.	Un
infinito	 aire	 de	 nostalgia	mecía	 las	 palmeras,	 que	 se	 empeñaban	 en	 dar	 vida	 a	 las
piedras	 de	 la	 orgullosa	 ruina.	La	 calma	 plácida	 del	mar	 reflejaba	 lo	 que	 otrora	 fue
escenario	de	aventuras	dignas	de	Simbad	el	Marino	o	las	Noches	de	Arabia.

El	último	rayo	de	sol	acariciaba	 la	cercana	 isla	de	Manda,	donde	nos	esperaban
nuestros	anfitriones,	unos	italianos	de	desbordante	simpatía.	Nos	anunciaron	que	en
la	cena	conoceríamos	a	sus	otros	invitados:	una	pareja	de	ingleses,	una	italiana	casada
con	un	 suizo	 y	 un	 joven	y	 prometedor	 político	 keniano.	Me	disgustó	 saber	 que	 no
estábamos	 solos.	 La	 vida	 social	 de	 Nairobi,	 que	 tanto	 me	 deslumbró	 a	 nuestra
llegada,	 me	 parecía	 ahora	 frívola	 e	 insípida.	 Tras	 el	 nacimiento	 de	 mi	 hija,	 mi
existencia	había	cobrado	un	nuevo	sentido,	más	auténtico	y	real.	El	agradecimiento	a
Cris	 por	 darme	 aquello	 que	 yo	 más	 ansiaba	 colmaba	 mi	 ser.	 Mi	 marido	 era	 la
contrafigura	 de	mi	 padre:	 cariñoso	 y	 pendiente	 de	mi	 felicidad,	 no	 de	 la	 suya.	Yo
deseaba	atardeceres	tranquilos	y	ver	crecer	a	mi	hija.	Nada	más.	Acababa	de	dejar	a
mi	dulce	niña	y	ya	quería	volver	a	casa	y	a	su	tierna	sonrisa.	Di	gracias	al	cielo	por	la
serenidad	que	me	otorgaba.

En	ese	estado	de	ánimo,	no	me	apetecía	el	insustancial	chit-chat	y	las	vacuidades
repetidas	en	veladas	interminables.

Las	 habitaciones	 de	 los	 invitados	 estaban	 situadas	 en	 unas	 cabañas,
aparentemente	sencillas,	pero	con	todo	el	confort	que	uno	podía	desear.	Las	ventanas
filtraban	la	intensa	luz	de	la	luna,	y	unos	tejidos	nativos	de	ligero	algodón	alegraban
con	 sus	 colores	 decididos	 cortinas	 y	 colchas.	 La	 brisa	 del	mar	 se	 colaba,	 fresca,	 y
movía	con	suave	arrullo	la	vegetación	en	torno	a	cada	bungalow.	Me	hubiera	gustado
quedarme	ahí	a	solas	con	Cris.

Me	preparé	para	la	cena	con	desgana,	lamentando	no	poder	escapar	a	la	fastidiosa
reunión	con	gente	desconocida.

Jana	 y	 Bruno,	 los	 anfitriones,	 nos	 esperaban	 en	 un	 inmenso	 porche	 de	madera
circular,	muy	africano,	iluminado	por	grandes	velas.	Parecía	una	isla	flotando	en	un
mar	de	oscuridad.	La	otra	pareja	de	ingleses,	recién	llegados	a	Kenia,	conocían	a	mi
marido	y	le	recibieron	con	muestras	de	aprecio.	Me	presentaron	luego	a	la	italiana.	Se
llamaba	 Kiki	 y	 era	 alta	 y	 desgarbada,	 muy	 rubia	 y	 con	 unos	 ojos	 increíblemente
azules,	un	tanto	saltones,	fríos	y	amenazadores.	Me	analizó	de	arriba	abajo	y	no	debí
de	 gustarle	 porque	 apenas	me	 dirigió	 la	 palabra,	 y	 cuando	 lo	 hizo,	 fue	 sumamente
desagradable.	Su	marido,	Lio,	presumía	todo	el	tiempo	sobre	su	rancho,	su	extensión
y	riqueza,	con	una	vulgaridad	que	contrastaba	con	la	afabilidad	de	los	propietarios	de
la	isla.

«¡Qué	noche	me	espera!»,	pensé.
Cris	me	había	 leído	el	pensamiento	y	ya	estaba	 junto	a	mí,	apoyándome	con	su

presencia.
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—¡Por	fin!	—dijo	Bruno	a	mi	espalda.
Al	 volverme	 y	 observar	 al	 recién	 llegado,	 me	 sacudió	 un	 extraño	 temblor.	 Un

hombre	joven,	de	unos	treinta	y	cinco	años,	se	acercaba	despacio	hacia	nosotros	con
un	 caminar	 felino.	Era	 alto	 y	 delgado;	 su	 piel	 oscura	 de	 africano,	 que	 brillaba	 con
reflejos	azules	a	la	luz	de	la	luna,	emergía	de	una	impoluta	camisa	blanca.	El	rostro
alargado	 lo	 dividía	 una	 nariz	 recta	 y	 potente	 que,	 junto	 con	 el	 poderoso	 mentón,
denotaba	 su	 fuerza	 de	 carácter.	 Se	mantenía	 erguido,	 en	 actitud	 que	 podía	 parecer
orgullosa,	 pero	 esa	 sensación	 era	 desmentida	 de	 inmediato	 por	 una	 sonrisa	 cordial.
Me	fijé	en	sus	labios.	Eran	carnosos	y	sensuales.	Un	pensamiento	me	cruzó	la	mente
como	un	relámpago:	«¡Qué	cálidos	deben	de	ser	sus	besos!»

Abandoné,	de	inmediato,	esa	absurda	divagación	e	intenté	mostrarme	indiferente
cuando	Jana	me	lo	presentó.	Su	mano,	al	estrechar	la	mía,	me	transmitió	una	energía
impactante.

Sabía,	 por	 lo	 que	me	 había	 contado	 Jana	 antes	 de	 cenar,	 que	 Peter	Mboya	 era
sobrino	del	famoso	político	Tom	Mboya,	quien	había	logrado,	junto	a	Jomo	Kenyatta,
la	independencia	de	su	país.	En	la	actualidad,	muchos	kenianos	confiaban	plenamente
en	aquel	hombre	joven,	educado	en	Oxford	y	con	un	máster	en	Georgestown	y	en	la
London	 School	 of	 Economics.	 Para	 todos	 ellos,	 Peter	 representaba	 la	 Kenia	 del
futuro.

En	 ese	 momento	 era	 el	 ministro	 de	 Planificación	 Económica,	 y	 mi	 amiga	 le
auguraba	una	carrera	aún	más	brillante.	Acababa	de	regresar	de	una	visita	a	la	sede	de
las	 Naciones	 Unidas,	 en	 Nueva	 York,	 donde	 al	 parecer	 había	 desarrollado	 una
magnífica	intervención.

Peter	 tenía	 una	 voz	masculina	 y	 hablaba	 de	manera	 convincente.	 Cautivaba	 de
forma	suave,	y	él	 lo	sabía.	Era	 imposible	no	dejarse	seducir	por	sus	planteamientos
serenos	pero	llenos	de	fuerza.	Pensaba	lo	que	decía.

Sus	amigos	ingleses	plantearon	la	situación	política	del	momento	y	la	inevitable
apertura	democrática,	que	estaba	en	boca	de	todos.	Mientras	los	demás	se	enzarzaban
en	una	discusión	 sobre	quién,	 en	 el	 futuro,	 sustituiría	 al	 presidente	Ongkoe,	yo	me
dediqué	a	observar	a	Peter.

Al	hablar,	adelantaba	su	 torso	hacia	su	 interlocutor,	como	si	quisiera	asegurarse
de	que	 le	había	convencido.	Entretanto,	su	cabeza	conservaba	una	postura	digna	de
un	 rey	 tribal.	 Sus	 ideas	 eran	 prooccidentales,	 cargadas	 de	 pragmatismo,	 pero	 al
mismo	tiempo	defendía	con	ardor	el	respeto	a	las	tradiciones	de	su	pueblo.

—Es	más:	 la	absoluta	necesidad	de	conservarlas	para	no	perder	nuestro	espíritu
—afirmó.

—Buscas	 un	 difícil	 equilibrio,	 Peter	—le	 respondió	 Lio	 con	 deje	 irónico—.	El
progreso	del	país	sin	mancharse	las	manos.

—Sí,	Lio,	sí.	Aunque	no	lo	creas,	es	posible.	Lo	cierto	es	que	África	necesita	a

www.lectulandia.com	-	Página	145



políticos	limpios,	que	trabajen	para	mejorar	la	vida	de	su	gente.
El	resto	de	los	asistentes	desapareció	de	mi	mente:	solo	veía	y	oía	a	Peter…	La

voz	de	mi	marido	me	sacó	del	encantamiento.
—Mayte,	ya	es	hora.	Si	no,	mañana	estarás	muy	fatigada	para	sumergirte	en	las

barreras	de	coral.
—Señora	Woods…	—Peter	pronunció	mi	nombre—.	La	inmersión	vale	la	pena.

Estas	barreras	de	coral	son	portentosas.
Le	miré	al	despedirme.	Su	cuerpo	estaba	derecho	como	un	sable,	sus	ojos	tenían

un	brillo	inquietante	y	sus	labios,	cuando	besaron	mi	mano,	eran,	en	efecto,	cálidos.
Esa	 noche,	 en	 nuestra	 cabaña	 de	 la	 playa,	 Cris	 y	 yo	 hicimos	 el	 amor	 con	 una

pasión	que	me	dejó	sin	respiración.
«¿Será	el	embrujo	del	océano	Índico,	la	luna	llena	o	la	magia	del	lugar?»
En	estas	cavilaciones	me	hallaba,	cuando	de	pronto	percibí,	de	forma	inequívoca,

el	aroma	de	Peter,	esa	mezcla	de	colonia	y	piel	limpia,	esa	fragancia	peculiar	de	otro
ser	humano	que	muchas	veces,	sin	ser	conscientes,	nos	hace	enloquecer.

Él	acababa	de	pasar	por	delante	de	nuestra	tienda.
Cuando	 llegué	 a	 la	 playa	 después	 del	 desayuno,	 ya	 estaban	 todos	 preparándose

para	lo	que,	dijeron,	sería	una	magnífica	experiencia.	Kiki	Lucatti,	enfundada	en	un
bikini	mínimo,	 revoloteaba	 alrededor	 de	 Peter,	 utilizando	 su	 cuerpo	 como	 arma	 de
ataque.	Me	sorprendió	la	flema	con	que	su	compañero,	Lio	Harden,	contemplaba	el
espectáculo.	Parecía	divertirse.	No	supe	muy	bien	por	qué,	pero	me	estremecí.

Bruno,	tras	comprobar	que	en	las	dos	barcas	llevábamos	todo	lo	necesario	para	la
inmersión,	y	para	posibles	desencuentros,	dio	la	orden	de	partir,	poniéndose	él	mismo
al	timón	de	una	de	las	embarcaciones.

El	mar	era	de	un	intenso	azul,	el	color	de	las	aguamarinas	del	Brasil,	y	ahí,	en	la
primera	barrera	de	coral,	nos	zambullimos	provistos	de	gafas,	aletas	y	cinturones	de
pesos.	 Arrojaron	 al	 agua	 un	 neumático	 ancho,	 como	 de	 camión,	 al	 que	 llamaron
«delfino»,	y	del	que	 salían	cuatro	 tubos	que	nos	 suministrarían	el	 aire	una	vez	que
estuviéramos	bajo	 el	 agua.	Bruno	nos	 dividió	 en	 grupos	 de	 cuatro,	 y	 saltamos	 a	 la
mar.

La	sensación	de	bienestar	al	nadar	en	 las	 tibias	aguas,	el	silencio	que	dominaba
las	profundidades,	me	produjo	una	sensación	ambigua	de	abandono.	Cerré	los	ojos	y
gocé	del	momento.	La	mano	de	Cris	sobre	mi	brazo	me	sacó	de	mi	 letargo.	Con	la
otra	me	indicaba	unos	fastuosos	corales	amarillos,	donde	decenas	de	pececillos	azules
entraban	 y	 salían,	 buscando	 alimento.	 Un	 poderoso	 pez	 loro,	 con	 sus	 vibrantes
colores	brillando	bajo	un	rayo	de	sol,	pasó	caviloso	mirándome	con	sus	ojos	de	coral.

Las	gorgonias	mecían	sus	dúctiles	brazos	al	compás	de	las	mareas,	y	un	sinfín	de
pececillos	diminutos,	peces	payaso,	doncellas	y	peces	mariposa,	pasaron	en	bandadas
silenciosas,	formando	un	extraordinario	cortejo.
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Dentro	de	un	estupendo	coral	aparecía	una	morena	leopardo,	que	permanecía	con
la	 boca	 abierta,	 enseñando	 sus	 poderosas	 fauces	 pertrechadas	 con	 afilados	 dientes.
Ante	mi	asombro,	quisquillas	y	peces	pequeños	se	adentraban	con	toda	tranquilidad
en	la	amenazadora	cavidad,	entrando	y	saliendo	de	ella	con	total	libertad.

Luego	supe	que	llevaban	a	cabo	una	labor	de	limpieza	para	la	terrorífica	morena.
Los	diversos	azules	hacían	de	las	profundidades	un	entorno	fascinante.	Bien	porque
nos	halláramos	en	un	lugar	de	aguas	menos	profundas,	o	bien	porque	el	sol	brillara
con	más	intensidad	en	ese	momento,	una	luz	vibrante	se	coló	en	la	mar.	El	destello,
intenso	 como	 un	 espejo,	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 estar	 en	 un	 mundo	 especial,
luminoso,	silencioso,	donde	mi	ánimo	había	hallado	la	dicha.

En	el	fondo	pude	observar	un	inmenso	coral	blanco,	que	surgía	de	una	sólida	base
y	 poco	 a	 poco	 se	 alzaba	 para	 extender	 sus	 rugosos	 brazos,	 adquiriendo	 una	 forma
perfecta.	De	repente,	un	enorme	pez	estrella	se	aposentó	sobre	el	coral	y	comenzó	a
comer	tranquilo,	con	pausa.

Unos	preciosos	peces	ángel	 se	deslizaban	pavoneándose	con	 sus	bellos	colores,
amarillos,	 azules,	 negros	 y	 naranjas,	 armoniosamente	 distribuidos	 en	 geométricas
rayas.

Subimos	de	nuevo	 a	 la	 barca	y	nos	 llevaron	 a	 la	 tercera	barrera.	Allí	 los	 peces
eran	de	mayor	tamaño	y	las	rocas	estaban	colonizadas	por	espléndidos	corales	de	las
formas	más	 variadas,	 pero	 todos	 ellos	 en	 distintos	 tonos	 de	 gris.	 Una	 bandada	 de
peces	loro	exhibían	sus	brillantes	escamas.

Y	 de	 repente,	 de	 las	 madréporas,	 surgió	 una	 pareja	 de	 peces	 puercoespín	 que
iniciaron	una	coreografía	en	la	que	batían	aletas	y	púas,	acompasando	su	movimiento
con	tal	sincronización,	que	permanecí	 inmóvil	contemplándolos.	Parecían	bailarines
que	usaran	sus	etéreas	alas	para	celebrar	una	danza	ritual.

Olvidé	la	existencia	de	todo	y	de	todos	en	aquel	silencio	azul	y	misterioso	que	me
rodeaba.

Cris	 tocó	mi	 brazo	 devolviéndome	 a	 la	 realidad,	 y	 por	 señas	me	 indicó	 que	 le
siguiera.	 Recordé	 entonces	 que	 me	 habían	 advertido	 que	 aquellos	 espléndidos
ejemplares	eran	terriblemente	venenosos.

Ya	en	la	cuarta	barrera,	el	fondo	se	hacía	más	oscuro,	y	 las	grutas	dentro	de	las
madréporas,	 más	 profundas.	Me	 acerqué,	 siempre	 acompañada	 por	 Cris,	 a	 una	 de
ellas.	 Un	 mero	 de	 respetable	 tamaño	 se	 escondió	 a	 toda	 velocidad	 en	 su	 náutico
refugio.

Con	 la	 celeridad	 propia	 de	 su	 especie,	 unos	 elásticos	 tiburones	 leopardo
aparecieron	 en	 escena	 y,	 en	 sus	 evoluciones,	 nos	 observaban	 con	 curiosidad,
valorando	si	representábamos	un	peligro	o	bien	éramos	inofensivos.	Me	asombró	la
armonía	de	sus	movimientos,	las	sinuosas	formas	que	tomaban	sus	cuerpos	al	nadar,
y	 la	 estela	 sutil	 que	marcaban	 en	 las	 aguas.	El	 ocre	 de	 su	 piel,	moteada	 de	 puntos
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oscuros,	les	vestía	con	gran	elegancia.
Navegando	 hacia	 el	 quinto	 arrecife,	 todos	 estábamos	 expectantes	 porque

sabíamos	 que	 allí	 se	 encontraban	 las	 tortugas.	 Esa	 vez,	 Peter	 insistió	 en	 venir	 en
nuestra	lancha.	Allí,	en	las	profundidades,	las	madréporas	estaban	invadidas	por	unos
corales	rojo	intenso	que	alargaban	sus	brazos	hacia	la	superficie.	Un	inmenso	abanico
de	 mar	 fluctuaba	 con	 parsimonia,	 meciéndose	 con	 la	 suave	 corriente,	 que
transportaba	el	nutritivo	plancton.

Las	anémonas	rosa	fuerte,	verdes	o	azules	flotaban	en	las	plácidas	aguas,	y	tuve
que	 recordar	 la	 advertencia	 de	 Cris	 sobre	 lo	 venenosas	 que	 eran	 esas	 hermosas
criaturas	para	no	 tocarlas.	Un	extraño	pez	azul	pasó	a	mi	 lado.	Brillaba	como	si	 su
cuerpo	estuviera	cubierto	por	diminutos	diamantes.

Fijé	 la	 vista	 y	 detrás	 del	 abanico	 creí	 percibir	 algo	 que	 se	 acercaba
acompasadamente.	A	esa	forma	se	unió	otra	y,	ante	mis	ojos	admirados,	aparecieron
dos	 majestuosas	 tortugas.	 Sus	 cabezas	 erguidas	 salían	 de	 unos	 imponentes
caparazones.	 Parecía	 mentira	 que	 pudieran	 desplazarse	 tan	 gráciles	 acarreando	 tal
volumen.	Utilizaban	sus	aletas	anteriores	y	la	pequeña	cola,	con	un	movimiento	lento
y	 preciso,	 que	 las	 hacía	 moverse	 como	 se	 desplazan	 los	 seres	 en	 un	 sueño,
indiferentes	a	nuestra	presencia.	Entre	las	gorgonias,	numerosos	peces	payaso	y	peces
mariposa	buscaban	con	ahínco	el	diario	alimento.

Las	 estrellas	 de	 mar	 rojas	 lucían	 como	 alhajas	 sobre	 la	 arena.	 Una	 de	 ellas
intentaba	escapar	de	un	molusco	depredador,	que	la	había	elegido	como	almuerzo.

Ante	 mi	 asombro,	 Peter	 se	 agarró	 con	 suavidad	 al	 caparazón	 de	 una	 de	 las
tortugas,	 y	 nadaron	 juntos,	 unidos	 en	 perfecta	 armonía.	 Era	 un	 mundo	 tan	 rico,
variado,	 esplendoroso	y	vital,	que	deseé	convertirme	en	 sirena	y	permanecer	allí	 el
resto	de	mi	vida.

A	una	 indicación	de	Bruno,	 subimos	 a	 las	 lanchas	y	nos	 acercamos	 a	 la	 última
barrera.	Ahí	 el	 agua	era	más	oscura,	y	 el	 plancton,	 tan	denso	que,	 al	 cabo	de	unos
minutos,	 la	 piel	 comenzó	 a	 picarme	 sin	 piedad.	 Creí	 que	 podía	 ser	 una	 reacción
alérgica,	pero	al	decirme	que	era	normal,	volví	a	mi	elemento.

Mientras	 buceaba	mi	 mente	 estaba	 tan	 solo	 pendiente	 de	 toda	 aquella	 fauna	 y
flora	marinas,	de	indescriptible	riqueza	y	variedad.

«Es	curioso	—pensé—.	Este	coral	parece	un	baobab	marino.	Su	tamaño	es	mucho
más	reducido,	y	el	color,	vivísimo,	pero	su	forma	es	la	réplica	marina	de	su	pariente
terreno.»

Al	salir	del	agua,	miré	el	reloj:	¡eran	las	doce	y	media!
—¡No	es	posible,	Cris!	Hemos	estado	dos	horas	buceando…
Bruno	se	reía	con	buen	humor:
—No	eres	la	única.	Le	pasa	a	mucha	gente.	Creen	haber	estado	treinta	minutos	y

han	pasado	dos	horas	bajo	el	agua.	¡Es	el	hechizo	del	Índico!
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En	la	otra	barca,	Peter	acababa	de	subir	y	buscaba	una	toalla	para	secarse.	El	mar,
todavía	 pegado	 a	 su	 piel	 oscura,	 la	 hacía	 brillar	 como	 una	 escultura	 de	 bronce
bruñido.	Su	cuerpo	joven,	y	sin	duda	bien	trabajado	en	el	gimnasio,	era	musculoso,
perfecto.	Sus	movimientos	eran	acompasados	y	un	tanto	felinos.

Volvió	la	mirada	hacia	nosotros	y	yo	sentí	una	gran	confusión	cuando	sus	ojos	se
cruzaron	con	los	míos.	Distinguí	en	ellos	un	interés	que	me	intrigaba	y	desazonaba	a
partes	iguales.	Temí	que	él	adivinara	mis	pensamientos.

Durante	el	 resto	del	 trayecto,	observé	con	 insistencia	el	contorno	de	 la	 isla,	 sus
esbeltas	palmeras	y	el	azul	de	piedra	preciosa	del	agua.	Pero	mis	ojos	escapaban	de
mi	control	y	nuestras	miradas	se	encontraron	varias	veces.

La	 cena,	 como	 la	 noche	 anterior,	 transcurrió	 agradable	 y	 tranquila.	 Al
marcharnos,	Jana	nos	recordó:

—La	linterna,	Cris.	Ayer	se	te	olvidó.	Sabes	que	es	necesaria.
—Es	verdad	—agradecí—.	¡Para	no	dar	traspiés!
—Mayte,	 olvidé	 comentarte	 que	 en	 la	 isla	 hay	 unas	 serpientes	 que	 conviene

evitar.	Mira	el	suelo	con	atención,	pues,	aunque	no	son	muy	agresivas,	se	mueven	tan
lentamente	 que,	 si	 las	 pisas,	 no	 consiguen	 escapar.	 Además,	 como	 todas	 las
serpientes,	se	defienden	mordiendo.

—Cris,	ya	podías	habérmelo	dicho…
—Lo	siento,	Mayte.	No	me	acordaba.
Desde	el	makuti,	Peter	me	miraba	divertido.
De	 pronto,	 me	 sorprendí	 pensando	 que	 hablar	 con	 él	 era	 fascinante.	 Era	 un

hombre	curioso,	todo	le	interesaba;	sabía	escuchar	y	hacía	deducciones	atinadas.
El	día	siguiente	transcurrió	espléndido,	y	durante	el	almuerzo	Peter	se	dirigió	a	mí

en	 varias	 ocasiones.	 Cuando	 me	 fui	 a	 la	 orilla	 del	 mar	 a	 ver	 la	 puesta	 de	 sol,	 lo
encontré	 allí.	 Tenía	 una	 expresión	 concentrada,	 como	 si	 quisiera	 desentrañar	 el
misterio	de	aquellos	cielos	dorados,	rasgados	de	púrpura	e	iluminados	por	un	destello
de	luz	clarísima.	El	astro	ya	casi	hundía	su	benéfico	calor	en	la	mar,	para	convertirla
en	oro,	y	el	espectáculo	ocupaba	toda	su	atención.

Creo	que	no	me	oyó	llegar.	Así	pude	observarlo	con	detenimiento.
Estaba	sentado	en	la	arena	de	la	playa,	con	la	barbilla	posada	sobre	las	manos	y

los	codos	apoyados	en	las	rodillas.	Su	perfil	tenía	la	nobleza	de	los	pueblos	nilóticos:
frente	 ancha,	 ojos	 un	 tanto	 rasgados,	 nariz	 ligeramente	 aguileña	 y	 un	 mentón
poderoso	 que	 anunciaba	 determinación.	 Los	 hombres	 de	 la	 tribu	 luo,	 a	 la	 que	 él
pertenecía,	eran	hombres	muy	masculinos,	de	apariencia	poderosa	y	porte	de	reyes.

Tras	unos	minutos,	reparó	en	mi	presencia.
—Jamás	 me	 canso	 de	 contemplar	 el	 atardecer	 en	 el	 Índico	—dijo	 a	 modo	 de

disculpa.
—No	me	extraña	—respondí—.	Su	país	tiene	una	belleza	extraordinaria.
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Guardamos	silencio	durante	unos	minutos.
—La	paz	que	envuelve	este	océano	nos	devuelve	al	inicio	de	la	creación.
Creí	 ser	yo	quien	 lo	dijera,	pues	era	exactamente	 lo	que	estaba	pensando,	pero,

ante	mi	asombro,	eran	sus	palabras.	No	pude	contenerme.
—¡Qué	curioso!	—exclamé—.	Estaba	pensando	lo	mismo.
—Para	ser	wazungu,	no	es	usted	tan	insensible	a	nuestra	naturaleza	formidable	y

salvaje.
Sentí	que	me	estaba	tomando	el	pelo,	que	intentaba	pincharme,	ver	mi	sentido	del

humor.	Y	contesté:
—Ahora	yo	podría	decir	que	usted	no	es	tan	fiero	como	quiere	aparentar,	pero	no

lo	 haré	 porque	 quiero	 preservar	 la	 belleza	 y	 la	 serenidad	 que	 nos	 ofrece	 la	madre
naturaleza.

—Mmm…	 Touché!	 Tiene	 razón,	 he	 repetido	 un	 cliché	 absurdo.	 Perdóneme,
señora	Woods	—se	disculpó	Peter.

—No	sea	tan	formal.	Me	llamo	Mayte.
—My	tea?	¿Qué	clase	de	nombre	es	ese?
Y	se	partió	de	risa,	como	un	niño,	con	el	juego	de	palabras.	Esa	cualidad	innata	de

los	africanos,	la	alegría	a	flor	de	piel,	me	parecía	un	don	del	cielo.	Hacía	que	la	vida
pareciera	más	fresca,	más	amena.

—Los	 vascos	 hablamos	 una	 lengua	 antigua,	 y	 en	 ella	 «Mayte»	 significa
«Amada».	Estamos	muy	apegados	a	nuestras	tradiciones.

—Así	debe	ser	—respondió	él,	muy	serio—.	Nuestra	 tribu	es	como	 la	 suya.	La
tradición	es	vital.

A	Peter	le	sorprendió	mi	hilaridad.
—¡Nunca	se	me	hubiera	ocurrido	que	los	vascos	fuésemos	«una	tribu»!
Volvimos	a	contemplar	la	mar.
—¿Qué	observa	con	tanta	atención?	—le	pregunté.
—Pienso	 en	 este	 océano,	 que	 ha	 sido	 protagonista	 de	 un	 comercio	 centenario

entre	sus	dos	orillas.
—¿Fue	Lamu	tan	importante	como	centro	de	intercambio?
—Sin	duda.	Con	el	monzón	del	oeste,	 llamado	kaskasi,	 este	mar	 se	poblaba	de

unos	 barcos	 dhows	 que	 transportaban	 en	 sus	 vientres	 las	 refinadas	 porcelanas,
rutilantes	sedas	de	China,	o	el	incienso	para	adornar	y	aromar	los	palacios	que	aquí	se
construían	en	aquella	época.

—Imagino	que,	al	retorno,	cargaban	sus	naves	con	productos	de	esta	tierra.
—Al	llegar	el	monzón	del	sur,	el	kusi	—respondió	él—,	navegaban	hacia	su	lugar

de	origen	con	 la	bodega	repleta	de	marfil,	pieles	de	 leopardo,	chui	en	swahili,	 para
reyes	ansiosos	de	mostrar	su	fuerza,	oro	para	aumentar	su	riqueza	y,	por	desgracia,	la
carga	 humana,	 los	 esclavos	 que	 fueron	 arrancados	 durante	 siglos	 de	 este	 dolorido
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continente.
No	había	amargura	en	su	voz	cuando	prosiguió:
—La	esclavitud	es	la	gran	vergüenza	de	la	humanidad,	y	el	continente	negro	ha

sufrido	durante	siglos	esa	tiranía.
—Sin	duda	—respondí—.	La	esclavitud	revela	el	abismo	de	la	miseria	humana.
Me	miró	sorprendido	por	la	intensidad	de	mi	expresión.
—Mayte,	¿dónde	estás?
Era	Cris,	que	me	llamaba	para	la	cena.
—Aquí,	Cris.	Ya	voy…
Peter	y	yo	nos	levantamos	al	unísono	para	unirnos	al	grupo,	que	se	hallaba	en	la

terraza	saboreando	los	gin-tonics	tan	habituales	en	Kenia.
La	cena	estuvo	animada	y	las	diferencias	de	país,	origen	y	vivencias,	enriquecían

la	 conversación.	 Cuando	 llegué	 a	 la	 isla,	 deseaba	 que	 el	 tiempo	 volara	 y	 pudiera
regresar	cuanto	antes	a	Nairobi.	Ahora	quería	permanecer	en	ese	lugar	mágico,	donde
la	 luna	 lucía	más	 brillante	 y	 las	 estrellas	 eran	 numerosas;	 donde	 la	 charla	 fluía	 sin
esfuerzo,	amena,	cautivante.

Durante	las	siguientes	semanas,	coincidí	con	Peter	en	varios	lugares,	y	siempre	su
actitud	 era	 positiva,	 y	 aquello	 que	 contaba,	 sugestivo.	 Sin	 embargo,	 una	 extraña
sensación	me	impedía	ser	natural.	Era	absurdo.	Me	imponía.	De	manera	inconsciente,
deseaba	llamar	su	atención,	y	lo	deseaba	con	tal	fuerza,	que	llegaba	a	bloquearme.

¿O	sería	que	la	fascinante	personalidad	de	nuestro	nuevo	amigo	y	el	peligro	que
implicaba	su	proximidad	me	mandaba	serias	advertencias?

En	una	de	mis	visitas	a	la	embajada	para	ultimar	unos	papeles	me	entretuve	unos
instantes	 con	 Silvia	 Dan,	 la	 secretaria	 de	 la	 embajada.	 Me	 parecía	 una	 mujer
interesante,	 alguien	que	 tenía	 una	historia	 que	 contar.	 Su	discreción	 era	 proverbial,
pero	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos	 tenía	 una	 intensidad	 particular,	 que	 incitaba	 mi
curiosidad.

Me	habían	contado,	en	los	días	de	la	revuelta,	que	era	viuda,	que	ella	sola	había
criado	a	ese	niño,	Jimmy,	que	estudiaba	con	afán,	y	al	que	ella	se	esforzaba	por	dar	la
mejor	educación.

—¿Qué	tal	va	Jimmy?	—pregunté	con	interés—.	Sé	que	es	buen	estudiante.
—¡Es	una	bendición!	Cómo	desearía	que	viviera	mi	marido	para	verlo	tan	bueno

y	formal…
—No	ha	debido	de	ser	fácil	para	ti:	el	trabajo,	un	hijo…	¡Tiene	mucho	mérito!
Un	profundo	agradecimiento	restallaba	en	su	expresión.	Me	dio	 la	sensación	de

que	no	solía	escuchar	a	menudo	palabras	de	ánimo	y	reconocimiento.
—Ahora,	en	la	embajada,	estoy	bien.	Antes	trabajaba	en	la	policía	y	el	horario	era

muy	 exigente.	 Vivíamos	 con	 mis	 suegros,	 siguiendo	 nuestras	 costumbres,	 y	 me
ayudaban	mucho	con	mi	hijo,	pero,	al	morir	James,	mi	esposo,	ellos	decidieron	que
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debía	tener	mi	propia	casa.
Un	 deje	 de	 tristeza	 subrayó	 sus	 últimas	 palabras.	 Comprendí	 que	 no	 era	 la

preocupación	por	la	independencia	de	su	nuera	lo	que	había	motivado	esa	decisión,	y
que	ella	había	tenido	que	arreglárselas	sola.

—Eres	una	mujer	 de	 coraje.	Y	ya	has	descubierto	que	 la	 libertad	 tiene	grandes
compensaciones.

—Sí,	ahora	estoy	feliz.	Echo	de	menos	a	James,	y	siempre	lo	haré,	pero	el	futuro
de	mi	hijo	centra	toda	mi	energía.

—En	 fin,	 tengo	 que	 irme	 —dije—.	 Pero	 quiero	 que	 sepas	 que	 si	 necesitas
cualquier	cosa,	y	está	en	mi	mano,	me	tendrás	a	tu	lado.

Me	pareció	que	iba	a	decir	algo,	pero	decidió	callar.
—¿Qué	pasa,	Silvia?	¿Sucede	algo?	Dímelo,	confía	en	mí.
Un	suspiro	marcó	el	comienzo	de	su	explicación.
—Se	 trata	de	 Jimmy.	Su	 formación	será	vital	para	 su	 futuro.	Hay	un	magnífico

colegio	inglés	donde	me	gustaría	mandar	a	mi	hijo.	Pero	es	muy	caro	y	está	fuera	de
mi	presupuesto.

—Seguro	 que	 otorga	 unas	 becas	 de	 estudio	 para	 los	 buenos	 estudiantes	 —la
animé.

—Sí,	pero	hay	muchas	peticiones,	y	yo	carezco	de	parientes	y	de	influencia.
—Hablaré	con	mi	marido.	—Ya	estaba	yo	resuelta	a	deshacer	el	entuerto—.	Verás

cómo	entre	todos	se	consigue.
Un	brillo	de	esperanza	aureoló	su	rostro.
—Muchísimas	gracias,	Mayte.	Nunca	podré	agradecerte…
—¡Espera!	¡Todavía	no	he	hecho	nada!	Pero	no	sufras,	lo	intentaré.
Al	día	siguiente	la	llamé	ilusionada.
—Silvia,	dice	el	director	del	colegio	que	debes	mandar	el	expediente	de	Jimmy,	y

que	lo	analizará	con	el	mayor	interés.
No	obtuve	respuesta.	Un	sollozo	contenido	me	alarmó.
—Silvia,	¿te	ocurre	algo?
—Mayte,	¡estoy	emocionada!	Apenas	me	conoces	y	quieres	ayudarme.
—No	ha	sido	más	que	una	gestión	—minimicé—.	Ahora	hay	que	lograrlo.
Pasadas	 unas	 semanas,	 tuve	 la	 enorme	 satisfacción	 de	 poder	 anunciarle	 que	 su

hijo	había	obtenido	la	ayuda.	La	gratitud	de	la	madre	parecía	no	conocer	fronteras.
—Era	 mi	 deber	 —afirmé—.	 Hace	 años	 leí	 una	 frase	 que	 me	 impactó:

«Desperdiciar	una	mente	es	un	grave	error.»
—Jamás	olvidaré	lo	que	has	hecho	por	nosotros.
¿Cómo	podía	yo	imaginar	en	ese	momento	que	el	destino	nos	iba	a	unir	en	uno	de

los	acontecimientos	más	trágicos	de	mi	existencia?
Por	otro	lado,	el	recuerdo	de	Asunción	y	la	promesa	que	le	hice	de	ayudarle	en	el
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dispensario	me	perseguía	 todos	 los	 días.	Así	 que	 una	mañana	me	dije	 «De	hoy	no
pasa»,	y	llamé	a	Carmen	por	si	quería	que	nos	acercáramos.

—¡Buena	idea!	Yo	también	me	estaba	acordando	de	ella.	La	llamo	y	te	cuento.
Esa	misma	tarde	la	embajadora	me	avisaba:
—Mayte,	 hemos	quedado	en	 ir	 pasado	mañana.	Dice	que	 tiene	que	 resolver	un

par	de	asuntos,	y	que	entonces	estará	más	libre	para	poder	charlar	un	rato	tranquila.
Me	ocuparé	de	las	medicinas	y	algunos	alimentos.

—¡Muy	bien!	Yo	compraré	el	arroz	y	las	chucherías	para	los	niños.
—Pasaré	a	recogerte	a	las	nueve	y	media.
A	las	ocho	de	la	mañana	del	día	indicado,	sonó	el	teléfono.	Era	Carmen.
—Mayte,	tengo	que	darte	una	mala	noticia.	—Un	silencio	espeso	se	produjo	en	el

teléfono,	mi	amiga	debía	de	estar	buscando	las	palabras—.	Madre	Asunción…
—¿Qué	le	ha	pasado?	Carmen,	¡por	Dios!	¡Dímelo!
Al	otro	lado	del	teléfono,	oí	un	lamento	contenido.
—¡Ha	muerto,	Mayte!	¡La	han	matado!
—¿Qué?	¡No	puede	ser!
—Han	 avisado	 a	Paco	hace	una	hora.	La	 policía	 está	 allí	 desde	 las	 seis.	No	 sé

todavía	cómo	ha	sucedido.	Si	quieres,	vente	y	esperamos	noticias	juntas.
Cris,	que	nos	había	oído,	me	miraba	desolado.
—¿Cómo	 es	 posible?	—murmuraba	 yo—.	Un	 ser	 tan	 generoso,	 que	 ayudaba	 a

todo	el	mundo	con	una	alegría	contagiosa…	¿Quién	puede	haberle	hecho	eso?
Mi	 marido	 intentó	 consolarme,	 pero	 yo	 tenía	 prisa	 por	 ir	 a	 la	 embajada,	 y

albergaba	la	inútil	esperanza	de	que	allí	me	dijeran	que	había	sido	un	error.	Pasé	por
el	cuarto	de	mi	hija	y	le	recomendé	a	Anne	que	no	la	perdiera	de	vista.	Besé	a	Tina
antes	de	irme.

El	breve	trayecto	se	me	hizo	eterno.	Corrí	al	encuentro	de	mi	amiga	y	busqué	de
inmediato	su	mirada.	Sus	ojos	 tenían	 la	expresión	sombría	de	quien	ha	 recibido	 las
peores	 noticias.	 Intentaba	 mantener	 una	 apariencia	 serena,	 pero	 cuando	 nos
abrazamos	su	cuerpo	temblaba	como	una	hoja.	Pidió	un	poco	de	té	para	ambas,	en	un
intento	de	recuperar	las	fuerzas.

Empezó	 a	 hablar	 con	 voz	 plana,	 metálica,	 que	 parecía	 proceder	 de	 un	 remoto
confín.

—La	pasada	madrugada,	una	niña,	estremecida	por	el	pánico,	vino	a	buscar	a	las
«madres	 blancas»	 porque	 su	 padre	 estaba	 golpeando	 a	 su	 madre.	 Quiso	 la	 mala
fortuna	que	no	estuviera	la	madre	Bianca,	pues	se	había	quedado	en	la	ciudad,	en	el
convento	de	las	Combonianas.

—No	me	digas	que	Asunción	salió	sola…
—Sabes	 lo	 expeditiva	 que	 era.	 Se	 vistió,	 y	 antes	 de	 que	 madre	 Luisa	 pudiera

comprender	lo	que	sucedía,	su	compañera	se	había	perdido	en	la	noche.	—Tomó	aire
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y	prosiguió—:	Desorientada	por	 la	oscuridad,	con	la	sola	 luz	de	una	linterna,	Luisa
buscó	a	Asunción.	Corría	desesperada,	aguzando	el	oído,	intentando	descubrir	dónde
había	acudido	su	compañera.	Pero	entonces	unos	gritos	aterradores	que	venían	de	una
choza	cercana…

Un	sollozo	cortó	su	relato.
—Carmen,	 ¡es	 terrible!	 —grité,	 anticipando	 el	 horror—.	 ¡Es	 demasiado	 duro,

relájate	un	instante!	—E	intenté	confortarla	con	un	abrazo.
—…	Entró	en	la	cabaña.	A	la	luz	de	un	candil	contempló	una	escena	dantesca…
Lo	que	había	de	narrarme	la	dejaba	exhausta.
—…	Una	mujer	 somalí	 estaba	 inerte	 en	el	 suelo	con	 signos	evidentes	de	haber

sido	golpeada	brutalmente…
—¿Y	Asunción	estaba	allí?
—Un	hombre,	más	bien	una	bestia,	le	desgarraba	con	furia	los	hábitos,	mientras

ella	se	defendía	con	patadas	y	puñetazos…
—¡Dios	mío!	—grité	sin	poder	contenerme.
—Luisa	 se	 abalanzó	 sobre	 él	 para	 intentar	 ayudar	 a	 su	 compañera,	 pero	 este,

soltando	un	momento	su	presa,	propinó	tal	golpe	a	la	pobre	monja	que	la	lanzó	contra
una	esquina,	dejándola	sin	sentido.

Nos	 abrazamos	 de	 nuevo,	 sintiendo	 el	 suplicio	 de	 nuestra	 amiga.	 Pero	Carmen
necesitaba	contar	lo	sucedido,	vaciarse	de	aquel	horror.

—…	Cuando	 Luisa	 recobró	 el	 conocimiento,	 la	 escena	 le	 heló	 el	 corazón.	 La
mujer	 somalí	 gemía	 abrazada	 a	 su	 pequeña,	 mientras	 que	 el	 cuerpo	 de	 Asunción,
apuñalado	varias	veces,	violado	y	torturado,	yacía	rodeado	de	su	propia	sangre.

—¿Y	el	asesino?
—Había	escapado.	Luisa	 intentó	 reanimarla,	pues	aún	 respiraba,	pero	Asunción

sufría	varias	heridas	profundas.
—Luisa	seguía	corriendo	peligro.	¿Qué	hizo	entonces?
—Volvió	a	 la	misión	para	avisar	a	su	comunidad	y	para	que	ellos	mandaran	un

médico	y	la	ambulancia.
—Llegaron	acompañados	de	 la	policía,	pero	no	hubo	nada	que	hacer.	Asunción

falleció	camino	del	hospital.
Se	cumplía	mi	peor	presagio.
Permanecimos	abrazadas,	llorando	a	esa	amiga	valiente	que	había	perdido	la	vida

por	defender	la	dignidad	de	otra	mujer.
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7

El	flechazo
Enero	de	1987

La	embajadora	de	Brasil	 nos	había	 invitado	a	Carmen	y	 a	mí	 a	 almorzar	 en	 su
casa.	Era	una	mujer	cálida	y	divertida,	y	mantenía	muy	bien	la	embajada,	cuidando
cada	 detalle.	 Pero	 yo	 no	 tenía	 ganas	 de	 ir	 a	 ningún	 sitio.	 Carmen,	 que	 se	 había
convertido	 en	 una	 buena	 amiga,	 había	 insistido	 en	 que	 asistiera	 con	 ella	 a	 ese
almuerzo.

—Estás	 mucho	 tiempo	 sola	 y	 te	 vendrá	 bien.	 Conocerás	 a	 señoras	 muy
agradables.	Anda,	no	te	hagas	de	rogar.

—Estoy	 triste	 y	 conmocionada	 por	 el	 asesinato	 de	 Asunción.	 —No	 podía
remediarlo—.	¡Es	tan	injusto!

—Vente.	La	recordemos	juntas.	¡Necesito	tu	compañía!
—Pero	si	vas	a	estar	rodeada	de	gente…	No	te	hago	falta	—aventuré.
—Este	almuerzo	está	planeado	desde	hace	 tiempo,	y	es	para	atender	a	 la	mujer

del	ministro	brasileño	de	Economía,	ya	que	él	está	en	una	reunión	de	trabajo.
Y	 allí	me	 encontraba,	 con	 una	 enorme	 pereza	 para	 conversar	 sobre	 partidas	 de

cartas	o	cualquier	otra	cosa	que	no	me	interesaba	nada.
La	casa	resultaba	siempre	acogedora,	y	la	ligera	brisa	que	refrescaba	el	jardín,	una

delicia.	Claudia,	la	mujer	del	embajador,	me	presentó	a	todas	las	invitadas.	Me	senté
al	lado	de	una	indonesia	muy	simpática,	casada	con	un	norteamericano.

—¿Estás	también	en	la	embajada?	—quiso	saber	ella.
—No.	Estoy	casada	con	un	inglés	que	es	asesor	del	ministro	de	Finanzas.
—¿No	será	Cris	Woods	tu	marido?
—Sí,	¿por	qué?
—Es	 amigo	 de	 Jim,	mi	marido.	Me	 ha	 comentado	 que	 hablan	 a	menudo	 sobre

trabajo.	Tenemos	que	vernos	los	cuatro.
Su	 conversación	 alegre	 e	 intrascendente	me	hizo	olvidar	 durante	 unos	 instantes

mi	pena	por	el	asesinato	de	quien	admiraba	profundamente.	El	tiempo	había	volado,	y
la	embajadora	nos	hizo	pasar	a	la	mesa.

—Falta	 una	 persona,	 pero	 ha	 llamado	 diciendo	 que	 empecemos	 y	 que	 se
incorporará	más	tarde.

Las	 señoras	 se	 fueron	 sentando	 y	 quedó	 una	 silla	 vacía	 a	 mi	 derecha.
Comenzamos,	pues,	y	al	iniciar	el	segundo	plato	apareció	una	mujer	pelirroja,	que	se
colocó	 acto	 seguido	 a	 mi	 lado.	 Era	 dicharachera	 y	 hablaba	 inglés	 con	 un	 fuerte
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acento.	Su	melena	 suelta	 enmarcaba	un	 rostro	de	óvalo	 fino,	 piel	muy	blanca,	 casi
lechosa,	con	muchas	pecas,	y	unos	ojos	azules	chispeantes.

Su	conversación	era	 fluida	y	muy	entretenida.	Mostraba	un	acerado	 sentido	del
humor	y	su	mente	era	ágil	como	una	ardilla.	Casi	no	dirigió	la	palabra	a	las	demás,
me	hizo	un	sinfín	de	preguntas,	y	tras	el	postre,	sin	esperar	a	que	nos	levantáramos	de
la	mesa,	anunció	a	su	anfitriona	que	tenía	que	marcharse.

Yo	 estaba	bastante	 asombrada	por	 su	 forma	de	 comportarse,	 pero	 ella	 con	 toda
naturalidad	me	dijo:

—No	acudo	a	muchos	lugares.	Invítame	a	tu	casa.	Ahí	sí	que	iré.
Se	 encaminó	 hacia	 la	 puerta	 acompañada	 por	 la	 embajadora	 y	 desde	 allí	 se

despidió	con	un	saludo	general	al	tendido.	Yo,	atónita,	permanecí	en	silencio.
—¿Sabes	 quién	 es?	 —me	 preguntó	 mi	 nueva	 amiga	 de	 Indonesia.	 Ante	 mi

negativa	 continuó—:	Es	 una	 de	 las	mujeres	más	 influyentes	 de	Kenia.	Está	 casada
con	Nicholas	Mbott,	el	todopoderoso	ministro	de	Industria.	Tienes	suerte.

—¿«Suerte»?	—Yo	estaba	aún	más	confundida—.	¿Por	qué?
—Le	has	caído	muy	bien.	¿No	te	parece	bastante?	—respondió	Lia	con	un	deje	de

incredulidad	en	su	voz.
—¿De	qué	país	viene?	No	es	británica…	Tiene	un	acento	que	no	logro	descifrar.
—Es	 holandesa.	 Y	 es	 cierto	 que	 escoge	 con	 gran	 cuidado	 aquellos	 a	 los	 que

distingue	con	su	atención.
Lia	me	susurró	por	lo	bajines:
—Cuando	 la	 invites,	 llámame	 a	 mí	 también.	 Siempre	 es	 interesante	 estar	 en

buenos	términos	con	ella.
En	 ese	momento,	Claudia	 nos	 invitó	 a	 pasar	 a	 la	 baranda	para	 tomar	 el	 café	 y,

tomándome	 del	 brazo,	 me	 llevó	 a	 ver	 los	 esplendorosos	 helechos	 que	 ella	 misma
cuidaba.

—Ven,	te	enseñaré	la	jaula	de	papagayos	que	tengo	en	el	otro	lado.	—Y	añadió—:
Me	 ha	 dicho	 Carmen	 que	 te	 interesan	 las	 numerosas	 variedades	 que	 tenemos	 en
Nairobi.

Yo	no	había	dicho	nada	parecido,	pero	comprendí	que	quería	comentarme	algo,	y
en	privado.

—Quiero	 avisarte,	 Mayte.	 Creo	 que	 la	 simpatía	 que	 te	 ha	 demostrado	 era
auténtica,	pero	tanto	él	como	ella	son	personas	muy	peligrosas.

—¡Parecía	tan	divertida,	tan	natural!
—Y	lo	es.	—Claudia	bajó	la	voz—.	Su	marido	es	muy	ambicioso	y,	mientras	las

cosas	 vayan	 en	 su	 beneficio,	 pueden	 ser	 una	 estimulante	 compañía.	 —Miró	 a	 su
alrededor	para	comprobar	que	nadie	la	escuchaba—.	Dicen	que	hacen	magia	negra…

Y	me	observó	para	ver	qué	efecto	me	producían	esas	palabras.
—¿«Magia	 negra»?	Claudia,	 ¿tú	 crees	 en	 esas	 cosas?	 ¡No	 puede	 ser!	—Estaba
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más	perpleja	que	antes.
—Ten	cuidado.	Si	les	frecuentas,	pon	atención	en	lo	que	dices.	Y	escucha	bien	lo

que	ellos	te	digan.
Ya	en	el	coche,	le	conté	a	Carmen	la	conversación	y,	ante	mi	asombro,	corroboró

los	temores	de	la	brasileña.
—De	verdad,	Carmen…	En	Brasil,	esas	creencias	son	habituales,	pero	que	me	lo

digas	tú…	—solté.
—No	me	refiero	a	las	sesiones	de	magia	negra,	que	se	rumorea	son	ciertas.	Ni	a

sus	consecuencias,	en	las	que	no	creo.
—Entonces,	¿qué	quieres	decir?
—Que	seas	prudente	con	ese	matrimonio.	Que	midas	tus	palabras	y	no	confíes	en

lo	que	ellos	te	digan.
—¡Me	inquietas!
—No	es	esa	mi	intención,	pero	aquí,	como	en	otros	lugares,	la	cautela	no	daña	a

nadie.
—Está	bien.	Andaré	con	pies	de	plomo.
Tal	vez	mi	amiga	tuviera	razón.	A	menudo	las	cosas	no	eran	lo	que	parecía,	como

yo	misma	iba	a	descubrir.
Al	poco	tiempo,	recibí	una	carta	desde	San	Sebastián.	La	letra	me	era	familiar.	La

abrí	llena	de	curiosidad	y	miré	la	firma.	Era	de	Laura	y	me	anunciaba	que	ella	y	su
marido	 llegarían	 en	 breve	 a	Nairobi,	 donde	 tenían	 que	 desarrollar	 un	 proyecto	 con
Médicos	Sin	Fronteras,	para	la	prevención	de	enfermedades	endémicas.

La	 noticia	 me	 produjo	 una	 alegría	 sin	 límites.	 Mi	 dulce	 y	 tímida	 amiga	 de	 la
infancia	se	había	convertido	en	una	mujer	resuelta	y	de	sólidas	convicciones.	Como
médico	en	el	Policlínico	de	San	Sebastián,	realizaba	una	labor	que	llenaba	su	vida.	Su
marido	 Gorka	 era	 cirujano,	 no	 tenían	 hijos	 y,	 para	 ambos,	 su	 profesión	 era	 una
vocación	 a	 la	 que	 dedicaban	 todos	 sus	 esfuerzos.	La	 preocupación	 social	 les	 había
inspirado	 la	 decisión	 de	 tomarse	 un	 año	 sabático	 para	 mitigar	 los	 problemas	 que
asolaban	a	los	niños	africanos.	«¡Y	qué	mejor	lugar	que	Kenia,	donde	está	mi	querida
Mayte!»,	me	escribía	en	su	carta.

A	 pesar	 de	 la	 diferencia	 horaria,	me	 precipité	 al	 teléfono	 para	 hablar	 con	 ella.
Quería	transmitirle	la	impaciencia	y	el	gozo	que	sentía	con	su	anuncio.

—Laura,	¡qué	ilusión!	No	puedo	creerlo…	¿Cuándo	aterrizáis?
—Dentro	de	tres	semanas,	Maytechu,	en	el	vuelo	de	Iberia.	Lo	que	sí	te	pido	es

que	me	 aconsejes	 un	 buen	 hotel.	 Luego	 ya	 veremos	 si	 decidimos	 instalarnos	 en	 la
casa	que	nos	proporciona	la	organización.

—¿Cuánto	tiempo	os	quedaréis?
—De	momento	un	año,	pero	ya	veremos.
—No	vale	la	pena	que	montéis	una	casa	para	tan	poco	tiempo.	Podéis	vivir	con
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nosotros.
—No	queremos	causaros	ninguna	molestia.
—Laura,	venid	al	menos	a	casa	para	empezar.	No	puedes	negarte.	Es	mucho	más

agradable	 para	 vosotros,	 y	 por	 supuesto	 también	 para	 Cris	 y	 para	 mí,	 que	 nos
acompañéis.

—Pero…	—intentó	argumentar	mi	amiga.
—No	hay	pero	que	valga.	La	habitación	de	invitados	está	al	otro	extremo	y	tiene

salida	al	jardín.	Tendréis	vuestra	independencia,	si	es	eso	lo	que	te	preocupa.
—Bueno…	Mil	gracias…	será	estupendo.	Pero	luego	buscaremos	un	lugar	donde

vivir	y	no	daros	la	lata.
—Agur,	Laurita.	 ¡Me	has	 puesto	 de	 buen	 humor!	 ¡Un	 abrazo	 a	 los	 dos	 y	 buen

viaje!
Habituada	a	vivir	en	un	mundo	muy	distinto	al	de	mi	origen,	tener	a	Laura	a	mi

lado	y	recuperar	mi	infancia	significaban	volver	a	la	complicidad,	a	los	recuerdos	y	a
aquella	niñez	que	 siempre	había	considerado	desgraciada.	Con	el	paso	de	 los	años,
había	descubierto	lo	equivocada	que	estaba.

Preparé	todo	con	sumo	cuidado.	Pinté	el	dormitorio	de	nuevo,	en	un	color	verde
muy	 claro	 que	 era	 el	 favorito	 de	mi	 amiga,	 y	 renové	 las	 cortinas	 del	 baño.	 El	 día
previo	a	su	llegada,	puse	un	jarrón	con	flores	tropicales	en	su	cuarto,	y	antes	de	salir
para	 el	 aeropuerto,	 encendí	 unas	 barritas	 de	 sándalo	 en	 el	 quemador,	 para	 que	 su
perfume	sugerente	les	diera	la	bienvenida.

Salimos	 de	 casa	 al	 amanecer.	 La	 bóveda	 celeste	 apenas	 se	 despertaba	 de	 su
letargo	 nocturno.	 Unos	 jirones	 de	 sombras	 desvaídas	 se	 resistían	 a	 abandonar	 el
firmamento	y	se	destacaban	sobre	un	resplandor	ambarino	que,	poco	a	poco,	se	fue
tornando	bermellón.

—¡Los	cielos	de	Kenia	dan	la	bienvenida	a	mis	amigos!	—exclamé.
Cris	 se	 reía	 observando	 mi	 entusiasmo.	 Mi	 marido	 conservaba	 un	 magnífico

recuerdo	de	 los	 Irigoyen,	que	 tan	cariñosos	habían	sido	con	nosotros	en	ocasión	de
nuestra	boda.

Los	últimos	minutos	se	me	hicieron	eternos.	Miraba	a	uno	y	otro	lado	intentando
descubrir	entre	la	abigarrada	multitud	los	rostros	de	mis	amigos.	La	espigada	figura
de	Laura	apareció	 junto	a	un	hombre	de	anchas	espaldas,	alto	y	con	unas	facciones
como	talladas	en	la	roca.	Al	verme,	ella	corrió	hacia	mí.	Nos	fundimos	en	un	abrazo
entrañable.

Miles	 de	 pensamientos	 afloraban	 a	mi	mente:	 en	 todos	 esos	 años,	 Laura	 había
sido	una	amiga	fiel.	No	podía	recordar	un	solo	momento	en	el	que	ella	no	se	hubiera
comportado	con	generosidad,	eficacia	y	dulzura.

—Cris,	aunque	Mayte	ha	insistido	mucho	en	que	nos	quedemos	con	vosotros,	no
quiero	molestaros.	Estaremos	unos	días	hasta	que…
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—¡Ni	se	te	ocurra!	—interrumpí—.	¡Lo	que	hay	que	oír!
Mi	marido,	 que	 había	 observado	 divertido	 nuestro	 encuentro,	 creyó	 que	 era	 el

momento	de	intervenir:
—Si	os	dejo	marchar,	mi	mujer	no	me	dirigirá	la	palabra.	Deberéis	quedaros	para

contribuir	a	la	buena	marcha	de	nuestro	hogar.	—Hizo	una	pausa	y	añadió—:	Ahora
en	serio…	nos	encanta	la	idea	de	teneros	entre	nosotros.

Cuando	llegamos	a	casa,	lo	primero	que	pidió	Laura	fue	conocer	a	Tina.	La	niña
la	 recibió	 como	 si	 la	 conociera	 de	 toda	 la	 vida.	 Le	 hizo	 toda	 serie	 de	 mimos	 y
carantoñas	y	Laura	la	miraba	embobada,	como	si	fuera	un	milagro.

—Sé	lo	que	estás	pensando	—le	dije—.	¡Es	un	milagro!
Dejé	que	descansaran	del	largo	viaje,	y	al	atardecer	preparé	un	copioso	té	en	una

mesa	 del	 jardín	 y	 les	 avisé	 para	 que	 vinieran	 a	 merendar.	 Después	 de	 dar	 buena
cuenta	 de	 él,	 Gorka	 se	 marchó	 a	 dar	 un	 paseo	 y	 nos	 quedamos	 las	 dos	 solas.
Teníamos	que	recuperar	el	tiempo	perdido.

—Mayte,	de	verdad	que	no	queremos	ser	una	molestia…
—No	digas	tonterías,	Laura.	Cuando	nuestro	padre	nos	abandonó	y	el	mundo	se

nos	vino	encima,	tu	familia	fue	la	única	que	nos	acogió.
—Mi	madre	 siente	 un	 sincero	 afecto	 hacia	 vosotras.	No	 necesitas	 agradecerme

nada.
—No	es	eso.	Tú	eres	mi	amiga,	mi	hermana…	¿No	te	das	cuenta	de	la	inmensa

alegría	que	supone	tu	presencia?
Nos	dimos	otro	abrazo	y	tras	unos	instantes	de	silencio,	dijo:
—¿Quién	iba	a	decirnos	que	África	nos	reuniría	de	nuevo?
—Es	 cierto	 —contesté,	 perpleja—.	 Cuando	 paseábamos	 por	 La	 Concha,	 o

jugábamos	en	el	jardín	de	tu	casa…	¿Cómo	íbamos	a	imaginar	que	un	día	estaríamos
aquí	charlando?

—¡Es	un	paraíso!	Y	esta	casa,	con	esos	árboles	envueltos	en	llamas…	Qué	feliz
debes	de	ser.

—Y	a	ti,	Laura,	¿cómo	te	va?
—Gorka	es	un	hombre	 inteligente,	 íntegro	y	generoso.	Aunque	esa	 integridad	a

machamartillo	produce	a	veces	actitudes	un	poco	rígidas.
—Sí.	Es	difícil	tener	una	cualidad	y	su	contraria	—reflexioné.
Laura	rio	con	ganas.
—¡Siempre	me	ha	gustado	tu	sentido	práctico,	Mayte!	Las	cosas	son	como	son.
Yo	ansiaba	conocer	el	cometido	de	mis	amigos,	el	ideal	o	proyecto	que	les	había

traído	conmigo,	al	corazón	de	África.
—Quiero	 que	 me	 cuentes	 vuestra	 labor	 aquí,	 donde	 viviréis,	 cuál	 es	 vuestro

objetivo…	¡Quiero	saberlo	todo!
—En	 principio,	 tenemos	 que	 dar	 cursos	 de	 formación	 a	médicos	 y	 enfermeras
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rurales,	para	combatir	enfermedades	endémicas	como	la	malaria	y	la	bilarcia.
—¿Quién	iba	a	sospechar	que	te	decidirías	por	la	medicina?
—¿Por	qué	dices	eso,	Mayte?
—¡Todavía	recuerdo	el	día	que	hubo	que	curar	a	tu	hermano	Pello!	—Ella	se	reía

—.	Apartabas	la	vista	de	dos	gotas	de	sangre.	¡Y	mírate	ahora!	La	doctora	Irigoyen.
—Sí,	poco	a	poco,	fui	venciendo	mis	temores.	Y	aquí	estoy.
—¿Sabes	por	fin	cuánto	tiempo	os	quedaréis?
—Un	año,	pero	nuestro	trabajo	puede	acortarse	o	alargarse.
—¿Y	os	quedaréis	siempre	en	Nairobi?
—Es	posible	que	tengamos	que	trasladarnos	al	norte,	para	evaluar	la	situación	de

Turkana	y	mandar	ayuda	en	consonancia	a	sus	necesidades.
—Pues	 entonces,	 con	 ese	 trajín,	 no	 entiendo	 que	 queráis	 montar	 una	 casa.

¡Quedaos	con	nosotros,	no	te	hagas	de	rogar!
—¡Me	rindo!	 ¡Nos	quedamos!	—dijo	sonriendo,	y	 luego	añadió,	con	 tono	serio

—:	 Gracias,	 Mayte.	 Nada	 me	 apetece	 más	 que	 estar	 con	 vosotros,	 en	 esta	 lugar
idílico,	arropados	por	vuestra	compañía	y	disfrutando	de	vuestra	experiencia.

—Tienes	 que	 conocer	 la	 impagable	 labor	 de	 nuestros	 misioneros.	 Te	 llevaré	 a
Kangemi	primero,	y	luego	a	Kianda…	—Al	permanecer	de	pronto	callada,	mi	amiga
comprendió	que	algo	me	encogía	el	corazón.

—¿Qué	pasa,	Maytechu?	¿Qué	tienes?
—Estaba	 a	 punto	 de	 decirte	 que	 te	 llevaría	 a	 Kariubangi,	 pero	 me	 temo	 que

todavía	no	estoy	preparada	para	afrontarlo.
La	pena	oscurecía	mi	expresión	y	Laura,	asustada,	quiso	saber	el	motivo	de	mi

congoja.
—Algo	grave	te	ha	sucedido…	¿Fue	allí?
—A	 mí	 no	 me	 pasó	 nada,	 pero	 mataron	 a	 una	 monja	 a	 quien	 conocía	 y

apreciaba…	Fue	horrible…	La	violó,	la	apuñaló…
Y	me	eché	a	llorar	con	desconsuelo,	en	un	llanto	reprimido	durante	semanas	que

me	ahogaba	por	dentro.
Unos	 brazos	 amigos	 me	 rodearon.	 ¡Qué	 alivio	 poder	 abandonarse	 a	 un	 afecto

seguro,	a	la	complicidad	de	la	infancia,	sin	tener	que	explicar	nada,	sin	excusas…!
El	calor	de	la	amistad	me	envolvió	en	su	cálido	velo	hasta	que	las	sombras	de	la

noche	nos	rodearon.	Nunca	antes	me	había	permitido	aceptar	cuánto	echaba	de	menos
a	mi	gente	y	a	mi	tierra.	Ahora,	todo	sería	distinto.

El	recuerdo	de	madre	Asunción	me	perseguía	todos	los	días,	y	a	ella	se	añadía	la
creciente	necesidad	de	contribuir	a	su	obra	de	generosidad	y	amor.	Era	extraño.	La
evocación	de	 esa	persona	 a	 la	 que	había	visto	una	 sola	vez	me	perseguía	para	que
realizara	 lo	 que	 no	 supe	 darle	 en	 vida.	 Laura,	 con	 su	 caudal	 de	 determinación	 y
energía,	no	solo	contribuía	en	ese	afán,	sino	que	lo	consideraba	una	obligación.
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Su	 trabajo	 había	 desplegado	 ante	 sus	 ojos	 las	 miserias	 humanas,	 y	 su	 corazón
compasivo	le	empujaba	a	 intentar	remediarlas	como	si	en	ello	 le	fuera	 la	salvación.
Nuestro	 buen	 Muchiri	 nos	 acompañaba	 siempre,	 pero	 un	 reproche	 implícito	 se
dibujaba	en	su	semblante	cada	vez	que	acudíamos	a	las	misiones.	Le	parecía	que	yo
corría	un	peligro	innecesario,	pues	ya	estaban	las	monjitas	para	ocuparse	de	esa	pobre
gente.

Íbamos	 a	 encontrarnos	 en	 Kangemi	 con	 Silvia	 Dan,	 pues	 ella	 era,	 desde	 el
principio,	una	fiel	colaboradora	de	ese	proyecto.

Cuando	llegamos	allí,	nuestra	sorpresa	fue	mayúscula	a	medida	que	recorrimos	el
poblado.	Nos	habían	 recibido	 la	 directora	 de	 una	ONG	catalana,	 que	 era	 quien	me
había	 invitado,	 y	 el	 padre	 Miguel,	 un	 salmantino	 simpatiquísimo	 que	 era
comboniano,	un	«padre	blanco»	de	la	misma	orden	que	Asunción.

Unos	 niños	 vestidos	 con	 sus	 mejores	 galas,	 el	 uniforme	 del	 colegio,	 nos
esperaban	 a	 la	 puerta	 con	 unos	 alegres	 y	 movidos	 bailes	 nativos.	 Les	 dimos	 las
gracias	 por	 su	 brillante	 actuación	 y	 comenzamos	 a	 repartirles	 las	 chucherías	 que
Laura	 había	 traído	 de	 España.	 Como	 siempre,	 los	 ojos	 de	 esos	 africanos	 me
traspasaban	 el	 alma.	Había	 tal	 agradecimiento	 en	 su	mirada…	El	 gozo	 por	 recibir
tales	 naderías	 iba	 a	 iluminar	 toda	 su	 jornada.	 Durante	 años,	 aquellos	 ojos
permanecerían	en	mi	recuerdo.

Algunos	 de	 los	 pequeños	 se	 abrazaron	 a	 Silvia,	 agradeciéndole	 sus	 numerosas
visitas.

Al	entrar	en	la	escuela,	una	cara	venida	de	mi	pasado	atrajo	mi	atención:
—Padre	Agostino,	¿qué	hace	en	África?
—Mayte,	¡qué	maravilloso	encuentro!
—No	sabía	que	estaba	aquí.	¿Cómo	no	nos	ha	avisado?
—Sin	 embargo,	 yo	 sí	 sabía	 que	 iba	 a	 encontrarme	 con	 la	 encantadora	 señora

Woods	que	conocí	en	Londres.
Él	 había	 acudido	 a	 la	 capital	 británica	 para	 dar	 unas	 conferencias	 sobre

planificación	 y	 economía	 para	 países	 en	 desarrollo.	 El	 departamento	 de	 Cris
patrocinaba	 esos	 seminarios,	 y	 de	 ahí	 que	 durante	 unos	 meses	 nuestras	 reuniones
fueran	frecuentes.

—¿Y	Cris?	¿Sabe	que	está	usted	en	Nairobi?
—Así	 es.	 Le	 llamé	 de	 inmediato	 y	 al	 decirme	 que	 hoy	 visitaría	 Kangemi,

decidimos	convertirlo	en	un	encuentro	inesperado.	¡Un	poco	de	magia,	mia	cara!
De	pronto	me	percaté	de	que	no	había	presentado	a	mi	amiga,	que	contemplaba	la

escena	con	expresión	divertida.
—Laura,	 te	 presento	 al	 padre	 Agostino,	 profesor	 de	 la	 Universidad	 de

Georgestown.	Padre,	esta	es	mi	amiga	de	la	infancia,	Laura	Irigoyen,	que	es	médico	y
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está	 en	 Nairobi	 para	 dar	 a	 conocer	 una	 campaña	 de	 prevención	 de	 enfermedades
endémicas.

—¡Qué	eficaz	es	la	providencia!	—exclamó	el	buen	padre,	y	tomándonos	por	el
brazo,	 prosiguió—:	 ¡una	doctora	y	una	 enfermera,	 justo	 lo	que	necesitábamos	para
iniciar	el	dispensario!

Laura	 aceptó	 con	 entusiasmo.	 Yo	 les	 escuchaba	 a	 los	 dos	 hasta	 formular	 la
pregunta	que	flotaba	en	mi	mente:

—Pero	 ¿qué	 hace	 un	 importante	 profesor	 de	 Georgestown	 —dije,	 llena	 de
asombro—	en	una	misión	de	África?

—¿Y	 qué	 hacían	 los	 jesuitas	 en	 el	 Alto	 Paraná?	 Tú,	 como	 española,	 deberías
saberlo	—respondió	con	cierta	chunga.

—Sí,	 claro,	 comprendo	 a	 qué	 ha	 venido,	 pero	 no	 entiendo	 cómo	 puede	 haber
dejado	 un	 trabajo	 que	 requiere	 años	 de	 experiencia	 para	 hacer	 algo	 que	 muchos
podrían	hacer.

—Te	equivocas,	Mayte.	Espera	a	ver	lo	que	esta	gente	ha	conseguido	realizar,	y
ya	me	dirás	si	no	es	extraordinario.	Son	ellos	los	que	me	han	enseñado	a	mí.

Callé	 y	 continuamos	 la	 visita.	 En	 la	 sala	 que	 hacía	 de	 aula,	 se	 alineaban	 los
pupitres	 en	 perfecto	 orden.	 Los	 lápices	 de	 muchos	 colores,	 como	 gustan	 allí,
trabajaban	 con	 rapidez	 en	 las	 oscuras	manos	 de	 aquellos	 alumnos.	 Su	 atención	 era
total	 mientras	 la	 maestra	 deletreaba	 las	 palabras	 que	 los	 estudiantes	 convertían	 en
signos	sigilosos.	Los	siguientes	dos	cuartos	alojaban	a	chicos	y	chicas	de	más	edad,	y
el	último	servía	de	guardería.	Me	contaron,	y	 luego	pude	comprobarlo,	que	algunas
madres	cuyos	trabajos	lo	permitían,	llevaban	a	sus	hijos	con	ellas.

En	efecto,	aún	no	había	visto	nada.	Nos	enseñaron	el	 taller	de	costura	donde	se
realizaban	 los	 uniformes	 que	 usaban	 en	 Kangemi.	 La	 labor	 estaba	 hecha	 con	 tal
esmero,	que	 les	encargaban	 también	 la	confección	de	 los	uniformes	de	 los	colegios
más	importantes	de	Nairobi.

Los	pequeños	se	entretenían	con	retales	e	hilos	de	colores,	mientras	sus	madres
trabajaban	 serenas,	 sabiéndolos	 a	 su	 lado,	 fuera	 de	 los	 peligros	 habituales	 en	 las
shambas,	las	chozas	en	medio	del	campo.

La	 herrería,	 pequeña	 pero	 bien	 organizada,	 proporcionaba	 las	 vigas	 de	 los
edificios;	en	otro	taller,	se	confeccionaban	los	ladrillos	con	la	maravillosa	tierra	roja
del	lugar;	el	economato	vendía,	a	precios	reducidos,	lo	que	se	cultivaba	en	las	huertas
que	se	extendían	más	allá	de	las	casas,	y	que	labraban	con	mimo.

La	 enfermería,	 nuestro	 próximo	 deber	 según	 padre	Agostino,	 era	 pulcra	 y	 bien
ventilada,	 pero	 les	 urgía,	 nos	 dijeron,	 medicamentos	 de	 primera	 necesidad:
analgésicos,	 antitérmicos	 y	 vacunas	 contra	 la	 malaria,	 pues	 la	 población	 de	 ese
increíble	 proyecto	 crecía	 por	 momentos.	 Se	 respiraba	 una	 atmósfera	 de	 paz,	 de
convivencia	y	de	amor	al	prójimo	que	nos	tenía,	a	Laura	y	a	mí,	mudas	de	estupor.
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Silvia	observaba,	complacida.
El	jesuita,	percatándose	de	nuestra	falta	de	reacción,	nos	tomó	el	pelo:
—¿Qué,	Mayte…?	Cualquiera	puede	hacer	todo	esto,	¿verdad?
—Padre,	estoy	fascinada…
—¡Estupefactas!	—añadió	Laura—.	Es	 la	 fiel	 réplica	 de	 una	misión	 jesuita	 del

siglo	XVII.
—Sí	—respondió	Montse,	la	directora	de	la	ONG—.	El	pueblo	es	autosuficiente.

Ellos	construyen	las	casas	y	todos	los	edificios	que	albergan	dispensario,	economato,
etcétera.

—Y	 los	materiales	 se	producen	 también	aquí,	 con	 la	 consiguiente	 reducción	de
costes	—intervino	el	padre	Miguel.

Una	vez	terminado	el	recorrido,	nos	invitaron	a	un	almuerzo	a	la	benéfica	sombra
de	un	porche.

—¡Qué	árboles	más	frondosos!	—apuntó	Laura	señalando	un	bosquecillo	vecino
—.	¡Debe	de	ser	delicioso	comer	bajo	su	sombra!

—Mientras	no	te	caiga	una	serpiente	encima…	—contestó	riendo	padre	Agostino
—.	Quedarse	 quieto	 bajo	 un	 árbol	 es	 una	 de	 las	 cosas	más	 peligrosas	 que	 puedes
hacer	en	África.

—¡Vamos,	chicas…!	—Montse	nos	invitaba	con	un	gestó	de	la	mano—.	Ya	está
todo	preparado.	¿No	tenéis	hambre?

Nos	 sentamos	 a	 una	 mesa	 de	 gruesa	 madera	 con	 unos	 hermosos	 dibujos	 en
círculos	concéntricos.

—Esta	mesa	 la	ha	 tallado	Horatius.	Mirad	qué	perfección,	cómo	 la	ha	pulido…
Cómo	brilla	la	madera	encerada	con	cuidado	y	paciencia…

Tras	esas	palabras,	el	padre	Miguel	 se	mostraba	 tan	orgulloso	como	si	 fuera	un
hijo	suyo	quien	hubiera	hecho	tal	proeza.

—¿Conoce	usted	a	cada	artesano	y	lo	que	ha	realizado?
—Sí,	Mayte.	Esta	es	una	familia	muy	numerosa,	y	entre	todos	han	llevado	a	cabo

lo	que	creían	imposible.
De	 nuevo	 el	 orgullo	 se	 leía	 en	 su	 semblante.	 Sin	 lugar	 a	 dudas,	 aquel	 era	 un

experimento	 iniciado	 con	 muchas	 dudas,	 pero	 que	 estaba	 siendo	 coronado	 con	 el
éxito.

—Padre	 Agostino…	 —inició	 Laura	 con	 cierta	 timidez—.	 A	 mí	 también	 me
extraña	que	alguien	con	un	puesto	tan	relevante	en	una	de	las	mejores	universidades
del	mundo	lo	abandone	todo	para	venir	a	misiones.

—Cara	 Laura…	 —respondió	 con	 voz	 mansa—.	 Estoy	 cumpliendo	 mi	 más
preciado	sueño…

—¿Qué	quiere	decir?	—intervine,	intrigada.
—Devolver	la	esperanza	a	gentes	que	la	habían	perdido.	—Ante	nuestro	gesto	de

www.lectulandia.com	-	Página	163



desconcierto,	 continuó—:	 Este	 era	 un	 barrio	 sin	 posibilidad	 alguna	 de	 prosperar.
Charles	 Rubia,	 un	 notable	 personaje	 de	 la	 ciudad	 amigo	 del	 padre	 Miguel,	 dio
ejemplo	viniendo	a	vivir	aquí,	en	una	zona	depauperada.	No	había	más	que	chozas	y
cabañas.

—Así	es.	Charles	es	católico	y	quiso	con	su	gesto	animarnos	a	establecer	aquí	un
proyecto	 que	 ayudara	 a	 esta	 gente	 —apuntó	 el	 padre	 Miguel,	 y	 añadió—:
comenzamos	 a	 pedir	 fondos,	 y	 uno	 de	 los	 donantes	 fue	 la	 Universidad	 de
Georgestown.

—Cuando	supe	de	esta	portentosa	utopía	—metió	baza	padre	Agostino—,	recordé
la	prodigiosa	labor	de	los	jesuitas	en	el	Alto	Paraná,	y	decidí	apuntarme	a	esta	obra	de
amor.

—Y	en	cuanto	a	ti,	Montse…	¿Cuál	es	tu	historia?	—pregunté	con	curiosidad	a	la
directora.

—Es	muy	parecida	—dijo	ella—.	Miguel	me	contó	su	ideal:	transformar	una	zona
deprimida,	con	alto	riesgo	de	droga	y	criminalidad,	y	dar	a	sus	gentes	una	opción	de
vida	y	de	dignidad.

—Por	lo	que	decís,	se	trata	de	una	colaboración,	¿verdad?
Laura	 y	 yo	 estábamos	 completamente	 fascinadas	 por	 esos	 tres	 personajes	 que

habían	 abandonado	 sus	 cómodas	 y	 prestigiosas	 existencias	 para	 dar	 su	 energía	 y
afecto	a	unos	desconocidos.

—Jesuitas,	 combonianos,	 la	 población	 de	 Kangemi…	 somos	 todos	 uno.
Harambe!	 ¡Todos	a	una!	—La	voz	de	Montse	denotaba	orgullo	y	 felicidad—.	Este
país	se	ha	hecho	al	unísono.	Harambe!	Pues	es	lo	que	Jomo	Kenyatta	exhortó	a	los
kenianos	que	hicieran,	sin	distinción	de	raza,	clase	o	religión.

Observé	que	Muchiri	escuchaba	desde	otra	mesa.	Su	expresión	decía	con	claridad
que	 aprobaba	 esta	 visita.	 Nos	 sacó	 de	 nuestras	 reflexiones	 la	 invitación	 de	 padre
Agostino:

—¡Vamos,	basta	de	cháchara!	Todavía	queda	la	misa,	y	no	quiero	que	os	retraséis.
Si	no,	vuestros	maridos	protestarán.

La	 iglesia	 no	 era	 para	 nada	 lo	 que	 yo	 había	 imaginado.	 Los	 muros	 de	 sólido
ladrillo	se	alzaban	a	una	altura	respetable,	y	un	airoso	campanario	parecía	anhelar	el
cielo	 con	 los	 alegres	 tañidos	 de	 su	 campana.	 Los	 habitantes	 acudían,	 presurosos,
comentando	entre	risas	los	acontecimientos	del	día.	Aparecían	limpios	y	arreglados;
las	niñitas,	con	lazos	de	brillantes	colores	entre	sus	negras	trenzas,	y	un	ambiente	de
fiesta	flotaba	como	una	dulce	promesa.

Al	entrar,	Laura	y	yo	nos	miramos	atónitas.	El	altar,	cubierto	por	un	paño	bordado
en	hilos	de	varias	tonalidades	de	rojo	y	verde,	tronaba	en	el	centro	de	la	vasta	nave,
cuyo	 techo	 era	 sostenido	 por	 unas	 vigorosas	 vigas	 de	 hierro.	 Unos	 bancos	 de	 una
madera	 clara,	 preciosa,	 se	 alineaban	 alrededor	 del	 ara	 con	 estudiada	 precisión,

www.lectulandia.com	-	Página	164



aprovechando	 el	 espacio	 al	 máximo.	 Tras	 acomodarnos	 en	 el	 primer	 banco,	 el
oficiante	dio	comienzo	a	la	ceremonia.

Por	 el	 pasillo	 central	 entraron	 unas	 mujeres	 ataviadas	 con	 sus	 típicos	 tejidos
africanos	de	fino	y	puro	algodón.	Se	movían	acompasadamente	al	son	de	una	música
que	contagiaba	las	ganas	de	bailar.	Hacían	sonar	sus	maracas	kayambas	de	tallos	de
bambú,	todas	a	una,	en	perfecta	sincronización	de	pasos	e	instrumentos.	Avanzaban
ondulando	sus	cuerpos	flexibles	bajo	las	finas	kangas,	y	elevando	sus	brazos	hacia	lo
alto,	sosteniendo	en	bandejas	de	paja	frutas	maduras	que	perfumaban	el	ambiente	con
su	exótico	aroma.

—¡Hacia	el	Padre,	hacia	el	Padre!	—repetían	cantando	con	entusiasmo.
Sentí	que	una	viva	emoción	se	enroscaba	en	mi	garganta.	Una	vez	que	 llegaron

junto	 a	 los	 sacerdotes,	 depositaron	 sus	 canastas	 en	 las	 gradas	 del	 tabernáculo
formando	con	ellas	un	curioso	mosaico	de	la	naturaleza.	Muy	compuestas	y	formales,
se	instalaron	en	el	lugar	reservado	para	el	coro.

A	medida	que	progresaba	la	misa,	los	cantos	se	hacían	más	dulces	y	modulados;
el	 recogimiento	 de	 los	 asistentes,	 más	 intenso,	 hasta	 llegar	 a	 la	 consagración,
momento	en	el	que	el	silencio	fue	como	una	caricia	de	alas	de	ángeles	etéreos.

Laura	y	yo	 recorrimos	en	silencio	el	camino	de	vuelta.	Ni	siquiera	Muchiri	osó
romper	la	magia	que	acabábamos	de	vivir.

Éramos	 conscientes	 de	 haber	 conocido	 un	 mundo	 mejor,	 construido	 con
inteligencia,	voluntad	de	bien	y	amor.

Pocos	días	después	me	arreglé	con	esmero.	Una	blusa	de	seda	roja,	una	falda	de
hilo	 del	 mismo	 color,	 y	 unos	 tacones	 bien	 altos	 alargaban	 mi	 silueta.	 Dos	 o	 tres
collares	de	coral	iluminaban	mi	rostro.	Me	gustaba	sentir	su	tacto	un	tanto	frío,	que
mi	 piel	 se	 encargaría	 de	 entibiar.	 Había	 quedado	 con	 Betty	 para	 almorzar	 en	 el
restaurante	del	hotel	Norfolk.

—¡Vestida	para	matar!	—me	alertó—.	Tenemos	que	dar	buena	impresión.	Todo	el
mundo	estará	allí.

Al	llegar,	pregunté	por	nuestra	mesa.	Tras	indicármela	el	camarero,	y	comprobar
que	Betty	 todavía	no	estaba,	preferí	esperarla	en	el	bar,	pensando	que	mi	amiga	no
tardaría.	Cuando	terminé	mi	bebida,	miré	la	hora.

«Menudo	retraso…	—pensé—.	Más	de	cuarenta	minutos.	Me	voy.»
Una	vez	fuera,	el	sol	me	cegó	y	no	pude	reconocer	a	la	persona	que	tenía	delante,

pero	su	voz	puso	en	alerta	mi	corazón.	Era	Peter.
—My	tea…	—bromeó—.	¡Qué	agradable	sorpresa!	Pero…	¿te	vas?
Le	expliqué	mi	espera	inútil,	y	él	ofreció	de	inmediato:
—No	te	vayas.	No	es	posible	que	una	mujer	tan	guapa	coma	sola.	Yo	iba	a	tomar

algo	 rápido,	 pero	 creo	 que	 estoy	 de	 suerte…	 ¿Puedo	 invitarte?	 ¿No	 lo	 creerás
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inconveniente?
Y	de	la	manera	más	natural,	me	senté	a	la	mesa	que	me	habían	adjudicado	antes.
El	 enfado	 por	 el	 plantón	 de	 mi	 amiga	 desapareció	 en	 cuanto	 Peter	 empezó	 a

contarme	su	infancia	en	Kenia.	En	realidad,	agradecí	tener	una	amiga	con	cabeza	de
chorlito.	Mi	nuevo	amigo	sentía	pasión	por	su	patria.	El	hecho	de	haber	 tenido	que
defender	 la	 postura	 de	 Kenia	 en	 los	 foros	 internacionales,	 le	 había	 procurado	 una
segunda	piel	de	caballero	andante	que	protege	su	territorio.

—Quiero	hacerte	una	pregunta.	¿Eres	keniano	de	parte	de	padre	y	madre?
—¿Qué	quieres	saber	realmente?	—dijo	divertido—.	¿Por	qué	no	soy	tan	oscuro?
—No	es	eso	—respondí,	confundida—.	Pero…
—Sí,	Mayte.	No	te	atreves	a	preguntar	por	qué	no	soy	tan	negro.
—¡Peter,	por	favor!	Sabes	que	yo	no	pienso	así.	Para	mí	hay	personas,	no	colores.
—Buena	respuesta.	Pero	lo	aclararé:	mi	madre	era	inglesa.
La	 nacionalidad	 inglesa	 de	 su	madre	 no	 le	 había	 supuesto	 ningún	 conflicto.	 Su

sentido	 realista	de	 la	vida	 le	había	hecho	ver	 la	oportunidad	de	ser	un	puente	entre
dos	mundos	que	habrían	de	encontrarse.	Es	más:	supo	comprender	que	la	educación	a
la	 que	 había	 tenido	 acceso	 podría	 contribuir	 al	 desarrollo	 de	 su	 adorada	Kenia.	 Su
visión	de	la	vida,	además	de	práctica,	era	optimista	y	vital.	Él	me	hizo	sentir	que	su
país,	 que	 hasta	 entonces	 me	 había	 parecido	 hermoso,	 tenía	 que	 realizar	 un	 plan
trascendental,	y	que	él	quería	formar	parte	de	ese	proyecto.

—Me	 ha	 obnubilado	 el	 entusiasmo	 por	 contarte	 cosas	 sobre	mi	 tierra	 y	 lo	 que
puede	y	debe	llegar	a	ser.	No	te	he	preguntado	por	tu	patria,	que	debes	amar	como	yo
amo	Kenia.	¿De	qué	parte	de	España	eres?

—Mi	familia	es	de	Castilla.	¿Conoces	España?
—No,	aún	no.	Cuéntame	cómo	es.
—Mis	padres	se	fueron	de	Zamora	al	norte,	a	San	Sebastián,	donde	me	crie.	Es

una	bellísima	ciudad,	acunada	por	una	mar	brava	y	tierna…
Y	 le	 conté	mi	 infancia,	 mis	 dificultades	 y	mi	 voluntad	 de	 cambiar	 de	 vida;	 el

matrimonio	con	Cris	y	la	felicidad	al	tener	a	mi	bebé…	A	medida	que	avanzaba	mi
relato,	él	me	preguntaba	una	y	mil	cosas.

Un	rasgo	de	su	carácter	me	dejaba	perpleja:	gozaba	de	una	cualidad	y	la	contraria.
Era	 muy	 astuto,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 inocente	 como	 un	 niño;	 respetuoso	 con	 las
opiniones	 de	 los	 demás	 y	 testarudo	 con	 las	 suyas;	 ilusionado	 con	 su	 país	 y	 con
verdadera	 curiosidad	 hacia	 los	 demás;	 alegre	 en	 la	 superficie	 y	 profundo	 en	 su
reflexión;	 osado	 en	 las	 ideas	 y	 prudente	 en	 la	 ejecución	 de	 las	 mismas.	 Escuché
aquella	mente	que	vagaba	por	campos	de	profunda	libertad.	Era	un	ser	libre.

El	 tiempo	pasó	deprisa.	Su	conversación	era	 tan	 interesante,	 tan	amena,	que	no
me	había	percatado	de	la	hora.	Detrás	de	mí,	una	voz	femenina	y	conocida	me	saludó:

—¡Señora	 Woods!	 Veo	 que	 hace	 usted	 amigos	 muy	 rápido.	 —Y	 enfatizó	 la
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palabra	«amigos».
Peter,	que	la	había	visto	llegar,	la	saludó	con	un	tono	neutro:
—Hola,	Kiki,	¿qué	tal?	Y	Lio,	¿está	de	viaje?
Saludé	 a	 la	 recién	 llegada	 con	 una	 leve	 inclinación	 de	 la	 cabeza,	 pero	 no	 dije

nada.
—No.	Está	en	aquella	mesa,	junto	al	ventanal.
Miré	hacia	la	dirección	indicada	y	vi	a	Lio	enfrascado	en	una	conversación	muy

animada	con	un	señor	que	parecía	importante.	No	le	conocía.
—Veo	que	estáis	en	compañía	del	poder	—dijo	Peter.
—Sí,	 ya	 lo	 ves.	 Lio	 no	 solo	 domina	 sus	 tierras,	 sino	 que	 el	 ministro	 más

influyente	del	gobierno	aprecia	su	consejo.
—Te	felicito.	En	unos	años,	os	habéis	vuelto	indispensables	para	la	buena	marcha

del	país.	—Y	subrayó	la	palabra	«indispensables».
Molesta	con	la	ironía,	Kiki	esbozó	una	falsa	sonrisa	y	se	marchó.
—¡Uf,	qué	mujer	más	insoportable!	—exploté.
—Peor	aún:	es	peligrosa	y	se	rodea	de	gente	todavía	más	temible.
—¿Quién	es	el	hombre	que	almuerza	con	ellos?	—pregunté.
—Es	el	ministro	de	Industria,	Nicholas	Mbott	—me	aclaró	Peter.
—¡Es	el	marido	de	Anne!	La	conocí	el	otro	día.	Cuando	ella	se	fue,	me	contaron

cosas	absurdas	sobre	el	matrimonio.
—No	son	absurdas,	Mayte.	Debes	tener	mucho	cuidado	en	general,	y	con	ellos	en

particular.	La	vida	en	Kenia	no	es	lo	que	parece	a	primera	vista.	Todo	es	tan	relajado,
la	tierra	es	de	tal	belleza	que	parece	el	paraíso…	pero	puedes	encontrar	el	infierno.

—¡Me	asustas!
—No	era	esa	mi	intención.	Cris	y	tú	sois	buena	gente.	Huye	de	personas	como	los

Harden	y	los	Mbott.	Tarde	o	temprano	morderán.	Son	serpientes,	y	en	la	naturaleza
de	las	serpientes	está	el	morder.

—Entonces…	¿qué	dirán	de	este	encuentro	fortuito?
—Por	 eso	 no	 he	 dicho	 nada	 al	 respecto.	 Si	 hubiera	 dado	 una	 explicación,	 le

hubiera	servido	en	bandeja	la	certeza	de	que	ocultábamos	algo.
—Peter,	gracias	por	una	comida	deliciosa,	pero	no	sé	si	he	hecho	bien	al	aceptar

tu	invitación.	¡Imagina	qué	contará	esa	bruja!
—Cuando	llegues	a	casa,	cuéntaselo	a	Cris.	No	le	des	más	vueltas.	Gracias	por	tu

compañía,	Mayte.
Al	 cruzar	 el	 comedor	 para	 salir,	 sentí,	 pegada	 a	 mi	 piel,	 la	 mirada	 burlona	 y

maligna	de	aquella	mujer.
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8

Sí,	es	amor
1987-1988

Habíamos	 sido	 invitados	 a	 una	 cena	muy	 especial.	 Protegida	por	 las	 colinas	 de
Ngong,	se	hallaba	la	antigua	casa	de	Karen	Blixen,	en	la	que	tanto	amó	y	sufrió.	Allí,
unos	amigos	ismaelíes	ofrecían	un	convite	singular:	era	un	homenaje	al	Aga	Khan,	y
como	 los	 invitados	 seríamos	 muy	 numerosos,	 Parviz,	 nuestra	 anfitriona,	 me	 había
informado	que	las	mesas	estarían	instaladas	bajo	una	carpa	en	el	jardín.

—Tráete	 un	 chal	 —advirtió—.	 Aunque	 yo	 tendré	 preparadas	 pashminas	 para
quien	no	haya	pensado	en	ello.

A	Cris	siempre	le	encantaba	verme	arreglada.	No	era	difícil	en	Nairobi,	pues	los
bazares	 de	 los	 comerciantes	 indios	 estaban	 repletos	 de	 sedas	 rutilantes,	 de	 colores
sorprendentes	y	texturas	acariciantes.	Arabella	me	había	llevado	a	una	costurera	india
que	unía	el	afán	de	perfección	a	una	paciencia	infinita.

Yo	 había	 elegido	 una	 seda	 gris	 perla,	 y	 la	 modista	 había	 sabido	 combinar	 las
doradas	 cenefas	 que	 rodeaban	 el	 tejido	 en	 armoniosa	 combinación.	 Como	 único
adorno	me	puse	unos	pendientes	de	coral,	 largos	y	de	un	suntuoso	tono	anaranjado,
que	Cris	me	había	 regalado	al	nacer	Tina.	El	 resultado	debió	de	gustarle	porque	se
quedó	un	buen	rato	mirándome	embobado.

Cuando	llegamos	al	barrio	de	Karen,	así	llamado	en	recuerdo	de	la	escritora	que
tanto	amó	Kenia,	empezó	a	soplar	una	ligera	brisa.	Tras	enfundarme	el	chal,	entramos
en	la	casa,	donde	los	invitados	estaban	tomando	el	aperitivo.	El	Aga	Khan	no	se	hizo
esperar.	 Llegó	 acompañado	 de	 varias	 personas,	 entre	 ellas	 una	 dama	 que	 llamó
poderosamente	mi	atención.	Un	sari	rojo	envolvía	su	cuerpo	a	la	manera	tradicional	e
iba	 peinada	 con	 un	 moño	 alto	 que	 alargaba	 aún	 más	 su	 esbelto	 cuello.	 Un
impresionante	collar	brillaba	en	mil	fulgores.	Era	una	típica	joya	india;	las	piedras	no
eran	de	gran	tamaño,	pero	el	diseño	y	la	forma	en	la	que	estaban	engarzadas	hablaba
de	la	más	refinada	tradición	de	la	orfebrería	india:	pequeñas	esmeraldas,	diamantes	y
rubíes	 formaban,	 en	 filigrana	 de	 oro,	 un	 delicado	 dibujo	 de	 gotas,	 típico	 de
Cachemira.	 Esta	 alhaja	 acababa	 en	 diminutas	 gotas	 de	 rubí	 y	 esmeralda,	 que
temblaban	sobre	la	piel	de	su	elegante	propietaria,	cada	vez	que	esta	hacía	el	menor
movimiento.

El	homenajeado	saludó	a	todos	y	cada	uno	de	los	asistentes,	interesándose	por	su
labor	en	Kenia	y	su	país	de	procedencia.	Y	por	fin	nos	dispusimos	a	cenar.

La	 carpa	 parecía	 un	 espejismo.	 Estaba	 confeccionada	 en	 una	 loneta	 de	 color
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marfil	y	unas	 abrazaderas	negras	 con	grandes	borlas	 sostenían	 las	 cortinas,	que,	 en
caso	de	necesidad,	protegerían	del	viento.

Todo	el	césped,	en	el	que	habían	instalado	la	tienda,	estaba	cubierto	por	alfombras
persas	de	idéntico	tamaño	y	color.	Aquí	y	allá,	en	mesas	y	columnas,	unas	velas	de
tono	 marfil,	 de	 diferentes	 alturas	 y	 tamaños,	 habían	 sido	 colocadas	 sobre
circunferencias	de	espejo,	reflejando	una	y	mil	veces	las	titilantes	llamas.

Flores	azules,	african	 lilys	y	heliotropos,	perfumaban	el	ambiente	con	su	aroma
denso	 y	 sensual.	 En	 torno	 a	 la	 casa,	 unos	 inmensos	 braseros	 hacían	 crepitar	 un
reconfortante	 fuego,	 que	 contribuía,	 con	 sus	 ardientes	 brasas,	 a	 la	 sensación	 de
hechizo	que	impregnaba	el	ambiente.

Una	oleada	de	admiración	envolvió	a	mi	amiga	Parviz,	que	sonreía	satisfecha.	Su
deslumbrante	 sari	 verde	 esmeralda	 destacaba	 su	 pelo	 negro	 y	 sus	 ojos	 de	 mirada
profunda.

Los	anfitriones	situaron	en	el	 lugar	de	honor	al	Aga	Khan,	flanqueado	por	ellos
mismos	 y	 los	 dos	ministros	 kenianos,	 el	 de	 Planificación	 y	 el	 de	 Finanzas,	 al	 cual
asesoraba	mi	marido.	La	fastuosa	señora	del	sari	rojo	estaba	entre	el	homenajeado	y
Peter	Mboya.

«Mujer	afortunada…»,	pensé.
Todo	iba	a	las	mil	maravillas	cuando,	de	repente,	el	pájaro	de	la	lluvia	entonó	por

dos	veces	su	melifluo	canto.	Unas	leves	gotas	comenzaron	a	tocar	una	suave	música
en	el	 techo	de	 la	carpa.	Los	camareros	se	apresuraron	a	cerrar	 los	costados	con	 las
cortinas,	 y	 todos	 continuamos	 comiendo	 en	 total	 sosiego.	 Pero	 el	 rostro	 de	 la
anfitriona	revelaba	una	cierta	inquietud.

Al	 poco	 tiempo,	 la	 lluvia	 comenzó	 a	 caer	 con	más	 fuerza;	 el	 repiqueteo	 de	 las
gotas	era	cada	vez	más	sonoro;	los	camareros	pasaban	el	túnel	cubierto	que	iba	de	la
cocina	 a	 la	 carpa	 a	 toda	 velocidad,	 para	 que	 el	 agua	 no	mojara	 las	 bandejas;	 unos
sinuosos	 hilillos	 de	 agua	 se	 infiltraban	 bajo	 las	 alfombras.	 El	 viento	 aumentó,
formando	 torbellinos	 de	 aire	 empujando	 las	 rachas	 de	 agua	 contra	 la	 loneta,	 que
temblaba	ante	el	ataque	de	los	elementos.	No	era	posible	escapar	hacia	la	casa,	pues
la	tormenta	era	vigorosa.	El	agua	que	subrepticiamente	había	inundado	el	césped	lo
había	 convertido	 en	barro,	 y	 las	 sillas,	 bajo	 el	 peso	de	 algún	 invitado,	 hundían	 sus
patas	en	la	tierra,	incluso	a	través	de	los	preciados	tapices.

Amainó	el	aguacero,	pero	no	así	el	vendaval.
Ante	 la	 amenaza	 de	 que	 la	 carpa	 pudiera	 desplomarse,	 mi	 horrorizada	 Parviz

decidió	que	fuéramos	rescatados	por	los	camareros,	armados	de	sendos	paraguas.	La
breve	distancia	entre	la	tienda	y	el	porche	parecía	haber	crecido	durante	el	ágape.	Y
ahí	 iniciamos	 una	 retirada	 que	 tuvo	 sus	 momentos	 cómicos,	 con	 algún	 resbalón
incluido.

Al	llegar	a	la	casa,	intentábamos	sacudirnos	el	agua	con	aire	digno,	pero	nuestro
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aspecto	era	 lamentable.	Los	 trajes	 largos	de	 las	 señoras	 se	adornaban	de	una	ancha
franja	 rojiza,	 que	 el	 barro	 había	 teñido	 en	 el	 bajo	 de	 los	mismos.	 Los	 primorosos
peinados,	 pasados	 por	 agua,	 se	 habían	 convertido	 en	 tristes	 guedejas;	 la	 lluvia
torrencial	 había	 corrido	 el	 maquillaje	 de	 alguna	 bella…	 Parecíamos	 esperpentos
salidos	de	una	obra	de	Valle-Inclán.

En	 los	 salones	 habían	 encendido	 las	 chimeneas	 y	 los	 confortables	 sofás	 nos
acogieron	para	poder	terminar	la	noche	en	relativa	calma.

El	Aga	Khan	se	marchó	pronto,	y	otros	tantos	le	siguieron	para	tratar	de	evitar	el
seguro	resfriado,	pero	un	grupo	de	amigos	nos	quedamos	para	aliviar	la	desolación	de
nuestra	anfitriona.	Entre	ellos,	uno	de	los	invitados	más	importantes,	Peter	Mboya,	el
ministro	de	Planificación.

Reunidos	 en	 torno	 a	 la	 chimenea,	 Arabella,	 Betty,	 Archie,	 Lynn,	 Terry,	 Peter,
Cris,	Parviz	y	yo,	formábamos	un	heterogéneo	grupo.

—No	comprendo	cómo	hemos	podido	sufrir	semejante	tempestad.	No	estamos	en
época	de	lluvias	—se	lamentaba	Parviz.

—No	 te	desanimes	—le	dije—.	Lo	habías	preparado	 todo	de	manera	magistral.
Era	una	belleza.	Parecía	que	flotábamos	en	una	nube.

—No	hables	de	nubes.	No	es	lo	apropiado.	—Peter	tenía	un	sentido	socarrón	de
los	acontecimientos.

—Lo	cierto	es	que	lo	hemos	pasado	muy	bien	—apuntó	Arabella,	optimista—,	y
te	aseguro	que	nadie	olvidará	esta	velada.

Unos	 invitados	 acudieron	 a	 despedirse	 y	 la	 anfitriona	 se	 levantó	 para
acompañarles.

—¡Qué	 pena!	 —exclamé—.	 Parviz	 había	 trabajado	 tanto,	 cuidando	 hasta	 el
mínimo	detalle…

—Es	cierto.	Pocas	veces	se	ve	en	Nairobi	a	los	más	importantes	personajes	de	los
distintos	estamentos	sociales	reunidos	bajo	el	mismo	techo.	Y	no	faltó	nadie,	lo	cual
es	aún	más	extraordinario.	—Archie,	buen	conocedor	de	la	sociedad	keniana,	lo	había
calibrado	con	exactitud.

—¿Sigue	habiendo	resentimiento	hacia	la	comunidad	india?	—preguntó	Cris.
—No	—negó	Peter—.	El	desastroso	ejemplo	de	Uganda	está	muy	presente.	Creo

que	ha	sido	una	eficaz	vacuna	contra	la	discriminación	racial.
—¿Qué	sucedió	en	Uganda?	—pregunté,	intrigada.
—El	presidente	Idi	Amin,	con	el	ánimo	de	enriquecer	a	los	suyos	y	a	sí	mismo,

requisó	 los	 florecientes	 negocios	 de	 la	 comunidad	 india	 y	 los	 entregó	 a	 sus
paniaguados.	El	resultado	fue	nefasto.

Lo	 que	 Peter	 contaba	 era	 de	 sumo	 interés,	 pero	 yo	 no	 podía	 evitar	 sentirme
arrullada	por	su	voz	masculina	y	sensual.	Arabella	me	sacó	de	mi	ensoñación.

—Idi	Amin	fue	un	genocida	y	llevó	el	país	a	la	ruina.
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—Esa	es	 la	diferencia.	—Peter	me	miró	y	siguió	con	parsimonia—:	Kenyatta	y
mi	tío	Thomas	Mboya	predicaron	el	Harambe,	«todos	a	una»:	todas	las	razas,	todos
los	 credos,	 todos	 aquellos	 que	 pudieran	 contribuir	 a	 la	 prosperidad	 de	 la	 nación,
fueron	bienvenidos.

—Fue	la	genialidad	de	dos	hombres	de	bien.
Pude	percibir	emoción	en	las	palabras	de	Cris.
Archie	decidió	lanzarse:
—También	los	antiguos	colonos	blancos	colaboraron	para	hacer	de	Kenia	uno	de

los	países	más	estables	y	florecientes	de	África.
—Archie,	tú	eres	tan	keniano	como	yo	—afirmó	Peter,	rotundo—.	Y	tienes	razón,

las	diferentes	etnias	han	participado,	a	base	de	trabajo	serio	y	ordenado,	con	aquello
que	sabían	hacer	con	eficiencia	e	ilusión.

—Estoy	orgulloso	de	nuestros	logros:	una	sociedad	que	ha	conseguido	establecer
una	relación	en	régimen	de	igualdad.

—Mientras	 la	mujer	no	obtenga	el	debido	respeto…	—y	al	decirlo	 temí	que	mi
intervención	rompiera	el	 lirismo	imperante—,	un	salario	 justo,	educación	adecuada,
en	resumen,	los	mismos	derechos	que	los	hombres,	no	podréis	hablar	de	igualdad.

Peter	me	miró	sorprendido.
—Es	verdad	—corroboró	despacio,	como	si	reflexionara—.	Mayte,	¿sabes	lo	que

dijo	Tom	Mboya	cuando	visitó	el	colegio	de	Kianda	en	1968?
—Hay	que	recordar	—me	aclaró	Arabella—	que	Kianda	fue	la	primera	escuela	de

formación	profesional	para	mujeres	en	África.
—Mi	tío	dijo	en	su	discurso:	«Todo	hombre	debe	respetar	ciertos	valores,	ciertos

principios,	 ciertos	 ideales	 y	 ciertas	 normas	 de	 conducta.	 Nosotros,	 en	 el	 gobierno,
estamos	muy	satisfechos	con	los	resultados	de	las	mujeres	formadas	para	su	profesión
en	Kianda	College,	en	todos	los	departamentos	en	que	han	empleado	a	sus	alumnas.»
Y	así	fue.

—La	educación	origina	libertad,	y	la	libertad	produce	dignidad	—susurré.
Su	mirada	me	envolvió	como	un	cálido	abrazo.	Tuve	que	levantarme	para	ocultar

mi	turbación.
—Ahora	vuelvo.
Sentí	sus	ojos	ardiendo	en	mi	piel.	Al	regresar,	sonaba	la	música.	Bailé	con	Cris

un	 par	 de	 veces,	 y	 al	 encontrarse	 él	 con	 un	 amigo,	 me	 dirigí	 a	 sentarme	 junto	 a
Arabella,	 pero	 una	mano	me	 cogió	 decidida	 por	 el	 brazo.	De	 pronto,	me	 encontré
entre	 los	 brazos	 de	 Peter,	 meciéndome	 al	 son	 de	 una	 samba	 melancólica,	 Orfeo
Negro.	No	me	atreví	ni	 a	 respirar.	Estaba	 tan	emocionada,	que	 temía	que	cualquier
palabra	pudiera	romper	el	hechizo.

Sentía	su	mano	poderosa	en	mi	espalda,	y	 la	otra	sujetaba	 la	mía,	haciendo	que
me	creyera	invencible.	El	calor	de	su	cuerpo	producía	en	mí	una	sensación	de	vida,
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de	euforia,	de	inacabable	energía.	Yo,	que	no	había	conocido	la	pasión,	comenzaba	a
encontrarla	en	el	momento	más	equivocado	de	mi	vida.

Laura	me	llamó	para	preguntarme	si	estaba	en	casa.
—Claro.	Estaré	jugando,	como	todas	las	tardes,	con	Tina.
Me	extrañó	su	urgencia,	pues	solía	regresar	muy	tarde	del	dispensario.	Al	llegar,

me	encontró	jugando	en	el	jardín	con	mi	hija.	No	se	anduvo	por	las	ramas.
—Mayte,	 perdóname	 si	 soy	 indiscreta…	He	notado	 tu	 interés	 por	Peter,	 y	 creo

debes	conocer	lo	sucedido.
Mi	corazón	dio	un	vuelco.
—Tú	 me	 dirás…	 —Luego	 añadí,	 intrigada—:	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 hayas

averiguado	lo	que	siento	por	él?	¿Es	tan	obvio?
—No.	Pero	no	olvides	que	nos	conocemos	desde	niñas,	y	sé	bien	lo	que	sucede

cuando	 tienes	 ojos	 de	 tormenta.	 —Y	 añadió—:	 Peter	 es	 un	 hombre	 íntegro,	 y	 le
admiro	por	serlo,	pero	tiene	enemigos	poderosos,	y	el	ataque	de	ayer	ha	sido	un	serio
aviso.

—¿Un	ataque?	—Sentí	un	latigazo	de	temor—.	¡Cuéntame,	por	favor!
—Un	médico	que	trabaja	en	el	dispensario	me	ha	contado	lo	que	presenció	ayer:

Peter	 caminaba	 deprisa	 hacia	 la	 entrada	 de	 la	 universidad,	 donde	 debía	 pronunciar
una	conferencia…

—Sé	 que	 ha	 sido	 profesor	 de	 la	 universidad	 —asentí—,	 y	 que	 guarda	 buen
recuerdo…

Mi	amiga	prosiguió:
—Unos	hombres	mal	encarados	le	rodearon	antes	de	que	él	pudiera	darse	cuenta

de	 lo	 que	 sucedía.	 Le	 increparon	 con	 violencia:	 «¡Quieres	 cambiar	 nuestro	 país!
¡Traidor!	¡Vendido	a	los	wazungus!	¡Cómplice	de	los	americanos!»	El	guardaespaldas
luchaba	ya	contra	otros	tres	que	se	habían	apoderado	de	su	pistola…

Yo,	horrorizada,	escuchaba	el	relato	de	Laura.
—Peter,	 estimulado	 por	 la	 situación	 extrema,	 hizo	 acopio	 de	 su	 presencia	 de

ánimo,	 encarándolos	 con	 absoluta	 determinación	 y	 total	 frialdad.	 Pero	 aquellos
sicarios	 no	 venían	 a	 protestar	 ni	 a	 oír	 argumentos;	 tenían	 una	misión	muy	 clara,	 y
empezaron	a	golpearle.

—¿Qué	le	ha	pasado?	—pregunté,	alarmada.
—Escucha.	Cuando	 ya	 se	 veía	 perdido,	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 armados	 de	 palos

arremetieron	 contra	 los	 asaltantes,	 abriendo	 el	 círculo	 en	 el	 que	 tenían	 atrapado	 a
Peter.	 A	 base	 de	 mandobles	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 consiguieron	 llegar	 hasta	 el
ministro,	salvándole	así	de	sus	captores,	que,	al	sentir	en	sus	costillas	la	decisión	de
los	defensores,	se	dieron	a	la	fuga,	no	sin	antes	disparar	contra	Peter.

—¿Está	herido?	—Mi	angustia	aumentaba.
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—Por	suerte,	el	agresor	no	era	buen	tirador	y	no	alcanzó	su	objetivo.
—¡Gracias	a	Dios!	—musité.
—Peter	 agradeció	 su	 intervención	 a	 sus	 salvadores	—continuaba	 mi	 amiga—:

«¡Qué	oportunos!»,	dijo.	«Estábamos	esperándole	en	la	puerta,	y	al	ver	lo	que	sucedía
decidimos	intervenir»,	contestaron	ellos.	Parece	ser	que	el	chico	que	hablaba	tenía	un
rostro	 familiar.	 Peter	 se	 quedó	 mirándole	 y	 el	 joven,	 al	 darse	 cuenta,	 le	 dijo:
«Ministro,	 soy	 Kilifi.	 Usted	 fue	 mi	 profesor	 en	 esta	 universidad.»	 «Claro,	 ¡ya	 te
recuerdo!	Eres	de	Mombasa	y	magnífico	estudiante,	¿verdad?»	«Soy	de	la	costa,	sí.	Y
se	hace	lo	que	se	puede.»

»Entonces	 estrechó	 la	 mano	 de	 sus	 alumnos,	 uno	 a	 uno,	 admirando	 su	 coraje.
“Somos	nosotros	los	que	debemos	expresarle	nuestro	reconocimiento”,	inició	Kilifi.
Y	 animado	 por	 sus	 compañeros	 prosiguió:	 “Usted	 está	 trabajando	 por	 acelerar	 un
proceso	de	transparencia	y	democratización	del	país	que	muchos	deseamos	con	ardor.
Y	 eso	 puede	 ser	 peligroso.	 Pero	 no	 se	 deja	 amedrentar.	 Como	 su	 tío.	 Gracias.”
“Estamos	con	usted.	Cuente	con	nosotros”,	dijeron	unos	y	otros	con	entusiasmo.

Yo	escuchaba	aterrada.
—El	doctor	me	comentó	—Laura	hablaba	con	calma—	que	uno	de	los	profesores,

que	 lo	 había	 observado	 todo,	 escuchaba	 con	 disgusto	 las	 adhesiones	 de	 los
estudiantes.	Y	se	fue	deprisa	y	corriendo	a	contar	lo	sucedido	a	quien,	seguro,	dirige
la	trama.

—Laura,	¿crees	que	es	un	episodio	aislado?
—Mayte,	según	me	contó	el	doctor,	ha	sido	un	aviso.	Pero	lo	que	más	le	preocupó

fue	ver	al	otro	profesor	marcharse	precipitadamente.
Había	 recibido	 con	 espanto	 la	 noticia	 del	 frustrado	 atentado	 contra	 Peter,	 pero

cuando	me	 llamó	Arabella	 y	me	 insinuó	 que	 un	miembro	 del	 gabinete	 podía	 estar
implicado,	sentí	terror.	Y	me	negaba	a	creerlo.

—Es	imposible	lo	que	dices.	Arabella,	¡es	un	ministro	del	gobierno!	¿Cómo	va	a
consentir	el	presidente	semejante	desacato?

—Tienes	 que	 aceptar	 la	 realidad,	 Mayte.	 Recuerda	 que	 el	 tío	 de	 Peter,	 Tom
Mboya,	fue	asesinado.

—Eso	sucedió	hace	muchos	años,	cuando	este	país	estaba	aún	en	formación.
—Mira,	 el	 mejor	 consejo	 que	 podemos	 darle	 sus	 amigos	 es	 que	 extreme	 la

prudencia.	Esto	ha	sido	un	claro	aviso.
—Gracias	por	llamarme,	Arabella.
—Sabía	que	 te	 interesaría.	—Fue	 su	 inquietante	 respuesta,	más	por	 el	 tono	que

por	las	palabras	en	sí.
Creo	que	ella	ya	se	había	dado	cuenta	de	algo	que	yo	me	negaba	a	admitir.	Nunca

pensé	 que	 los	 sentimientos	 tan	 fuertes	 y	 encontrados	 que	 batallaban	 dentro	 de	 mí
resultaran	tan	claros.
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«Tengo	que	ir	con	cuidado»,	me	dije.
En	cuanto	a	los	hechos	narrados,	lo	que	mi	amiga	me	había	descrito	era	un	ataque

en	toda	regla.	En	mi	mente,	di	mil	vueltas	a	los	motivos	y	las	posibles	personas	que	lo
habían	 provocado.	 Y	 tras	 martirizarme	 elucubrando,	 por	 fin	 tomé	 la	 decisión	 de
llamar	al	propio	Peter	con	el	deseo	de	saber	 lo	ocurrido.	Pero	acabé	aceptando	una
cita	para	explicármelo.	Mientras	conducía	hacia	el	Parque	Nacional	de	Nairobi,	me
decía	a	mí	misma	que	no	podía	consentir	que	sucediera	nada;	que	debía	interesarme
por	su	problema,	pero	siempre	manteniéndome	distante.

Al	llegar,	lo	vi	solo	y	sin	escolta,	lo	cual	era	una	gran	imprudencia.	Me	aguardaba
en	el	 interior	de	su	coche.	Entré	en	el	automóvil	y	nos	dirigimos	hacia	 los	caminos
que	recorrían	el	parque.	Se	detuvo	en	una	glorieta	desde	la	que	se	divisaba	un	infinito
panorama.	Estaba	cercada	para	evitar	posibles	sobresaltos	a	los	que	las	fieras,	en	total
libertad	en	ese	territorio,	eran	tan	aficionadas.

—No	os	preocupéis	por	mí.	—Su	voz	era	firme—.	Estoy	al	tanto	de	lo	que	sucede
y	sé	cuidarme.

—Estoy	 inquieta.	 No	 comprendo	 cómo	 han	 podido	 atreverse	 a	 cercar	 a	 un
ministro	importante.

—Kenia	es	un	país	que	se	ha	construido	en	un	sutil	equilibrio	entre	la	influencia
de	las	diferentes	tribus.

No	continuó.	Lo	 importante	era	que	yo	 le	 tenía	ante	mí	vivo,	y	con	una	simple
mirada,	él	entendió	lo	que	yo	sentía.	Fue	a	mi	pesar,	contra	mi	voluntad.	Yo	deseaba
continuar	 con	 mi	 vida	 serena	 y	 perfecta.	 Con	 mi	 marido	 generoso	 y	 mi	 hija	 tan
deseada.	Pero	mi	corazón	había	decidido	ir	por	libre.

Peter	 me	 besó	 despacio,	 con	 una	 suavidad	 inusitada;	 sus	 labios	 eran	 cálidos	 y
pacientes;	 despertaban	 mi	 deseo	 despacio,	 disfrutando	 el	 instante	 que	 sin	 duda	 él
había	 acariciado	 desde	 esa	 noche	 de	 lluvia,	 cuando	 bailamos	 aquella	 samba
inolvidable.	Me	abandoné	a	su	abrazo;	mi	piel	ansiaba	el	contacto	de	su	piel;	más	que
placer,	era	algo	arrasador,	imponente…

Un	rumor	me	hizo	abrir	 los	ojos.	Ante	nosotros,	vi	una	familia	de	kenianos	que
reía	ante	 lo	que	parecíamos:	una	pareja	de	enamorados	clandestinos.	Me	avergoncé
de	mí	misma.	No	era	el	lugar	adecuado,	ni	debía	claudicar	de	esa	manera.	Cris	no	lo
merecía.	Fue	como	si	hubiera	despertado	de	un	sueño	placentero.

—Peter,	por	favor,	llévame	a	mi	coche.	Tengo	que	volver.
—Mayte,	¡no	te	vayas!
—Debo	marcharme.	Me	esperan	en	casa.
Entonces	recurrió	al	chantaje	emocional.
—Acabo	de	sufrir	una	terrible	peripecia…
—Acércame	a	mi	coche	o	me	iré	andando.	—E	hice	ademán	de	abrir	la	puerta	y

salir.
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—¡No,	no!	—Rio—.	¡Puede	ser	peligroso	para	las	fieras!
Arranqué	sin	tan	siquiera	mirarle.	Unas	ideas	contradictorias	se	arremolinaban	en

mi	 cabeza.	 Nunca	 había	 sentido	 semejante	 pasión.	 La	 anhelaba,	 para	 rechazarla
después.	Quería	estar	junto	a	Peter,	para	odiarlo	de	inmediato	por	venir	a	desatar	esa
tormenta	en	mi	apacible	existencia.	Nada	más	llegar	a	casa,	corrí	a	abrazar	a	Cristina.
Lo	 hice	 con	 tal	 fuerza,	 como	 si	me	 agarrara	 a	 un	 salvavidas,	 que	 la	 niña	me	miró
sorprendida.	Permanecí	no	sé	cuánto	tiempo	jugando	con	ella,	intentando	extraer	de
su	frágil	cuerpo	la	voluntad	que	a	mí	me	faltaba.	Cuando	Cris	entró	en	la	habitación,
su	 rostro	 reflejaba	 tal	 felicidad,	 que	 tomé	 la	 determinación	 que	 había	 rondado	 mi
mente	toda	la	tarde.

—Cris,	creo	que	me	convendría	viajar	a	San	Sebastián.	Mi	madre	no	está	bien	y
todavía	no	conoce	a	su	nieta.	¿Qué	te	parece?

—Es	 una	 gran	 idea.	 Os	 echaré	 de	 menos,	 la	 casa	 me	 parecerá	 vacía,	 pero
comprendo	tus	motivos.

—Serán	pocos	días.	Te	lo	prometo.
—En	realidad,	me	sorprende	que	no	hayas	planteado	ese	viaje	antes.	Ve	tranquila

y	disfruta.
Era	una	huida.	Yo,	que	lo	sabía,	me	interné	en	ese	camino	con	determinación.
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9

Monte	Kenia
1988

Mi	estancia	 en	San	Sebastián	 fue	un	bálsamo	para	mi	 espíritu	 desorientado.	Al
poco	 tiempo	 de	 mi	 llegada,	 Julia	 intuyó	 que	 mi	 visita	 ocultaba	 otros	 motivos,	 e
insinuó,	con	su	delicadeza	proverbial,	que	estaba	dispuesta	a	escucharme.	Pero	yo	me
sentía	 demasiado	 confundida	 para	 expresar	 lo	 que	 me	 sucedía.	 Por	 otra	 parte,	 la
culpabilidad	 se	 me	 hacía	 demasiado	 pesada	 para	 enfrentarme	 a	 la	 rectitud	 de	 mi
hermana.

¿Cómo	 podía	 justificar	 que,	 teniéndolo	 todo,	 me	 había	 ido	 a	 enamorar	 de	 un
keniano?	¿Cómo	hubiera	podido	explicar	mi	traición	a	un	marido	que	para	mí	había
sido	 todo	 bondad?	Me	 quemaba	 el	 alma.	Una	 vez	más,	 ella	 era	 la	 buena,	 y	 yo,	 la
mala.

La	dicha	de	mi	madre	al	conocer	a	Cristina	fue	el	mejor	premio.	Me	abandoné	al
amor	puro	de	esas	dos	mujeres	generosas,	que	me	habían	regalado	mucho	más	de	lo
que	yo,	en	aquel	entonces,	acertaba	a	entrever.	Mi	hija	creó	unos	lazos	de	afecto,	con
su	abuela	y	su	 tía,	 impensables	en	 tan	corto	plazo.	Había	hecho	lo	correcto,	por	mi
hija	 y	 mis	 familiares,	 pero	 no	 había	 logrado	 desentrañar	 la	 maraña	 de	 mis
sentimientos.	 Así	 pasaron	 dos	 semanas,	 y	 ante	 la	 insistencia	 de	 Cris,	 volvimos	 a
Nairobi.

Mi	 determinación	 de	 no	 ver	 a	 Peter	 no	 era	muy	 realista,	 pues,	 al	 pertenecer	 al
mismo	 grupo	 de	 amigos,	 habríamos	 de	 encontrarnos	 de	 nuevo.	 Y	 yo	 temía	 ese
momento.	Nunca	 fui	más	 cariñosa	 con	Cris,	 ni	más	 dependiente.	Me	 aferraba	 a	 él
pidiendo	 en	mi	 interior	 que	me	 salvara	 de	mí	misma.	 Él	 tomó	mi	 actitud	 como	 el
inicio	de	algo	que	había	esperado	durante	mucho	tiempo.	Su	dicha	no	tuvo	límites.	Y
se	 confió.	Tenía	 que	 realizar	 varios	 viajes,	 yo	 le	 pedí	 que	no	 se	 fuera,	 o	 que,	 si	 lo
hacía,	me	llevara	con	él.

—Sabes	que	no	puede	ser	—insistía—.	No	puedo	negarme	a	ir,	y,	por	otra	parte,
no	es	correcto	que	tú	vengas.

Unas	 semanas	más	 tarde,	 después	 de	 rechazar	 varias	 invitaciones	 donde	 pensé
que	 Peter	 también	 podía	 estar	 invitado,	 mi	 marido	 volvió	 a	 la	 carga	 con	 que
acudiéramos	a	una	cena	en	casa	de	Archie.

—Ve	tú	—le	sugerí—.	No	me	encuentro	bien.
—Llevas	semanas	usando	la	misma	disculpa.	El	médico,	tras	estudiar	las	pruebas

que	te	ha	hecho,	dice	que	estás	en	perfecto	estado	de	salud.	¿Qué	te	pasa?
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—No	lo	sé.	No	tengo	ganas	de	ver	a	nadie.	Estoy	bien	en	casa.
—No	es	normal,	Mayte.	Tendré	que	hablar	con	el	doctor.
Finalmente,	 accedí	 a	 sus	 deseos,	 no	 fuera	 a	 complicar	 más	 las	 cosas	 con	 un

diagnóstico	esclarecedor.	Como	había	previsto,	nada	más	entrar	en	casa	de	Arabella,
vi	a	Peter.	La	separación	no	había	conseguido	acallar	o	disminuir	mi	amor	por	él.

Mi	pulso	se	aceleró;	sentí	mi	boca	seca	como	un	desierto,	pero	una	alegría	casi
salvaje	invadió	mi	corazón.	Quise	mantenerme	discreta,	distante,	pero	supe	que	cada
palabra	que	él	profería,	con	su	voz	varonil	y	sugerente,	iba	destinada	a	mí.

Le	 evité	 durante	 toda	 la	 noche.	 Evité	 su	 mirada	 y,	 aunque	 él	 lo	 intentó,	 no
consentí	permanecer	ni	un	minuto	a	solas	con	él.	Observé	con	aprensión	que	tenía	un
largo	 aparte	 con	 mi	 marido,	 pero	 decidí	 no	 preguntar	 ni	 media	 palabra	 cuando
llegáramos	a	casa.

Fue	Cris	quien,	con	tono	de	alarma,	me	contó	el	meollo	de	la	conversación.
—Estoy	 preocupado	 por	 Peter	 —comenzó—.	 Hemos	 tenido	 una	 charla	 que

reaviva	mis	temores.
—¿Qué	te	ha	dicho	para	que	estés	tan	preocupado?
Yo	 quería	 parecer	 distante,	 pero	 una	 voz	 interior	 me	 impulsaba	 a	 conocer	 el

asunto.	Por	otra	parte,	tenía	la	impresión	de	que	esas	reflexiones	de	nuestro	amigo	a
mi	marido,	en	realidad	iban	dirigidas	a	mí.

—Me	 dijo:	 «Cris,	 conoces	 mis	 ideas	 sobre	 la	 imperiosa	 necesidad	 de
transparencia	y	corrección	en	la	política.»	Y	yo	le	contesté:	«Debes	ser	prudente	y	no
mostrar	tus	cartas	hasta	que	tu	poder	se	vea	afianzado.	Tus	magníficas	opciones,	en	el
futuro,	 así	 lo	aconsejan.»	Pero	entonces	él	 añadió:	«De	eso	quería	hablarte,	porque
valoro	 tu	 opinión.	 En	 el	 próximo	 viaje	 a	 Londres,	 me	 entrevistaré	 con	 varios
ministros	del	gabinete	británico.»	Y	yo	le	aconsejé:	«Está	bien	que	lo	hagas.	Tienes
ante	ti	importantes	responsabilidades,	pues	sabes	que	en	ti	han	puesto	sus	esperanzas
los	que	desean	una	administración	transparente	y	democrática.»	Y	él	contestó:	«Ese
es	el	quid	del	asunto.	No	desvelo	ningún	secreto	al	decirte	que	una	facción,	poderosa,
ve	con	recelo	mi	posición.»	«Recelo	es	una	palabra	demasiado	suave,	Peter.	Más	vale
que	 contemples	 la	 realidad	 en	 toda	 su	 dureza.»	 «Lo	 sé,	 pero	 no	 quería	 dramatizar.
Cris,	 tú	 que	 conoces	 bien	 la	 Administración	 Británica,	 ¿crees	 que	 obtendré	 su
apoyo?»	Le	animé:	«Sin	duda.	Favorecerán	a	todo	aquel	que	represente	un	avance	en
la	senda	de	la	democratización	de	Kenia.	Y	en	este	momento	esa	persona	la	encarnas
tú.	Y	sabes	que	conozco	la	política	local.»	Mayte,	esa	fue	nuestra	conversación.	Peter
trató	este	asunto	de	manera	prudente,	sin	dramatismos.

—¿Crees	que	existe	una	amenaza	real?	—pregunté.
—Sé	 que	 Peter	 es	 consciente	 del	 riesgo	 que	 corre	 al	 enfrentarse	 a	 las	 oscuras

fuerzas	de	Mbott.
Yo	 había	 recibido	 el	 mensaje.	 Y	 en	 efecto,	 me	 alarmé.	 Cuando	 Peter	 me
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telefoneó,	sus	argumentos	ya	me	habían	convencido.
«No	desperdiciemos	el	tiempo	de	la	felicidad.	El	futuro	es	incierto.	Ven	a	mí	—

me	suplicó—.	No	me	rechaces.»
Le	 odiaba	 por	 utilizar	 a	 Cris	 como	 mensajero.	 Pero	 una	 fuerza	 invencible	 me

empujaba	hacia	él.	Yo	era	 la	única	que	había	de	salvarme	a	mí	misma,	del	huracán
que	amenazaba	con	 trastocar	mi	vida.	Nadie	más	 tenía	capacidad	de	socorrerme	en
ese	trance.	Pero	mi	voluntad	se	había	ido	debilitando.	Y	además,	no	poseía	el	valor
necesario	para	luchar	contra	mi	dicha.

Al	oír	su	voz,	supe	que	la	tormenta	se	acercaba.
Unos	días	más	tarde,	Cris	salió	de	viaje	por	unos	asuntos	del	ministerio.	Así	que

no	pude	resistirme	al	ofrecimiento	de	Peter,	y	me	fui	con	él	al	Monte	Kenia.	Conocía
el	 acogedor	 hotel	 donde	 Peter	 había	 reservado	 un	 bungalow.	 El	 actor	 William
Holden,	que	 tanto	encendió	mi	 imaginación	 juvenil,	había	creado	una	 fundación	en
un	 rancho	 al	 pie	 del	 Monte	 Kenia,	 para	 la	 protección	 de	 los	 animales	 y	 la
conservación	del	medio	ambiente.	Años	más	tarde,	había	sido	convertido	en	un	hotel
para	disfrute	de	los	afortunados	que	recalaban	en	él.

Al	principio	del	viaje	en	coche,	me	asaltaron	mil	dudas:	 ¿qué	estaba	haciendo?
¿Iba	a	 tirar	por	 la	borda	mi	vida	con	Cris,	 tan	perfecta	desde	la	 llegada	de	mi	hija?
¿Se	merecía	mi	marido	semejante	traición?	Peter	comprendió	y	redobló	su	ternura	e
intentó	 distraerme	 contándome	 mil	 historias	 de	 los	 pueblos	 y	 parques	 que
atravesábamos.

Cuando	 llegamos,	 nos	 acompañaron	 directamente	 al	 bungalow	 que	 él	 había
reservado.	 Estaba	 un	 poco	 apartado	 y	 desde	 sus	 ventanas	 podíamos	 admirar	 el
portentoso	monte	 que	 se	 alzaba	 hacia	 el	 firmamento.	 El	 apartamento	 era	 amplio	 y
confortable;	dado	que	la	temperatura	descendía	por	la	noche,	nos	habían	preparado	un
fuego	chisporroteante.

Allí,	 acurrucados	 junto	a	 la	 chimenea,	y	disfrutando	del	paisaje	 incomparable	a
través	de	los	amplios	ventanales,	la	conversación	fluía	sin	esfuerzo.

Su	gran	curiosidad,	su	espíritu	libre,	con	un	punto	de	fantasía	para	hacer	posible
lo	 increíble,	hacían	que	el	mundo	fuera	más	brillante,	más	claro	y	 limpio.	Era	 feliz
con	él.	Los	remordimientos	que	me	asaltaran	antes	de	dejar	Nairobi,	y	en	el	camino
hacia	 el	Monte	 Kenia,	 se	 habían	 desvanecido.	 Ahora	 estaba	 segura.	 Además,	 a	 la
pasión	que	me	provocaba,	él	había	decidido	conquistar	mi	alma.

Además,	él	era	el	amor	de	mi	vida.	Valía	la	pena	enfrentarse	al	mundo	entero	por
ese	amor	que	llenaba	mi	ser	de	luz,	de	frenesí,	de	curiosidad	hacia	su	existencia	y	su
entorno.	Y,	sin	embargo,	sin	poder	evitarlo,	un	pensamiento	negativo	asaltó	mi	mente,
y	unos	recuerdos,	que	en	ese	momento	me	parecieron	absurdos,	cobraron	una	fuerza
insospechada.

Peter	me	miró	asombrado	ante	el	súbito	cambio	en	la	expresión	de	mi	rostro.
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—¿Qué	te	ocurre,	my	tea?
—Estaba	pensando	que,	desde	que	te	conozco,	ha	cambiado	mucho	mi	visión	de

África.	Y	más	aún,	desde	que	te	quiero.	El	amor	todo	lo	cambia.
—¿Cómo	veías	nuestra	tierra	antes	de	conocerla?
—No	tenía	una	gran	idea.	Alguna	película	que	vi	en	mi	juventud	me	enseñó	una

Kenia	 revolucionaria	 y	 terrible.	 Más	 tarde,	 cuando	 me	 casé	 con	 Cris	 y	 vivía	 en
Londres,	Betty	Ashcroft…	¿La	conoces?

—Creo	que	sí.
—Pues	ella	me	contó	la	historia	de	su	familia.	Aquí,	cerca	de	Nairobi,	tenían	una

granja	que	fue	asaltada	por	los	rebeldes	del	mau-mau.
—Fue	 un	 triste	 periodo,	 pero	 necesario	 para	 conseguir	 la	 independencia.	 Los

ingleses	siempre	creían	tener	la	razón,	y	no	supieron	escuchar	las	nuestras.
—Según	ella,	los	asesinatos	fueron	salvajes,	a	machetazos…
—Cuando	prende	la	mecha	del	odio,	es	muy	difícil	parar	las	venganzas,	incluso

en	los	proyectos	más	idealistas.
Yo	revivía	las	escenas	de	la	familia	Ashcroft,	y	me	inflamaba	el	pavor	sufrido	por

toda	aquella	gente.
—Lo	entiendo.	Pero	una	niña	tuvo	que	ver	cómo	degollaban	al	padre	de	su	amiga,

que,	en	un	acto	de	generosidad,	había	venido	a	prevenirles	del	inminente	ataque.
—Por	 desgracia,	 alguien	 tuvo	 la	 responsabilidad	 de	 despertar	 las	 pasiones

ancestrales,	el	odio	al	otro,	el	miedo	y	la	venganza	por	errores	del	pasado	—meditó
él,	contrito.	Y	luego	prosiguió—:	¿Cómo	consiguieron	salvarse?

—El	 padre	 de	 Betty,	 previendo	 que	 la	 situación	 iba	 a	 deteriorarse,	 había
construido	 con	 ayuda	 de	 algunos	 amigos	 una	 salida	 secreta,	 tras	 un	 panel	 de	 la
biblioteca,	que	daba	directamente	a	un	cobertizo	disimulado	en	la	maleza…

—Pero	la	casa	estaría	rodeada	—interrumpió	él,	interesado	en	el	relato—.	Era	la
forma	en	que	se	atacaban	las	fincas.

—No	 les	 fue	 fácil	 correr	 entre	 la	 densa	 vegetación,	mientras	 oían	 los	 gritos	 de
terror	de	algún	sirviente	y	los	aullidos	sanguinarios	de	los	atacantes.

—Si	 los	servidores	gritaban	atemorizados,	quiere	decir	que	habían	sido	 leales	a
sus	señores,	¿no?	—me	preguntó.

—Sí	que	lo	eran	—contesté,	sin	saber	adónde	quería	llegar	con	esa	pregunta.
—Y	los	Ashcroft	no	hicieron	el	más	mínimo	intento	para	salvarlos,	¿no	es	así?	—

Ante	mi	 silencio,	prosiguió—:	No	soy	partidario	de	venganzas,	y	menos	cuando	se
tiene	 la	 enorme	 responsabilidad	 de	 construir	 un	 país.	 Pero	 no	 me	 negarás	 que	 el
procedimiento	de	esos	amos	no	fue	muy	heroico,	ni	noble.

—¡Tenían	que	salvarse!	—exclamé	sin	mucha	seguridad.
—¡Ah!	La	 supervivencia,	 claro.	 ¿O	 tendrá	 que	 ver	 con	 que	 los	 torturados	 eran

solo	unos	africanos?
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—¡Qué	duro	eres	a	veces!
—Creo	que	fue	Oscar	Wilde	quien	dijo	que	los	ingleses	han	estado	dispuestos	a

considerarnos	como	iguales,	siempre	que	nosotros	admitamos	que	son	superiores.
Y	esperó	el	efecto	que	tendría	en	mí	esa	demoledora	frase.
Mi	silencio	le	hizo	continuar	en	un	tono	mucho	más	serio.
—¿Puedes	comprender	el	mal	que	ha	hecho	a	Kenia	la	leyenda	que	difundieron

los	ingleses	sobre	el	mau-mau?
—¿«Leyenda»?	—dije,	a	punto	del	enfado—.	Hubo	una	revolución,	y	cruenta.
—¿Conoces	los	datos?	En	ese	atroz	conflicto	murieron	sesenta	y	tres	europeos	de

las	fuerzas	de	seguridad,	más	treinta	y	dos	colonos	británicos.
—¿Estás	seguro?
—La	represión	fue	brutal:	perecieron	veinte	mil	kenianos	rebeldes	de	los	cuales

once	mil	quinientos	eran	kikuyus;	noventa	mil	civiles	fueron	retenidos	en	campos	de
concentración,	 y	 más	 de	 mil	 presos	 políticos	 fueron	 torturados	 y	 ejecutados.	 Los
hechos	hablan	por	sí	solos.

Me	abracé	a	él.	No	podía	decir	nada.	Él	comprendió.	Nuestras	mentes	estaban	en
armonía.	Era	ya	tiempo	para	la	intimidad	de	los	cuerpos.

La	conversación	había	surtido	el	efecto	que	mi	amante	buscaba.	Estaba	relajada,
deseaba	amarle,	y	él	ya	había	tenido	bastante	paciencia.	Bailamos	de	nuevo	aquella
samba,	 lenta	 y	 cadenciosa,	 con	 la	 que	 me	 tuvo	 por	 vez	 primera	 entre	 sus	 brazos.
Luego	me	llamó	Eurídice	—yo	temblé	como	una	hoja—	y	puso	mi	música	favorita,
aquella	que	él	sabía	que	me	transportaba	a	la	morada	del	alma.

Lo	había	planeado	todo	con	esmero	para	que	el	rito	de	la	seducción	contara	con
los	elementos	que	harían	ese	encuentro	inolvidable.

Preparó	dos	gin-tonics	—los	dos	lo	preferíamos	al	consabido	champán—	y,	sorbo
a	sorbo,	dejé	que	sus	dedos	recorrieran	mi	piel.

Despacio,	 disfrutando	 de	 cada	 etapa	 y	 de	 cada	 minuto,	 fue	 desabotonando	 mi
blusa.	Primero,	 acariciando	mi	pecho	con	una	 sabiduría	que	me	hizo	 estremecer;	 y
entonces	comenzó	a	besarme	muy	suave,	a	poquitos;	en	los	párpados,	como	si	besara
a	una	niña;	y	luego	creciendo	en	ardor	e	intensidad,	primero	en	los	labios	y	luego	en
la	boca,	que,	como	yo	había	intuido	en	Manda,	cubría	la	mía	ahogando	voluptuosos
suspiros.	La	pimienta	rosa	que	aromaba	la	bebida	perfumaba	su	boca.

Las	notas	de	la	ópera	Orfeo	y	Eurídice	entraban	en	mis	oídos	y	se	enroscaban	en
mi	cuerpo,	que	palpitaba	en	una	plenitud	de	vida	que	me	hizo	olvidarlo	todo.	Solo	él
contaba.

Entrelazaba	mi	nombre	con	el	de	Eurídice,	 añadiendo	símbolos	a	ese	amor	que
nacía	y	que	yo	aventuraba	eterno.	Las	suaves	llamas	de	la	chimenea	acariciaban	mi
cuerpo,	haciéndolo	más	receptivo	al	calor	del	cuerpo	del	amado.

El	contacto	de	su	piel,	suave	y	cálida,	con	la	mía	me	hizo	enloquecer.	La	pasión,
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junto	al	ser	que	se	ama	de	veras,	es	un	sentimiento	inefable,	total,	electrizante…	Me
envolvió	una	espiral	de	placer,	de	turbación,	de	locura,	de	vuelo	en	la	noche	infinita
entre	estrellas	para	ser	en	el	otro,	para	existir	en	razón	del	otro.

Guardo	para	mí	otros	detalles	de	aquella	noche	de	amor.	En	mi	vida,	he	vivido	y
sufrido	 con	 intensidad,	 pero	 esos	 recuerdos	 son	 mi	 tesoro	 secreto.	 Comprendí
entonces	las	historias	de	aquellos	amantes	que,	transportados	por	la	pasión,	se	juraban
amor	eterno	y	desafiaban	a	los	mismos	demonios.
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10

La	tempestad

No	 podía	 soportar	 la	 idea	 de	 estar	 enamorada	 de	 Peter	 y	 vivir	 con	 Cris.
Necesitaba	 explicarle	 que	 lo	 sucedido	 me	 había	 pillado	 por	 sorpresa;	 que	 jamás
hubiera	imaginado	poder	vivir	semejante	confusión;	que	lo	último	que	yo	deseaba	era
hacerle	daño.

Pero	todos	esos	argumentos	carecían	de	fuerza	ante	el	dolor	que	iba	a	causar	a	un
hombre	bueno.	Mil	veces	procuré	iniciar	 la	conversación	temida,	pero	o	bien	yo	no
encontraba	 el	 valor	 necesario,	 o	 bien	 Cris	 estaba	 demasiado	 atareado	 para
escucharme.	Tuve	incluso	la	sensación	de	que	mi	marido	me	evitaba.

Por	fin	una	noche,	a	pesar	de	saber	que	siempre	es	mejor	no	abordar	un	tema	tan
delicado	a	altas	horas,	me	armé	de	coraje.

—Hace	tiempo	que	intento	hablar	contigo.	—Bajé	el	tono	de	voz—.	Me	esquivas.
—Creo	 que	 estás	 pasando	 un	mal	momento.	 Es	mejor	 dejar	 pasar	 un	 tiempo	 y

entonces,	cuando	estés	más	calmada,	te	escucharé.
—No,	Cris.	Atiende,	te	lo	ruego.	Es	serio.
—¿Qué	puede	ser	tan	serio?
Había	un	cierto	temblor	en	su	voz.
—He	procurado	olvidar…	¡Te	debo	tanto!
Una	furia	inesperada	inundó	su	ser.
—¡No	te	atrevas	a	decir	algo	así!	¿Insinúas	que	en	todos	estos	años	lo	único	que

sentías	era	agradecimiento?
Me	conmovió	su	aflicción,	pues	entonces	comprendí	que	ya	conocía	lo	que	tenía

que	contarle.
—Sabes	que	no	es	así.	Cris,	te	quiero,	me	has	hecho	feliz,	pero…
—¡No	sigas!	Te	lo	prohíbo.
No	 le	 reconocía;	 su	 rostro	 desencajado	mostraba	 una	 rabia	 invencible.	Mas	 yo

estaba	segura	de	que,	si	callaba,	no	hallaría	en	mucho	tiempo	el	coraje	de	decir	lo	que
ya	no	debía	ocultar.

—Te	tengo	demasiado	respeto	para	continuar	mi	silencio.	Valoro	lo	que	nos	une.
Cuando	 nació	 nuestra	 hija,	 pensé	 que	 nuestra	 vida	 era	 perfecta.	Y	 así	 deseaba	 que
siguiera.

—Piensa	entonces	en	Cristina	antes	de	hablar	demasiado.
Se	 había	 calmado	 al	 mencionar	 a	 su	 niña	 adorada,	 y	 me	 pareció	 que	 ese

sentimiento	le	empujaba	a	intentar	la	dulzura	conmigo.	Se	acercó	y	alargó	su	mano	en
un	amago	de	caricia.
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Vi	muy	claro	que,	si	cedía,	se	desvanecería	mi	valentía.
—Estoy	enamorada,	Cris.
Un	 rugido	 sordo	 precedió	 la	 catarata	 de	 invectivas	 que	 yo	 preveía,	 y	me	 había

preparado	para	ello.	Sin	embargo,	no	estaba	prevenida	para	lo	que	vino	después.	A	la
furia,	 sucedió	 un	 llanto	 quedo	 y	 una	 letanía	 de	 preguntas	 para	 las	 que	 yo	 no	 tenía
respuesta.

—¿Qué	será	de	mí	sin	ti?	¿Qué	será	de	nuestra	niña?	¿Tendrá	que	escoger	entre	el
padre	o	la	madre?

Rota	por	el	pesar	y	el	sentimiento	de	culpa,	fui	yo	quien	trató	de	abrazarlo.
—¡No	me	 toques!	—De	 nuevo	 la	 cólera	 le	 dominaba—.	 ¡A	 saber	 a	 quién	 han

tocado	esas	manos!
Me	miraba	con	un	desprecio	que	nunca	le	había	visto.
—Has	traicionado	a	tu	marido,	a	tu	hija…	—Empezaba	a	desbarrar—.	Eres	una

mala	hija,	una	mala	esposa	y,	desde	luego,	una	mala	madre.
Me	 había	 propuesto	 no	 responder.	 Me	 oprimía	 mi	 culpa,	 mi	 deslealtad	 y	 mi

egoísmo.	Pero	cuando	mentalmente	puse	en	la	balanza	el	amor	que	sentía	por	Peter,
renové	mi	decisión	de	luchar	por	nuestro	futuro.

—Te	lo	ruego,	Cris,	escúchame…
—¿Escucharte?	¿Cómo	has	podido	hacerme	esto?	Óyeme	tú	a	mí.	Se	acabó.	¡Vete

de	mi	casa!	¡Vuelve	a	la	portería	de	donde	saliste!
No	me	hirió.	Eso	 lo	 tenía	ya	superado.	Sí	me	apenó	descubrir	una	 faceta	de	mi

marido	 que	 hubiera	 preferido	 ignorar.	 Daba	 vueltas	 alrededor	 de	 la	 habitación,
murmurando,	enloquecido.	Por	unos	instantes	tuve	miedo;	recordaba	a	esos	maridos
que	asesinan	a	sus	mujeres	y	luego,	en	el	ápice	de	su	locura,	deciden	pegarse	un	tiro.

Pero	mi	preocupación	se	centraba	en	mi	hija.	Me	aterraba	que	se	quedara	sola	en
el	mundo.

—Cris,	¡atiéndeme!	Me	he	enamorado	de	Peter.
—¡Ah!	¡Es	él,	el	maldito	cabrón	que	me	ha	robado	la	mujer!
No	daba	 crédito.	Ante	mí	 apareció	 un	 hombre	 que	 yo	 no	 conocía:	malhablado,

mezquino,	en	absoluto	civilizado.	Pero,	en	el	fondo,	era	mejor	así.	Me	facilitaba	mi
determinación.

—Por	el	bien	de	Cristina,	hemos	de	arreglar	este	conflicto	de	manera	racional	—
propuse—.	Si	te	parece…

Él	arremetió	de	nuevo	contra	mí:
—¿«Si	me	parece…»?	¿Te	has	preguntado	el	daño	que	harías	con	tu	decisión?	—

gritó—.	¡Qué	me	va	a	parecer!	¡Que	te	has	portado	como	una	cualquiera!
Y	de	nuevo	unos	angustiosos	sollozos	silenciaron	sus	insultos.
—Cris,	créeme…	¡Te	lo	suplico!	Mi	relación	con	Peter	acaba	de	empezar,	no	sé

qué	sucederá…
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Sus	ojos	mostraron	una	mirada	esperanzada.
—¿Insinúas	que	no	estás	segura,	que	no	sabes	si	de	verdad	le	quieres?
Mi	respuesta	se	convirtió	en	un	susurro:
—Lo	que	sugiero	es	que	nos	demos	un	 tiempo	para	reflexionar.	Es	 inútil	seguir

haciéndonos	daño.	Y	no	sé	qué	sucederá.	Nunca	había	amado	con	tanta	fuerza.
—Ahórrame	tu	literatura	romántica	barata.	No	quiero	oír	una	palabra	más.	—Y	de

repente—.	¡Me	marcho!
Aquello	me	alteró.
—¿Y	adónde	irás?
—Eso	no	te	importa.
—No	es	cierto.	Te	sigo	queriendo…
—¡Ya	veo!	Menuda	manera	de	demostrar	tu	cariño.
—Cris,	por	favor,	quizá	tenga	que	ponerme	en	contacto	contigo…
—Te	llamaré	cuando	lo	considere	oportuno.
Recogió	unas	cuantas	cosas	y	se	fue.	La	culpa	me	ahogaba,	y	para	no	ceder	a	la

desesperación,	 intentaba	 recordar	 las	 horas	 mágicas	 en	 los	 brazos	 de	 Peter	 en	 el
Monte	Kenia;	su	dulzura	tan	sorprendente,	su	entusiasmo	por	conocer	todo	lo	que	de
mí	ignoraba,	su	afán	por	entrar	en	mi	mundo,	que	le	fascinaba;	su	pensamiento	ágil	y
libre	 como	 un	 pájaro…	 Con	 él	 me	 encontraba	 protegida,	 como	 si	 nada	 pudiera
hacerme	daño.

Unos	días	más	 tarde,	Cris	me	 llamó.	Estaba	en	el	Norfolk,	donde	permanecería
hasta	que	se	aclarase	nuestra	situación.	Añadió	que	él	seguiría	haciéndose	cargo	de
los	gastos	de	la	casa,	que	no	me	preocupara	por	eso.	Su	voz	tenía	un	profundo	deje	de
tristeza	cuando	pidió	disculpas.

—A	pesar	de	tu	conducta,	nunca	debí	hablarte	como	lo	hice.	Estaba	fuera	de	mí.
Lo	siento.

Ese	era	el	Cris	que	yo	había	admirado,	y	al	que	seguía	queriendo.
—Ven	cuando	quieras	a	ver	a	nuestra	hija.
—Lo	haré.	La	echo	mucho	de	menos.
—Quisiera	que	sufrieras	lo	menos	posible.
—Ya	es	tarde	para	eso	—comentó,	abatido—.	Llámame	cuando	estés	segura	de	lo

que	quieres	hacer	con	nuestra	vida.	—Y	colgó.
Tenía	una	sola	certeza:	amaba	a	Peter	como	jamás	había	imaginado	que	pudiera

amar.	 Estaba	 dispuesta	 a	 enfrentarme	 a	 todas	 las	 dificultades	 que	 se	 interpusieran
entre	nosotros.	Ahora	bien,	amaba	con	la	misma	intensidad	a	mi	hija.

¿Conseguiría	tener	la	custodia	de	mi	hija?	¿Intentaría	Cris	arrebatármela?
Decidí	darme	un	respiro,	y	al	cabo	de	unos	días,	a	las	siete	de	la	mañana,	Peter

llegó	 para	 recogerme.	 Nuestro	 destino	 era	 su	 finca	 en	 los	 alrededores	 de	 Kisumu.
Primero	 nos	 detendríamos	 en	 Nakuru,	 y	 pasaríamos	 la	 noche	 a	 orillas	 del	 lago.
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Recorrer	las	carreteras	que	atravesaban	Kenia	me	producía	siempre	una	sensación	de
inicio	del	mundo,	de	planeta	recién	estrenado.	Me	embargaba	la	misma	incontenible
ilusión	 de	 niña,	 cuando	 fui	 por	 vez	 primera	 al	 cine	 y	 contemplé	 con	 asombro	 las
aventuras	de	hermosas	mujeres	y	hombres	valientes	en	exóticas	y	lejanas	tierras.

Una	vez	que	dejamos	atrás	las	verdeantes	colinas	de	plantaciones	de	té	y	de	café,
comenzó	la	inmensidad	de	la	sabana,	que	ensanchaba	el	corazón.	Los	fiebre	amarilla,
las	acacias	espinosas,	extendían	sus	ramas	horizontales	para	detener	la	lluvia	en	sus
brazos.

Llegados	 a	 Nakuru,	 nos	 instalamos	 en	 un	 confortable	 hotel.	 Los	 apartamentos
eran	 sobrios	 en	 la	 decoración,	 pero	 cómodos,	 limpios	 y	 con	 todos	 los	 detalles
necesarios	para	una	buena	estancia.

Peter	no	me	dio	tiempo	a	sacar	mis	cosas	de	la	bolsa.	Me	arrastró	a	la	orilla,	a	un
punto	preciso	desde	donde	veríamos,	 según	dijo,	 la	 variedad	más	 extraordinaria	 de
aves	acuáticas.

Estaba	en	lo	cierto.
—Tienes	que	guardar	silencio	—me	avisó—.	Si	los	pájaros	olvidan	que	estamos

aquí,	 si	 nos	 mimetizamos	 con	 el	 paisaje,	 verás	 ante	 tus	 ojos,	 a	 escasos	 metros,
evoluciones	aéreas	que	te	dejarán	sin	habla.

—Prometo	estar	callada.
Nos	sentamos	en	un	banco	de	madera	camuflado	en	la	naturaleza.	Agucé	la	vista.

No	 era	 necesario.	 Ante	 mí,	 miles	 de	 flamencos	 comían,	 volaban,	 se	 atusaban	 las
plumas	o	 jugaban,	correteando,	con	sus	brillantes	patas	cárdenas	hundiéndose	en	el
agua.	 Su	 plumaje	 rosa	 intenso	 relucía	 al	 sol,	 repitiendo	 infinitas	 veces	 color	 y
movimiento,	pues	eran	miles	de	ejemplares	los	que	allí	vivían	y	se	reproducían.

—¡Son	 miles!	 —exclamé	 muy	 bajito,	 para	 no	 deshacer	 el	 embrujo—.	 ¡Qué
espectáculo!

—¿Miles?	—Peter	sonrió—.	Se	calcula	que	la	población	de	flamencos	en	el	lago
es	de	uno	a	dos	millones,	según	la	temporada	y	las	condiciones	climatológicas.

Me	fijé	bien;	tenía	que	aprovechar	esa	situación	única.	Se	oyó	un	extraño	sonido
que	 me	 transportaba	 a	 otras	 tierras.	 Era	 como	 si	 alguien	 estuviera	 tocando	 las
castañuelas	 a	 un	 ritmo	 pausado,	 pero	 constante.	 Y	 que	 se	 avecinaba.	 Entonces
apareció	 ante	 nosotros	 un	 ave	 de	 gran	 porte,	 cuerpo	 negro	 y	 blanco,	 patas
interminables	 rojas,	 negras	y	blancas,	 y	un	 largo	y	poderoso	pico	que	 castañeteaba
todo	el	 tiempo.	En	él	se	repetían	el	negro	y	el	bermellón.	Peter	y	yo	permanecimos
quietos,	temerosos	de	que,	al	notar	nuestra	presencia,	se	esfumara	en	rápido	vuelo.	Su
caminar	 era	 cadencioso	 y	 rítmico;	 buscaba	 algo	 que	 para	 ella	 había	 de	 ser	 muy
precioso.

Con	gran	celeridad	y	un	movimiento	preciso,	hundió	la	cabeza	en	el	agua	y	sacó
un	pico	triunfante	donde	una	rana	reluciente	de	agua	se	debatía,	impotente,	luchando
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por	 su	 vida.	 No	 tuvo	 una	 sola	 oportunidad.	 El	 potente	 pájaro	 la	 engulló	 con
satisfacción	y	siguió	su	paciente	recorrido	para	procurarse	el	alimento	cotidiano.

—Dime	su	nombre.	Parecía	un	animal	de	la	mitología.
—Jabirú.	 Es	 un	 temible	 cazador	 y	 pescador.	 Pertenece	 a	 la	 familia	 de	 las

cigüeñas.	Aprecia	la	soledad,	pero	a	veces	se	le	puede	ver	en	pareja.
Una	bandada	de	curiosas	aves	surcó	el	cielo,	muy	cerca	de	nuestro	observatorio.

Lideraban	el	vuelo	cuatro	o	cinco	pájaros	pico	cuchara,	que	yo	había	visto	en	un	libro
de	cuentos	de	Cristina.	Tenían	el	cuerpo	alargado	y	muy	blanco,	las	patas	rojo	fuego,
un	 antifaz	 del	mismo	 color	 y	 un	 pico	 largo	 y	 rosáceo,	 que	 terminaba	 en	 forma	 de
cuchara.	De	ahí	su	nombre.

Les	 seguían,	 en	 perfecta	 formación,	 unos	 flamencos	 más	 grandes	 que	 los
anteriores,	más	pálidos,	y	que,	al	volar,	emitían	un	sonido	como	de	bocina.	Un	ruido,
espontáneo	 o	 provocado,	 asustó	 a	 sus	 congéneres,	 que	 permanecían	 en	 el	 lago	 y
emprendieron	todos	una	huida	precipitada	entre	sonoros	gritos	de	alarma.

Emocionada	por	ese	regalo	de	la	naturaleza,	esta	visión	primigenia	de	la	Tierra	en
toda	su	maravillosa	espontaneidad,	me	abracé	a	Peter	en	mudo	agradecimiento.

Durante	el	almuerzo	quise	expresarle	mi	asombro.
—Contigo	 disfruto	 la	 naturaleza.	 Qué	 digo…	 Me	 siento	 parte	 de	 ella,	 en

emocionante	simbiosis	con	ella.
—Para,	 para…	 ¡Qué	 fuego,	 qué	 pasión!	—se	 reía	 él—.	Ahora	 podrás	 entender

mejor	este	continente,	la	estrecha	unión	que	tenemos	con	los	seres	vivos	y	la	madre
Tierra.

—Sí,	empiezo	a	comprender	vuestro	respeto.
—El	respeto	es	necesario	para	la	interrelación	de	humanos,	animales	y	territorio.

Además,	 es	 inteligente	 hacerlo.	 Sobre	 todo	 para	 nosotros,	 porque	 África	 tiene	 un
futuro	como	reserva	de	naturaleza,	en	un	planeta	cada	vez	más	contaminado.

Hablaba	con	convencimiento	y	me	contagiaba	un	entusiasmo	que	hacía	mi	vida
más	vida,	más	interesante,	intensa,	variada,	esplendorosa.	Le	tomé	la	mano	en	muda
declaración	de	amor.	Debía	guardar	el	decoro,	pues	estábamos	en	el	comedor.

—La	 fiesta	no	ha	 terminado,	Mayte	—dijo,	y	yo	me	hacía	ya	 ilusiones—.	Esta
tarde,	 con	 la	caída	del	 sol,	verás	a	otros	 formidables	pescadores.	Abundan	 también
aquí	alcatraces	o	pelícanos	y	cormoranes,	que	te	asombrarán	con	sus	evoluciones.

—¿Y	no	podemos	tomar	una	barca	y	remar	hasta	el	centro	del	lago?
—Esa	era	mi	sorpresa.	Como	ves,	atiendo	a	tus	preferencias,	mi	marinera.
Nos	 retiramos	a	nuestra	merecida	siesta,	y	ahí,	entre	 las	crujientes	sábanas,	mis

ilusiones	fueron	cumplidas	más	allá	de	las	expectativas.
Al	 atardecer	 nos	 embarcamos	 rumbo	 a	 la	 otra	 orilla,	 donde	 Peter	 decía	 que

habitaban	 las	 jirafas	 más	 bellas	 de	 África.	 El	 sol	 declinaba	 con	 parsimonia	 y
acariciaba	las	aguas	del	lago,	que	aparecían	cubiertas	de	inverosímiles	flores	de	loto
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azules,	flotando	apoyadas	en	brillantes	hojas	verdes.	Era	un	delirio	para	los	sentidos:
el	 tenue	calor	de	 la	 tarde	en	 la	piel,	 la	visión	de	 las	nubes	viajeras,	 el	 canto	de	 los
pájaros	deleitando	el	oído,	la	densa	fragancia	de	la	explosiva	flora…

La	 suave	brisa	 rozaba	mi	 rostro;	 y	 recostada	 sobre	 la	 espalda	de	mi	 amor,	 dejé
vagar	mi	pensamiento,	gozando	de	la	completa	dicha	que	me	envolvía.

Un	 rumor	 sordo	 precedió	 a	 un	 torbellino	 imparable	 que	 agitó	 las	 aguas.
Sobresaltada,	miré	hacia	el	lugar	de	donde	provenía	el	tumulto.	Un	surtidor	de	agua,
pleno,	erecto,	se	alzaba	desde	las	profundidades.	Bajé	la	vista,	y	en	ese	instante	sacó
la	cabeza	un	inmenso	hipopótamo	al	que	se	unieron	tres	o	cuatro	más,	removiendo	el
lago	con	sus	resoplidos	y	movimientos.

Era	grandioso.
—¡Qué	maravilla,	Peter!
Le	 miré.	 Él	 no	 estaba	 tan	 entusiasmado.	 Sin	 hacerme	 ni	 caso,	 instruyó	 al

barquero:
—¡Haraka,	deprisa!	Peligro,	hatari	sana!	—Y	este	bogó,	como	alma	que	lleva	el

diablo,	de	vuelta	a	la	orilla.
—Pero	Peter…	—protesté—,	era	el	paraíso	en	la	tierra.	¿Por	qué	nos	vamos?
—Los	animales	casi	siempre	avisan.	—Estaba	muy	serio—.	Dijeron	alto	y	claro

que	estábamos	invadiendo	su	territorio.
—¡Parecían	tan	pacíficos	y	simpáticos!
—La	 mayoría	 de	 muertes	 en	 Kenia	 son	 provocadas	 por	 estos	 «pacíficos»

animales.	Son	competentes	y	velocísimos	nadadores.
Al	salir	de	Nakuru,	me	sorprendió	una	insólita	visión.	Sobre	un	árbol	corpulento,

recostado	sobre	una	de	sus	sólidas	ramas,	había	un	león.
—¡No	puedo	creerlo!	Un	león	encaramado	en	lo	alto	de	un	árbol…
—Sí,	 es	 algo	 curioso.	 Cuentan	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 eterna	 rivalidad	 entre	 esos

felinos,	un	leopardo	se	enamoró	de	una	leona,	y…
—¿Cómo	es	posible?	—le	interrumpí.
—…	Él	le	enseñó	a	su	pareja	a	trepar.	La	leona	vio	las	ventajas	de	hacerlo:	desde

las	alturas	podía	observar	sin	ser	vista,	aumentando	así	las	posibilidades	de	una	buena
caza.

—¿Y	él?
—A	su	vez,	ella	 le	mostró	a	sus	cachorros	cómo	hacerlo.	Por	eso	 los	 leones	de

Nakuru	son	los	únicos	que	escalan	las	atalayas.
—Y	así,	cada	vez	que	lo	hacen,	recuerdan	sin	saberlo	una	historia	de	amor.
—¡Ven	aquí,	mi	romántica	empedernida!	—Y	me	tomó	entre	sus	brazos.
La	 fábula	 o	 realidad	 de	 esa	 narración,	 no	 quise	 indagar,	me	 impresionó.	 En	 el

fondo,	 hallé	 similitudes	 con	 nuestra	 historia	 de	 amor.	 Infinidad	 de	 motivos	 nos
separaban:	el	país,	la	raza,	un	continente…	Y,	sin	embargo,	yo	había	hallado	la	dicha
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en	aquel	hombre	tan	alejado	de	mis	orígenes.
Me	 acurruqué	 de	 nuevo	 junto	 a	 mi	 leopardo,	 aspirando	 el	 aire	 de	 la	 tarde	 y

gozando	del	momento.	De	pronto,	me	asaltó	una	idea	descabellada.
—¿Y	si	esto	acabara	un	día?	—casi	grité—.	¿Qué	haría	yo	sin	ti?
—No	digas	tonterías.	Siempre	estaremos	así,	enamorados.	Envejeceremos	juntos.
No	 olvidaré	 jamás	 la	 inmensidad	 de	 los	 paisajes	 africanos.	 Bien	 fuera	 en	 la

espléndida	sabana,	en	el	invitante	océano	o	en	las	colinas	interminables	cubiertas	de
relucientes	plantas	de	té	o	café,	la	naturaleza	me	sobrecogía	por	su	magnitud	y	serena
belleza.	Siempre	me	asaltaba	la	sensación	de	asistir	a	los	primeros	días	de	la	creación;
la	emoción	inundaba	mi	ser,	mientras	aumentaba	mi	amor	por	ese	hombre	que	sabía
hacer	que	el	día	a	día	se	convirtiera	en	una	insólita	aventura.

Peter	deseaba	que	conociera	«el	lago».
Para	él,	«el	lago»	por	antonomasia	era	el	Victoria.	Las	diferentes	leyendas	que	a

su	 propósito	 contaban	 no	 hacían	 más	 que	 aumentar	 mi	 curiosidad:	 las	 míticas
expediciones	de	Burton	y	Speke,	en	busca	de	las	Montañas	de	la	Luna;	la	epopeya	de
las	legiones	romanas,	que,	 tras	la	derrota	de	Marco	Antonio,	se	encaminaron	al	sur,
hacia	 las	 fuentes	 del	 Nilo…	 Todas	 esas	 narraciones	 se	 agolpaban	 en	 mi	 mente,
nimbando	de	misterio	el	lugar.

—Mayte,	my	tea,	tienes	que	saber	que	es	el	lago	más	grande	de	la	Tierra.
—¡Qué	ignorante	soy!	—bromeé—.	¡Y	los	americanos,	que	creen	que	el	suyo,	el

Superior,	es	el	mayor	del	mundo!
—Es	 que	 cuando	 digo	 la	 Tierra,	me	 refiero	 a	África	—aclaró—.	En	 efecto,	 en

tamaño,	es	el	segundo	en	el	planeta.	¡Pero	no	me	negarás	que	es	el	más	bello!
Yo	estaba	extasiada.	A	aquella	hora	de	la	tarde,	el	sol	de	poniente	espejeaba	en	las

tranquilas	aguas,	dotándolas	de	intensos	reflejos	dorados.	Las	poblaciones	ribereñas
eran	 un	 hervidero	 de	 barcas	 que	 iban	 y	 venían;	 de	 gentes	 que	 se	 despedían	 o	 se
encontraban	con	el	bullicio	propio	de	las	poblaciones	africanas.	¡Y	la	sonrisa	de	los
africanos!

Aquella	 risa	 espontánea	 ha	 quedado	 grabada	 en	mi	 retina	 y	 su	 sonido	 cantarín
retumba	en	mis	oídos	cada	vez	que	entorno	los	ojos	para	poder	recordar.	Cuando	la
oscuridad	comenzó	a	teñir	el	cielo	de	un	azul	profundo,	partimos	de	la	mágica	laguna
en	dirección	a	la	finca	de	Peter.	Nos	esperaba	una	cena	frugal	y	el	descanso,	pues	al
día	 siguiente	 él	 quería	 enseñarme	 aquellas	 plantaciones	 de	 las	 que	 estaba	 tan
orgulloso.	Eran	unas	ochenta	hectáreas,	pero	recorreríamos	—eso	sí,	palmo	a	palmo
—	las	doce	que	reservaba	para	el	cultivo	de	rosas	para	la	exportación.

Me	 despertó	 un	 intenso	 aroma	 de	 rosas.	 Ante	 mí,	 tenía	 una	 bandeja	 con	 un
apetitoso	desayuno	de	frutas	recién	cogidas	del	huerto,	y	un	pequeño	jarrón,	con	las
perfumadas	flores	de	variados	rojos,	bermellón,	carmesí,	escarlata	o	púrpura.	Tras	el
café,	 me	 levanté	 de	 un	 salto	 dispuesta	 a	 dejarme	 sorprender	 por	 aquel	 hombre	 de
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tantas	y	tan	variadas	facetas.	Y	todas	ellas	me	gustaban.
—No	puedes	caminar	con	esas	deportivas	—aconsejó	con	una	caricia—.	Es	mejor

que	te	pongas	unas	botas.	¡Te	vas	a	ganar	el	almuerzo!
Él	me	había	hablado	del	proyecto	que	 llevaba	a	cabo	en	esa	propiedad,	pero	 lo

que	iba	a	descubrir	me	dejaría	atónita.
—¿Cuántos	operarios	tienes	aquí?
—En	total,	son	doscientos	cincuenta…
—¡Caramba!	—interrumpí—.	¡El	tamaño	de	un	pueblo!
—Pero	 incluidos	 los	 que	 trabajan	 en	 toda	 la	 explotación,	 y	 en	 la	 gerencia	 y

administración	de	las	rosas.
La	 noche	 anterior,	 con	 las	 sombras	 no	 pude	 adivinar	 el	 espectáculo	 que	 me

aguardaba.	Esa	mañana	el	sol	abrazaba	el	campo.	Un	océano	de	rosas,	colocadas	por
colores,	y	dentro	de	ellos	por	variedades,	se	movía	al	suave	viento	como	una	marea
ondulante.	 Permanecí	 sin	 habla.	 Cuando	 reaccioné	 me	 ardía	 en	 la	 mente	 una
pregunta:

—Es	inmenso…	¿Cuántas	hectáreas	tienes	dedicadas	a	este	cultivo?
—Son	solo	doce	—respondió,	modesto—.	Pero	producen	unos	catorce	millones

de	flores	al	año.
—¿Cómo	puede	compaginar	el	exigente	trabajo	de	ministro	y	este,	que	requiere

tanta	dedicación?
—Los	 empleados	 están	 representados	 en	 el	 comité	 de	 gestión,	 lo	 que	 ha

espoleado	su	participación	y	su	responsabilidad.	Llevan	el	negocio	a	la	perfección.
Percibí	el	orgullo	que	 sentía	al	 ayudar	a	 sus	paisanos	a	producir	esos	preciados

bienes,	 por	 los	 que	 obtenían	 sustanciosos	 beneficios	 y	 con	 los	 que	 daba	 una	 vida
digna	a	sus	familias.

—Veo	muchas	mujeres	recogiendo	las	flores.
—Mi	madre	siempre	me	animó	a	considerar	a	la	mujer	en	términos	de	igualdad.

¡Y	en	aquella	época,	era	una	temeraria!
—Le	agradezco	que	te	diera	una	educación	tan	abierta.	—Y	busqué	sus	brazos.
—Debo	añadir	—su	voz	era	terminante—	que	son	unas	magníficas	trabajadoras.

Manipulan	las	rosas	con	delicadeza	y	eficiencia,	y	son	minuciosas	y	metódicas	en	el
embalaje.

—¿Dónde	las	enviáis?	¿A	qué	países?
—En	 su	 gran	 mayoría,	 a	 Suiza.	 También	 a	 Holanda,	 que	 se	 encarga	 de

distribuirlas	por	toda	Europa.
Intenté	abarcar	aquel	mar	de	color.	Se	perdía	tras	unas	elevaciones.
—¿De	dónde	sacas	el	agua	para	regar	tantas	plantas?
—Hemos	construido	una	canalización,	que	la	trae	del	lago.	Además,	tenemos	un

sistema	 innovador	 que	 recupera	 un	 treinta	 por	 ciento	 de	 las	 aguas	 utilizadas	 en	 el
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riego.
—¿Y	en	la	temporada	seca?
—Fíjate	en	los	tejados	de	los	barracones.	Todos	tienen	depósitos	para	recoger	el

agua	de	lluvia	que	se	necesitará	en	la	estación	seca.
Nos	acompañaba	el	encargado	de	la	explotación,	pero	todos	trataban	a	Peter	con

una	 asombrosa	 mezcla	 de	 admiración,	 respeto,	 agradecimiento	 y,	 a	 la	 vez,
camaradería.	Creo	que	eran	conscientes	de	la	labor	que	realizaba	su	jefe,	y	de	cómo
se	había	preocupado	en	proporcionarles	un	modo	de	vida.

Esa	noche	cenamos	en	el	porche,	al	resplandor	de	una	inmensa	luna.	Cuando	nos
quedamos	solos,	bailamos	al	son	de	la	que	ya	era	nuestra	canción:	Orfeo	Negro.

Me	invadió	tal	dicha	que	tuve	miedo.	Miedo	de	que	la	envidia	intentara	destruir	a
mi	amado.	Pero	también	tuve	miedo	de	que	alguien	se	sintiera	ofendido	por	nuestro
insólito	amor:	una	antigua	amante,	un	defensor	de	la	ortodoxia	racial	o	cualquiera	a
quien	 nuestra	 pasión	 resultara	 insoportable.	O	 simplemente,	 que	 la	 vida	me	 pasara
factura	por	todo	aquello	que	me	había	regalado.

—Desde	que	te	atacaron	en	la	universidad,	tengo	miedo,	Peter.	Tienes	enemigos
—dije.

—Claro	 que	 los	 tengo.	Todos	 los	 que	 intentan	 eliminar	 la	 corrupción,	 se	 topan
con	unos	pocos	poderosos	que	no	consienten	en	perder	sus	mezquinos	privilegios.	Es
inevitable.

—Ya	lo	sé.	Pero,	te	lo	ruego,	ten	cuidado	en	tu	próximo	viaje.	Me	han	dicho	que
también	irá	Nicholas	Mbott.	Tú	mismo	me	advertiste	lo	peligroso	que	es.

—Este	país	ha	sufrido	muchas	dificultades:	para	empezar,	la	ocupación	británica;
en	la	década	de	los	setenta,	 la	amenaza	del	poder	soviético,	en	nuestra	frontera	con
Etiopía;	 padecimos	 la	 locura	 expansionista	 de	 Idi	 Amin	 de	 la	 vecina	 Uganda…
Gracias	 al	 valor	 y	 a	 la	 astucia	 de	 nuestros	 políticos,	 Kenia	 se	 ve	 libre	 del	 peligro
exterior	y	es	una	lástima	que…

Yo	le	interrumpí,	impaciente:
—Kenia	prospera.	Ten	calma	y	tómate	tu	tiempo	para	realizar	aquello	que	debes

cumplir.	No	te	precipites	y…	¡sobre	todo	no	pongas	en	riesgo	tu	vida!	Te	lo	ruego…
—Sin	embargo,	yo	creo	que	es	urgente	que	eliminemos	la	corrupción.	Corroe	el

sistema.
Permaneció	 pensativo,	 y	 yo	 creí,	 ingenua	 de	 mí,	 que	 estaba	 considerando	 mi

súplica.	Por	el	contrario,	se	había	afianzado	en	su	determinación.
—No	son	 tantos	 los	que	degradan	 su	 cargo	 con	 su	 ambición.	No	puede	 ser	 tan

peliagudo	librar	a	la	administración	de	esas	sanguijuelas.
—Peter,	 son	poderosos	y	 se	mueven	en	 la	 sombra.	Es	posible	que	 tú	no	 tengas

toda	la	información:	aquellos	a	quienes	les	escandaliza	tu	proceder,	bajo	cuerda	están
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de	acuerdo	con	ellos.	¿Y	si	te	tienden	una	trampa?
—¡Qué	desvaríos	se	te	ocurren!	¡Qué	imaginación!
—Peter,	no	te	vayas.	Pon	cualquier	excusa.
—No.	Es	una	visita	oficial	a	un	país	aliado.	Es	importante	para	Kenia	y	es	vital

para	mí.	Tendré	encuentros	que	serán	fundamentales	para	mi	futuro.
—¿Y	qué	futuro	me	espera	si	a	ti	te	sucede	una	desgracia?
Ni	yo	misma	sabía	por	qué	la	conversación	había	tomado	ese	giro	tan	dramático,

pero	él,	al	ver	mi	desesperación,	me	tomó	entre	sus	brazos	y	me	besó	una	y	otra	vez
mientras	me	repetía:

—¡Vamos!	No	seas	niña…	Siempre	estaré	a	tu	lado	para	protegerte.
Hubiera	querido	que	el	mundo	se	detuviera	en	ese	momento.	Me	sentía	segura	a

su	 lado.	 Pensaba	 que,	 estando	 juntos,	 no	 le	 pasaría	 nada.	 No	 quería	 que	 aquella
angustia	que	crecía	en	mi	interior	se	apoderara	de	nuevo	de	mi	alma.

Pero	su	destino	no	estaba	en	mis	manos.
Las	 noticias	 que	 leía	 en	 los	 periódicos	 no	 podían	 ser	 más	 halagüeñas.	 El

presidente	y	su	séquito	eran	recibidos	con	todos	los	honores,	y	con	sumo	interés	hacia
la	 evolución	 del	 país.	 Tras	 la	 independencia,	 Kenia	 había	 sido	 la	 nación	 con	 la
transición	más	estable,	y	todos	abogaban	para	que	así	continuara.	Las	comisiones	de
trabajo	se	sucedían	la	una	a	la	otra,	y	siempre	con	óptimos	resultados.

La	cartera	que	Peter	presidía,	Planificación	y	Desarrollo,	era	vital	para	el	progreso
de	una	tierra	que	él	amaba	con	pasión.	Había	tenido	un	prolongado	coloquio	con	el
primer	ministro	y	todos	los	medios	se	hacían	eco	de	su	importancia.

Pero	los	diarios	nacionales	no	reflejaban	un	aspecto	del	mismo	que,	a	todas	luces,
era	trascendental,	y	que	aparecía	ampliamente	comentado	en	los	británicos.

Hablaban	de	Peter	como	la	gran	esperanza	de	la	política	keniana,	el	hombre	que
representaba	 la	apertura	hacia	una	mayor	democratización	del	país,	y	 la	garantía	de
transparencia	 en	 el	 gobierno.	 Recordaban	 la	 figura	 de	 su	 tío	 Thomas	 Mboya,	 su
honestidad	y	 limpieza,	y	su	asesinato,	que	había	conmocionado	a	 la	sociedad	de	su
tiempo.

Cuando	 Arabella	 me	 trajo	 el	 Financial	 Times,	 leí	 el	 artículo	 con	 inmensa
aprensión.

—Tu	 expresión	 de	 espanto	—me	 dijo	 sorprendida—	 no	 se	 corresponde	 con	 la
realidad.	El	papel	de	Peter	ha	sido	muy	brillante.	Le	han	distinguido	entre	todos	los
ministros.

—Es	 eso	precisamente	 lo	 que	me	 asusta.	Yo	 le	 rogué	que	mantuviera	 un	perfil
bajo.

—No	 dependía	 de	 él.	 Los	 británicos	 apostaban	 por	 una	 sucesión	 serena	 y
transparente	dentro	del	proceso	democrático,	y	Peter	encarna	esos	valores.

—Arabella,	 tú	 conoces	 esta	 tierra	mejor	 que	 yo:	 dime	 que	mi	 preocupación	 es
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infundada.
—Mayte,	quizá	tú	tengas	una	información	que	yo	no	poseo.
—¿Te	refieres	a	si	Peter	me	ha	hecho	alguna	confidencia?
—Bueno,	sí,	pero	 también	puedes	saber	algo	por	otras	fuentes:	 la	embajada,	 las

misiones…
—Nuestro	amigo	es	de	una	rigurosa	discreción,	más	aún	en	cuanto	a	 la	política

interna	del	gabinete.	Creo	que	también	lo	hace	para	protegerme.
—¿Protegerte?	¿De	qué?	¿De	quién?
—No	me	lo	ha	dicho,	pero	yo	me	hago	suposiciones,	y	me	angustian.
—Tienes	 que	 ser	 positiva.	 Él	 te	 necesita	 fuerte.	 Piensa	 que	 tenéis	 un	 futuro

prometedor.
—Ay,	Arabella,	a	veces	me	atenaza	el	miedo…
Ella	me	abrazó	con	cariño.
—¿Qué	 te	 pasa?	 ¡Reacciona!	 Tienes	 a	 tu	 lado	 a	 un	 hombre	 extraordinario.

Disfruta	este	momento	dulce.
—Soy	consciente	de	todo	ello.	Pero	me	siento	tan	feliz	que	temo	que	la	vida	me

pase	factura.
Estuve	pendiente	de	la	llegada	de	la	comitiva	oficial	al	aeropuerto	de	Nairobi.	Al

verlo	 por	 televisión,	 observé	 que	 las	 muestras	 de	 contento	 del	 presidente	 y	 la
deferencia	hacia	el	ministro	de	Planificación	eran	tan	evidentes,	que	tranquilizaron	mi
ánimo.	Una	breve	y	cariñosa	llamada	de	Peter	contribuyó	a	calmarme.

—La	visita	ha	 sido	un	éxito.	—Su	voz	 sonaba	enérgica—.	El	presidente	me	ha
felicitado	ante	toda	la	misión.

Yo	ansiaba	verle,	tocarle,	besarle;	sentir	su	presencia	adorada.	Su	amor	era	como
un	 volcán	 que	 generaba	 un	 fuego	 abrasador,	 una	 pasión	 devastadora	 que	 no	 me
dejaba	 tiempo	para	pensar.	 ¡Ojalá	 lo	hubiera	hecho!	No	pude	prever	 la	 tormenta	de
increíbles	proporciones	que	asolaría	nuestras	vidas.
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11

El	mensaje	de	Orfeo
1989

Laura	 alternaba	 sus	 visitas	 al	 dispensario	 de	Turkana	 con	 estancias	 en	mi	 casa.
Ella	me	agradecía	que	la	invitara,	pero	yo	siempre	le	respondía	que	su	compañía	me
hacía	 un	 bien	 infinito.	 Percibía	 su	 preocupación	 ante	 las	 decisiones	 que	 yo	 había
tomado,	 y	 una	 tarde,	 mientras	 Cristina	 jugaba	 en	 el	 jardín	 y	 nosotras	 la
observábamos,	se	atrevió	a	hacerme	las	preguntas	que	bullían	en	su	corazón.

—Mayte,	creo	que	eres	feliz,	pero	me	asustan	las	dificultades	con	las	que	tienes
que	enfrentarte.

—¿A	qué	penalidades	te	refieres?
Bien	 sabía	 yo	 lo	 que	 ella	 pensaba.	 También	 a	 mí	 me	 habían	 asaltado	 ideas

inquietantes,	pero	las	apartaba	de	inmediato.	No	quería	que	nada	estropeara	mi	dicha.
—¿Cuál	será	tu	futuro,	Mayte?	¿Y	el	de	Cristina?	¿Te	quedarás	en	Kenia?
—No	lo	sé,	Laura.	Peter	prefiere	que	seamos	discretos	con	nuestra	relación.
—Bien.	 Es	 importante	 que	 respetéis	 la	 situación	 de	 Cris…	 No	 os	 precipitéis,

quiero	decir,	que	ambos	estéis	seguros	de	lo	que	hacéis.	Pero…	¿os	vais	a	casar?
—Él	todavía	no	me	lo	ha	pedido,	pero	si	lo	hace,	aceptaré.
—Si	 tenéis	 hijos,	 tendrás	 que	 quedarte	 en	 Kenia.	 Vuestra	 vida	 sería	 difícil	 en

Europa.
—Las	estructuras	 sociales	han	cambiado	mucho,	Laura.	Ya	no	es	 como	cuando

éramos	jóvenes.	Además,	si	tuviera	que	vivir	en	Nairobi,	sería	feliz.
—¿Para	siempre?	Acabarás	echando	de	menos	España,	tu	tierra,	tu	gente…
—¡Qué	 equivocada	 estás!	 No	 me	 falta	 nada.	—Pero	 no	 era	 del	 todo	 cierto—.

Junto	a	él,	la	vida	se	vive	dos	veces.	Su	energía,	su	bondad	y	su	talento	transformaron
mi	mundo.	Convierte	cada	día	en	una	aventura	que	vale	la	pena.

—Es	obvio	que	Peter	 tiene	muchas	cualidades.	—Laura	me	sonrió	al	decirlo—.
Pero	¿estás	tan	enamorada	que	no	le	ves	ningún	defecto?

—Los	veo.
—¿Ah,	sí?
—Sé	que,	a	pesar	de	su	inteligencia,	es	ingenuo;	sé	que	se	resiste	a	ver	la	maldad.

Sé	que	su	ansia	de	cambiar	el	mundo	le	hacen	soslayar	la	realidad.
—Ten	 en	 cuenta	 que	 su	 «ansia	 de	 cambiar	 el	 mundo»,	 como	 tú	 dices,	 puede

conllevar	peligros	que	acaben	afectándote.	—Su	mirada	reflejaba	cierta	alarma.
Entendí	 su	preocupación.	Laura	era	mi	amiga	de	 infancia,	y	a	diferencia	de	 los
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amigos	de	Peter,	 y	 ahora	 también	míos,	que	 le	 admiraban	por	 encima	de	 todo,	 ella
barruntaba	escollos	en	nuestra	vida	en	común.

—Es	cierto	que	pueden	surgir	conflictos,	pero	no	podría	ya	plantearme	la	vida	sin
él.

Guardamos	silencio	unos	instantes.
—En	cuanto	a	Peter,	acepto	que	nunca	he	sido	objetiva	—reconocí	con	humildad

—.	Le	quiero	con	sus	defectos.
—Eres	muy	generosa.	—De	nuevo	Laura	se	mostraba	burlona.
—Pero	las	faltas	que	tiene	son	aquellas	que	no	me	incomodan.	¡Y	sus	cualidades

me	gustan	muchísimo!
Las	dos	soltamos	una	carcajada,	y	luego	Laura	exclamó:
—Pase	lo	que	pase,	yo	estaré	siempre	a	tu	lado.
Y	no	era	la	única.	También	Arabella	me	ofrecía	su	generoso	apoyo	en	el	día	a	día.

Archie	lo	hacía	a	regañadientes,	según	supe	por	Peter,	pues	le	parecía	que	su	antigua
amistad	 con	Cris	 le	 demandaba	 lealtad.	 Ella	 le	 había	 convencido	 de	 que	 yo	 era	 la
parte	más	débil,	que	no	tenía	familia	a	la	que	acudir,	y	sí	mil	dificultades	al	ser	una
mujer	sola	y	wazungu.	El	caso	era	que	ahí	estaban	los	dos,	acompañándome	en	esa
época	de	mi	vida,	fascinante	y	un	tanto	atormentada.

—Estoy	asustada,	Arabella.
—El	viaje	no	ha	podido	salir	mejor.	Es	todo	un	éxito,	y	Peter	ha	sido	recibido	con

suma	deferencia.
—Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 me	 produce	 más	 temor.	 Los	 triunfos	 de	 Peter

pueden	producir	un	 resquemor	que,	al	 ser	manipulado	por	quien	 le	odia,	origine	su
desgracia.

—Será	 posible…	Pareces	 una	 sibila.	 ¡Aquí	me	 tienes	 sano	 y	 salvo!	—exclamó
Peter.

Corrí	 a	 su	 encuentro,	 y	me	 apreté	 con	 fuerza	 a	 su	 cuerpo	musculoso,	 como	 si
quisiera	 protegerle	 de	 todo	 mal.	 Nos	 besamos	 olvidando	 la	 presencia	 de	 nuestros
amigos.	Ellos	 iniciaron	su	marcha	hacia	 la	puerta,	 sin	decir	nada,	pero	yo	sentí	 sus
pasos	quedos,	y	me	volví	a	ellos	con	radiante	de	felicidad:

—Por	 favor,	 no	 os	 marchéis.	 Habéis	 compartido	 conmigo	 la	 preocupación.
Alegraos	con	nosotros	de	la	dicha.	Quedaos	a	cenar.

Se	 miraron	 el	 uno	 al	 otro	 y	 aceptaron	 la	 invitación.	 Tomamos	 unas	 copas,
mientras	se	cocinaban	las	patatas	para	la	tortilla	española	con	jamón,	que	era	uno	de
los	platos	favoritos	de	Peter.

Le	pedimos	que	nos	contara	aquello	que	no	había	aparecido	en	 la	prensa,	 todos
los	pormenores	importantes	que	ansiábamos	conocer.

Archie	preguntó:
—¿Es	 cierto	 que	 el	 primer	 ministro	 británico	 tuvo	 una	 larga	 y	 privada
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conversación	contigo?	—subrayó	la	palabra	«privada».
—Se	dicen	muchas	cosas…
Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 Peter	 mantenía	 una	 reserva,	 que	 no	 usaba

habitualmente	con	estos	amigos.	Entonces	Arabella,	optimista,	pronosticó:
—Peter,	estás	destinado	a	un	futuro	brillante.
—No	es	eso	lo	que	me	impulsa	a	actuar.
En	ese	momento	entraron	Laura	y	su	marido.
—Llegáis	 en	 el	 momento	 oportuno	 —intervino	 Archie—.	 Hablábamos	 del

resultado	del	viaje.
—Tenemos	 una	 sencilla	 tortilla	 de	 patatas,	 algo	 de	 queso,	 un	 buen	 vino,	 y	 una

conversación	interesante.	¿Os	apetece?
Yo	había	 lanzado	 la	 invitación	con	ganas	de	que	Laura	y	Gorka	se	quedaran.	A

Peter	le	encantaban	mi	amiga	de	la	infancia	y	su	marido.	Se	encontraba	muy	a	gusto
con	 ellos,	 y	Gorka	 tenía	 siempre	 información	 interesante	 sobre	 la	 situación	 en	 los
apartados	pueblos	de	las	distintas	regiones	del	norte,	de	los	que	acababan	de	regresar
y	adonde	habrían	de	volver	en	breve.

Cuando	hubimos	preparado	la	comida	y	puesto	la	mesa,	nos	sentamos	a	cenar	y
recuperamos	el	tema	del	aperitivo:

—Yo	 le	 auguraba	 un	 brillante	 recorrido	 a	 nuestro	 joven	 ministro	 —recordó
Arabella.

—Y	 Peter	 nos	 respondió	 que	 no	 era	 ese	 su	 objetivo	 —añadí—.	 Pero	 ya	 lo
sabemos.	Eres	un	idealista.

—Peter,	 tus	 ideas	 son	 beneficiosas	 para	 el	 progreso	 de	 Kenia,	 y	 te	 auparán	 al
cargo	más	preeminente	del	país	—afirmó	Gorka,	convencido.

—No	lo	digas	muy	alto.	Ya	tengo	bastantes	enemigos.
—Peter,	 cuando	 hablas	 así	 me	 atemorizas	 —dije,	 angustiada—.	 Por	 favor,	 no

mientes	la	desgracia.
—Mayte,	 este	país	necesita	 limpieza.	Es	necesario	que	elijamos	a	políticos	que

encaren	su	cargo,	como	un	servicio	a	la	nación	—me	contestó	él,	un	poco	irritado	por
mis	constantes	avisos	de	prudencia.

Entonces	intervino	Laura:
—En	 todas	partes	hay	corrupción.	También	en	 los	países	europeos.	No	debe	de

ser	tan	fácil	erradicarla.
—Es	 inherente	 a	 la	 naturaleza	 humana:	 avaricia,	 vanidad,	 afán	 de	 dominio,

etcétera	—respondió	él—.	Pero	Kenia	es	una	tierra	llena	de	posibilidades,	y	me	apena
ver	que	no	las	desarrollamos	porque	algunos	dirigentes	están	más	preocupados	por	su
ganancia	personal	que	por	el	bienestar	de	sus	gentes.

—¿A	qué	posibilidades	te	refieres?	—preguntó	Archie.
—El	 actual	 modelo	 capitalista	 tampoco	 ha	 dado	 resultado.	 La	 adoración	 del
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Becerro	 de	 Oro	 ha	 generado,	 a	 mi	 parecer,	 una	 deshumanización	 que,	 bajo	 bellas
palabras	como	«justicia	social»	y	«progreso»,	acaba	abandonando	a	los	más	débiles:
ancianos,	niños,	nacidos	y	no	nacidos,	y	a	los	enfermos.

Me	fascinaba	oírle,	pues	creía	en	lo	que	decía.	No	cabía	duda	de	que	trabajaba	por
un	mundo	más	justo.

—Creo	que	sé	 lo	que	quieres	hacer	—reflexioné	en	voz	alta—.	Y	es	admirable.
Pero	tienes	que	ser	astuto.

Arabella,	que	seguía	la	conversación	en	silencio,	intervino:
—Lo	que	es	injusto	y	peligroso	es	que	los	poderosos	sigan	marcando	las	pautas	a

los	países	menos	ricos.
—Sé	que	un	mundo	ideal	nunca	será	posible	—repuso	Peter—,	pero	los	africanos,

si	vivimos	libres	de	influencias	externas,	podremos	buscar	el	equilibrio	entre	nuestras
tradiciones	y	el	inevitable	progreso.

—¿Cuáles	son	esas	tradiciones?	—preguntó	el	marido	de	Laura.
—Escuchar	 a	 los	 ancianos,	 el	 amor	 profundo	 a	 la	 tierra	 y	 el	 respeto	 a	 nuestra

magnífica	naturaleza.
—Esos	postulados	serían	válidos	para	cualquier	nación	—afirmó	Laura.
—De	acuerdo.	Pero	es	aún	más	importante	para	nosotros.	No	podemos	perder	el

alma	africana.
—¿Qué	quieres	decir?	—Esta	vez	habló	Archie.
Peter	 permaneció	 un	 instante	 pensativo.	 Entonces,	 para	 asombro	 de	 todos,	 yo

intervine:
—Laura	y	yo	lo	hemos	visto	en	las	misiones	y	proyectos	que	hemos	visitado.	—Y

ante	 la	 mirada	 inquisitiva	 de	 los	 demás,	 continué—:	 Hemos	 visto	 a	 hombres	 y
mujeres	trabajando	para	ayudar,	y	sin	ningún	interés	crematístico	o	de	influencia.	En
Kianda,	 hemos	 visto	 a	 mujeres	 de	 otros	 continentes	 que	 enseñaban	 a	 las	 mujeres
africanas	a	creer	en	su	dignidad	y	en	ellas	mismas;	a	conseguir	su	 independencia	a
través	del	trabajo;	a	contribuir	a	la	construcción	de	su	país;	a	valorar	su	libertad	por
medio	de	la	educación…

—¡Bravo!	 —me	 interrumpió	 Peter—.	 Has	 definido	 a	 la	 perfección	 lo	 que
pretendo:	un	mundo	de	equilibrio,	en	el	que	la	mujer	se	incorpore	de	pleno	derecho	a
la	tarea;	donde	los	que	más	tienen	puedan	sentir	el	sufrimiento	y	la	precariedad	de	los
desfavorecidos.	Y	lo	remedien.

—La	labor	desarrollada	por	estas	asociaciones	es	admirable,	y	muy	eficiente	—
me	apoyó	Laura—.	Peter,	¿conoces	Kianda?

—Sí.	Fui	a	dar	unas	conferencias	sobre	economía	rural.	Es	un	magnífico	centro
de	 formación.	 De	 allí	 salen	 las	 chicas	 con	 esos	 elementos	 fundamentales	 que	 ha
mencionado	Mayte:	educación,	trabajo,	libertad,	independencia	y	dignidad.

—¿Y	has	estado	en	Kangemi?	—preguntó	Laura.
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—No,	pero	Mayte	me	ha	contado	la	visita	que	hizo	contigo.	Esos	proyectos	son
vivificantes	para	Kenia.

La	 conversación	 rodó	 agradable	 e	 interesante,	 pero	 yo	 comenzaba	 a	 desear	 la
presencia	de	Peter	para	mí	sola.	Laura,	que	tan	bien	me	conocía,	levantó	la	reunión,	y
Peter	y	yo	permanecimos	en	el	porche	gozando	de	la	noche	templada	y	contemplando
el	 límpido	 cielo	 en	 el	 que	 centelleaban	 mil	 estrellas.	 Al	 cabo	 de	 un	 instante	 de
silencio,	a	pesar	del	riesgo	de	enfadar	a	Peter,	volví	a	implorarle:

—Peter,	ten	mucho	cuidado.	Ya	ves	cómo	todo	el	mundo	habla	de	tu	buen	hacer	y
cómo,	día	a	día,	crece	tu	popularidad.

—Mayte,	my	tea…	—bromeó—.	Siempre	preocupada…	Todo	ha	ido	muy	bien	en
las	últimas	reuniones.	¡No	temas!

—Sé	que	tú	estás	confiado,	pero	siento	que	nos	amenaza	un	mal	soterrado,	algo
indefinido…	pero	al	mismo	tiempo	tan	real…

—Reflexiona.	 Mi	 tío	 Thomas	 fue	 asesinado.	 ¿Crees	 de	 verdad	 que	 se	 puede
repetir	la	historia?	Por	índice	de	probabilidades,	es	muy	difícil.

—Pero	 tú	 estás	 haciendo	 la	 misma	 cruzada	 contra	 la	 corrupción.	 Además,
Nicholas	teme	tu	valía	y…

—Chisss…	Ven	aquí.
Y	me	 tomó	entre	sus	brazos,	donde	permanecí	con	 los	ojos	cerrados	para	sentir

con	más	intensidad	la	fuerza	de	ese	instante.
—Nuestra	 existencia	 está	 plagada	 de	 enseñanzas	 para	 quien	 tenga	 la	 mente

abierta.	Aquel	que	te	hiere,	te	está	regalando	una	inestimable	lección.
—Peter,	esa	filosofía	es	muy	bonita,	pero	aquí	se	trata	de	personas	malignas.
—Cada	problema,	analizado	de	manera	conveniente,	puede	ser	una	puerta	a	una

nueva	oportunidad.
—Ya	 lo	 sé.	 Tú	 siempre	 dices	 que	 «la	 reflexión	 es	 fundamental».	 No	 todas	 las

dificultades	traen	desgracias…	pero,	Peter,	convéncete:	ni	aquí	ni	en	ningún	lugar,	las
cosas	son	siempre	lo	que	parecen.

—¿No	eras	tú	la	que	me	enseñaste	un	refrán	de	tu	tierra:	«hacer	de	la	necesidad,
virtud»?

—Peter,	 ¡cuídate	 de	 aquellos	 que	 no	 soportan	 tu	 superioridad!	 Intenta	 ser	 más
cauto,	 esconder	 tu	 anhelo,	 hablar	 con	 ellos,	 y	 así,	 estando	 atento,	 desentrañar	 su
juego.

—Se	pierde	tanta	energía	intentando	comprender	sus	fines…
—Tú	ya	 conoces	 su	 debilidad.	No	 la	 combatas	 con	 tanta	 rotundidad.	Espera	 tu

momento.
—He	de	 trabajar	 por	 algo	 positivo,	 algo	 que	 dé	 frutos	 para	 este	 gran	 país.	 Las

intrigas	me	cansan	y	me	roban	tiempo	que	podría	emplear	en	algo	más	útil.
—¿Será	posible	que	no	me	escuches	cuando	solo	te	pido	que	seas	más	cauto?	Tu
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actitud	no	es	nada	inglesa,	y	tampoco	africana.	¿De	dónde	viene	esa	filosofía	tuya?
Vi	 que	 apreciaba	 el	 cambio	 de	 tercio.	 Quizá	 mi	 insistencia	 le	 hacía	 sentirse

acorralado,	y	él	 era	un	 ser	 libre,	un	águila	que	necesitaba	alzarse	a	 las	alturas	para
poder	respirar	y	ser	él	mismo.

—Mi	 tío	Tom,	que,	 como	 sabes,	 era	 católico,	me	enseñó	algunas	normas	de	 su
religión	que	me	han	servido	de	reflexión.

—Sí,	pero…	—intenté	interrumpir.
—Déjame	 acabar,	 por	 favor.	 ¿Te	 has	 parado	 a	 pensar	 en	 las	 bienaventuranzas?

«Bienaventurados	los	limpios	de	corazón,	porque	ellos	verán	a	Dios.»	Si	todo	aquel
que	 se	 dedicara	 a	 la	 política	 lo	 hiciera	 con	 un	 corazón	 limpio,	 para	 servir	 a	 los
ciudadanos,	el	progreso	iluminaría	los	pueblos.

—Seguro	que	tus	amigos	indios	también	te	han	influido.
—Así	es.	De	niño	frecuentaba	sus	casas	y	me	gustaba	estar	en	ellas.	La	estructura

familiar,	unida	y	sólida,	sus	reflexiones	sobre	la	existencia,	su	manera	de	encarar	la
vida,	me	atraían	de	forma	poderosa.

—Peter,	 ¿a	 qué	 hora	 te	 vas	 mañana?	 —corté	 así	 sus	 reflexiones—.	 Cuando
vuelvas,	¿vendrás	aquí,	o	irás	directamente	al	museo?

—Sabes	 que,	 por	 tu	 bien,	 prefiero	 que	 llevemos	 nuestra	 relación	 de	 manera
discreta.	Es	un	momento	político	delicado.

—¿Ves	 como	 mi	 intuición	 era	 atinada?	 ¡«Delicado»!	 ¡Estás	 en	 un	 momento
crítico!

—No	exageres.	Tenemos	que	tener	cuidado.	Eso	es	todo.
—¿Entonces…?
—Es	posible	que	tenga	que	ausentarme	unos	días.	Si	quieres,	te	dejo	un	mensaje

en	nuestro	fiebre	amarilla	preferido.
Me	 gustaba	 que	me	 dejara	 románticos	mensajes	 en	 el	 fiebre	 amarilla	 del	 hotel

Stanley.	Desde	nuestro	encuentro	en	el	Monte	Kenia,	estaban	siempre	firmados	por
Orfeo.	Yo	me	sentía	una	heroína	de	leyenda,	la	Eurídice	que,	si	fuera	necesario,	sería
rescatada	por	mi	héroe	de	las	profundas	simas	del	mismísimo	infierno.

Necesitaba	 sentir	 su	 cariño,	 su	 proximidad,	 su	 contacto,	 su	 aroma.	 Comencé	 a
acariciar	sus	manos,	nervudas,	grandes,	pero	con	una	piel	increíblemente	suave.	Por
fin	 apartó	 sus	 pensamientos	 y	 dio	 rienda	 suelta	 a	 su	 pasión	 y	 su	 ternura,	 en	 una
manifestación	de	su	amor	que	me	envolvía	como	un	torrente	incontenible,	como	un
fuego	 que	 abrasa	 la	 piel,	 un	 hálito	 de	 eternidad	 que	me	 hacía	 olvidar	 tensiones	 y
temores,	y	que	me	hacía	participar	en	el	pálpito	de	la	vida,	hundiéndome	con	placer
infinito	en	la	unión	de	cuerpo	y	alma.

Nuestros	cuerpos	se	unían	en	una	danza	de	delirio	insondable,	y	en	los	momentos
de	 éxtasis,	 cuando	 el	 placer	 alcanzaba	 su	 cenit,	me	 gustaba	 abrir	 los	 ojos	 y	 ver	 su
expresión	de	goce	infinito.	Entonces	me	miraba	y	nuestras	almas	se	anudaban	con	un
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amor	sin	fronteras.
Después,	en	ese	ambiente	relajado,	volví	a	la	carga:
—Cris	y	yo	no	vivimos	ya	juntos.	Tal	vez,	podríamos…
—Nada	me	gustaría	más	que	despertarme	y	tenerte	a	mi	lado.	Yo	soy	soltero	pero

tú,	legalmente,	eres	aún	la	esposa	de	Cris.	Hagamos	las	cosas	con	respeto	para	todos:
hacia	tu	marido,	tu	hija	y	tú	misma.

—¡Quiero	estar	contigo!	No	depender	de	una	llamada	para	verte.
Me	miró	con	expresión	intensa	y	pidió:
—My	tea,	¿quieres	casarte	conmigo?
Así	fue	su	despedida.
Tal	 como	 habíamos	 acordado	me	 acerqué	 al	 Stanley,	 a	 ver	 si	 tenía	 un	mensaje

suyo.	 La	 habitual	 animación	 reinaba	 en	 la	 terraza	 del	 Thorn	 Tree	 Café,	 donde	 el
inmenso	fiebre	amarilla	extendía	sus	largos	brazos,	como	si	quisiera	amparar	a	todo
aquel	 que	 se	 refugiara	 bajo	 su	 copa.	 Granjeros	 con	 sombreros	 de	 ala	 ancha	 para
protegerse	 del	 sol,	 sólidas	 botas	 de	 cuero	 para	 guardarse	 de	 serpientes	 y	 otros
peligros,	y	unas	hermosas	mujeres	vestidas	con	ligeros	vestidos	de	algodón	charlaban
mientras	 bebían	 deliciosos	 gin-tonics,	 ginger-ale	 o	 refrescantes	 zumos	 de	 frutas
exóticas.

El	tronco	ancho	y	sedoso	estaba	cubierto	de	un	manto	amarillo	brillante,	que	me
seguía	 asombrando	 después	 de	 tantos	 años	 en	 Kenia.	 Busqué	 con	 impaciencia	 su
mensaje.	Entre	tantos,	no	me	fue	fácil.

«¡Cuántas	 vidas,	 cuántas	 historias	 de	 amor	 o	 desventura	 habrá	 contenido	 este
hermoso	árbol!»,	pensé.

Por	fin	lo	vi.	Ahí	estaba	el	pequeño	mensaje	de	Peter,	escondido	en	un	pliegue	de
la	corteza.	El	corazón	comenzó	a	latirme	con	fuerza	inusitada.	Éramos	amantes	desde
hacía	muchos	meses,	y	sin	embargo	yo	sentía	la	misma	emoción	cada	vez	que	oía	su
voz	o	aguardaba	sus	noticias.

Leí	con	avidez:

AMOR	DE	MI	VIDA,	ESTA	MAÑANA	PARTO	PARA	KISUMU,	DONDE	ME	HAN	LLAMADO
PARA	UN	ASUNTO	URGENTE.	REGRESARÉ	PARA	LA	INAUGURACIÓN.	ESTARÁS	PRECIOSA
Y	HABRÉ	DE	EMPEÑARME	PARA	QUE	MIS	OJOS	NO	TE	SIGAN	SIN	PODER	EVITARLO.

ORFEO

Tendría	que	pasar	 tres	días	sin	verle	ni	 saber	de	él.	Ese	viernes,	él	estaría	en	el
museo,	 inaugurando	 la	 exposición	 de	 jóvenes	 pintores	 españoles,	 como	 el	ministro
más	prometedor	de	la	Administración.	Me	miraría	con	esos	ojos	inteligentes,	 llenos
de	 ternura	 y	 comprensión.	Y	 yo	 sentiría	 una	 inmensa	 felicidad,	 como	 nunca	 había
sentido	en	mi	vida.	En	realidad,	me	seguía	pareciendo	 imposible	el	hecho	de	haber
encontrado	a	un	hombre	tan	cercano	a	mi	mente	y	que	colmaba	de	manera	absoluta
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mi	ser.	Y	haberlo	hallado	en	el	corazón	de	África,	tan	extraño	a	mi	origen,	tan	alejado
de	mi	mundo.	Con	tantas	barreras	que	superar…

Una	súbita	angustia	se	apoderó	de	mí.	¿Qué	sería	de	nosotros?	¿Qué	nos	deparaba
el	futuro?	Apartar	los	malos	pensamientos.	Aun	así,	las	horas	parecían	eternizarse.	Se
deslizaban	con	una	lentitud	perversa.

El	ansiado	día	amaneció	con	un	espléndido	cielo	carmesí	y	unos	jirones	de	nubes
doradas.	 Hasta	 el	 firmamento	 compartía	 mi	 pasión.	 Pasé	 la	 mañana	 inmersa	 entre
nubes	de	anticipación,	 saboreando	ya	el	 encuentro.	Puse	más	empeño	que	nunca	al
arreglarme.

Elegí	un	vestido	verde	esmeralda	que	realzaba	mi	pelo	oscuro	y	mis	ojos	claros.
Él	me	había	regalado,	como	recuerdo	del	día	que	nos	conocimos,	unos	sencillos	pero
maravillosos	 pendientes	 de	 tanzanitas	 que	 acaparaban	 toda	 la	 luz	 que	 hubiera	 a	 su
alrededor,	prestando	a	mi	rostro	fulgurantes	destellos.

Mientras	me	 vestía,	 la	 canción	 de	Orfeo	 y	 Eurídice	 asaltaba	mi	memoria,	 y	 el
recuerdo	 de	 Peter	 me	 hacía	 temblar	 como	 una	 hoja.	 Rememoraba	 su	 mirada	 tan
profunda,	tan	veraz;	su	voz	masculina	y	tierna.	Mi	piel	revivió	sus	caricias	tan	sabias,
tan	dulces…	Recordé	tanto	y	tan	bien,	que	me	apresuré	para	coger	mi	coche	y	volar	a
su	encuentro.	Peter	deseaba	ser	discreto.	No	quería	que	nuestra	relación	fuera	pasto
de	 comentarios.	 Por	 tanto,	 prefería	 que	 cada	 uno	 permaneciera	 en	 su	 casa,	 y	 que
incluso	acudiéramos	a	las	invitaciones	por	separado.

—Para	 protegerte	—explicaba—.	 Este	 es	 un	 país	 complejo.	Muchos	wazungus
creen	 que	 al	 llegar	 a	 África	 todo	 les	 es	 permitido.	 Y	 se	 equivocan.	 El	 respeto	 es
necesario	para	la	convivencia.

Ya	dentro	del	coche,	la	frase	«¿Quiere	casarse	conmigo?»	me	daba	alas.
Me	emocioné	tanto	al	recordar	esa	frase	que	casi	me	equivoqué	de	camino.	Enfilé

la	 avenida	 Uhuru,	 que	 ascendía	 hacia	 el	 museo.	 Lo	 conocía	 bien,	 había	 visitado
muchas	veces	sus	salas,	y	siempre	me	detenía	con	placer	y	curiosidad	a	contemplar
las	 interesantes	 e	 instructivas	 acuarelas	 de	 Joy	 Adamson,	 que	 describía
admirablemente	 las	 distintas	 tribus	 y	 personajes	 de	 Kenia.	 Sin	 embargo,	 era	 la
primera	vez	que	llegaba	con	la	ilusión	de	una	adolescente	—iba	al	encuentro	de	mi
primer	amor—	y	con	la	pasión	de	una	mujer	—sabía	bien	lo	que	quería.

Los	 embajadores	me	 recibieron	 con	 el	 cariño	 de	 siempre.	Muchos	 de	 nuestros
amigos	 asistían	 a	 la	 inauguración;	 no	 obstante,	 yo	 ansiaba	 que	 él	 llegara,	 que	 mi
mirada	se	cruzara	con	la	suya,	para	volver	a	sentir	la	vida	palpitante	recorriendo	todo
mi	ser.

Pero	él	no	apareció.	En	su	lugar,	y	con	bastante	retraso,	vino	el	viceministro	para
proceder	a	la	inauguración.

Tras	la	ceremonia,	en	cuanto	fue	posible,	me	acerqué	a	él.
—¿Qué	le	pasa	a	Peter?	¿Por	qué	no	ha	venido?
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—No	 lo	 sé.	Me	ha	mandado	 llamar	para	que	 le	 sustituyera	en	este	acto	oficial.
Creo	que	ha	encontrado	problemas	en	la	finca.

—¿Qué	tipo	de	problemas?	—pregunté	sintiendo	el	amargo	sabor	de	la	angustia.
—Antes	de	partir,	me	dijo	que	le	habían	pedido	que	se	acercara	a	Kisumu,	pues

habían	surgido	obstáculos	que	debía	solventar.
—Algo	así	me	escribió	en	una	nota	a	mí	también.
—No	te	preocupes,	Mayte.	Mañana	tendremos	noticias	suyas.	Ya	sabes	cómo	es

Peter.	En	cuanto	pueda,	avisará.
Sonreía,	 pero	 sus	 ojos	 estaban	 velados	 por	 una	 inquietante	 expresión.	 Tuve	 la

impresión	que	intuía	algo	que	le	atemorizaba.
Habían	 pasado	 ya	 dos	 días	 y	 seguía	 sin	 noticias	 de	 Peter.	 Yo	 intentaba

tranquilizarme	con	mil	argumentos.	Era	cierto	que	se	encontraba	en	un	momento	de
mucho	 trabajo;	 que	 las	 tensiones	 por	 el	 poder	 eran	 numerosas,	 y	 los	 varios
candidatos,	poderosos;	y	que	a	veces	no	era	fácil	comunicarnos	porque	él	insistía	en
extremar	la	discreción,	sobre	todo	por	mi	bien.

Necesitaba	recordar	nuestra	última	conversación:
—Deseo	mantenerte	al	margen	de	mis	problemas	—insistía—.	No	quiero	que,	en

la	carrera	por	 la	presidencia,	puedan	utilizarte	para	hacerme	daño.	Estoy	decidido	a
ahorrarte	ese	sufrimiento.

—No	estoy	de	acuerdo.	Debería	saber	lo	que	te	preocupa.	Puedes	confiar	en	mí.
—En	 nadie	 confío	 más	 que	 en	 ti.	 Sé	 que	 mi	 bien	 es	 el	 tuyo,	 pero,	 por	 tu

seguridad,	es	mejor	que	ignores	ciertos	asuntos.
Permaneció	 cabizbajo	 durante	 unos	 instantes.	 Luego	 me	 abrazó	 y	 pareció

reanimarse.
—My	tea,	¡nos	espera	una	vida	fascinante!	Ten	paciencia.
Y	se	dispuso	a	marcharse	al	ministerio,	donde	tenía	que	ultimar	unos	documentos.

Ya	en	el	vano	de	la	puerta,	me	gritó	con	entusiasmo:
—Dejaré	a	mi	amada	Eurídice	una	nota	de	amor	en	el	árbol	del	Stanley.	—Y	me

repetía	una	y	cien	veces—:	¡Nos	espera	una	vida	fascinante!
Aunque	releía	continuamente	la	nota	para	darme	valor,	la	inquietud	me	asaltaba	a

cada	 instante.	 Esa	mañana,	 dieciséis	 de	 abril,	 sonó	 el	 teléfono	muy	 temprano.	 Era
Silvia	Dan,	la	encantadora	secretaria	de	la	embajada.

—¿Qué	sucede,	Silvia?
—Desearía	verte.	¿Puedo	ir	ahora?
—¿Le	ha	pasado	algo	a	Jimmy?
—No,	está	bien.	Querría	hablar	contigo.	Te	lo	agradecería.
Aguardé	la	llegada	de	Silvia	con	creciente	desasosiego.	A	medida	que	pasaban	los

minutos,	 la	certeza	de	que	algo	terrible	había	sucedido	iba	creciendo	en	mi	interior.
La	llamada	de	Silvia	Dan,	tan	escueta	pero	preocupada,	me	había	hecho	comprender
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que	iba	a	personarse	para	contarme	algo	decisivo.
—Por	favor,	Mayte,	espérame.	No	salgas	de	casa	hasta	que	yo	haya	llegado.	Te	lo

ruego.	He	de	hablar	contigo	—insistió.
—Pero	Silvia,	¿no	puedes	adelantarme	de	qué	se	trata?	¡Me	estás	preocupando!
—Ahora	 no	 puedo	 hablar.	 Lo	 que	 debo	 contarte	 es	 privado.	Ten	 paciencia.	No

tardaré.
En	efecto,	al	poco	tiempo	aparecía	su	coche	por	la	entrada	de	mi	casa.	El	fiebre

amarilla	 del	 jardín	 se	 engalanaba	 con	 sus	 flores	 de	 un	 rojo	 esplendoroso;	 el	 sol
brillaba	con	fuerza	en	esa	preciosa	mañana	de	abril,	y	mi	corazón	se	negaba	a	dejar
pasar	el	temor	que	se	había	ido	adueñando	de	mi	mente.

Al	 entrar,	 acompañada	 de	Carmen,	 la	 expresión	 de	 ambas	me	 dejó	 petrificada.
Estaban	desencajadas	y	era	obvio	que	la	noticia	era	terrible,	y	que	yo	iba	a	saberla	al
instante.	Me	temblaban	las	piernas	y	sentí	que	flaqueaba.	Me	senté	al	borde	del	sofá
más	próximo,	como	si	fuera	un	autómata.

—Aquí	 no…	 —habló	 Silvia—.	 Es	 mejor	 que	 hablemos	 en	 un	 sitio	 retirado.
Donde	tengamos	total	privacidad.

—Seguidme,	por	favor	—dije	con	un	hilo	de	voz.
Una	vez	en	la	biblioteca,	cerró	la	puerta	y	la	ventana	con	cuidado,	comprobando

que	estábamos	totalmente	solas.
—Mayte…	 —Le	 era	 difícil	 comenzar—.	 Quiero	 que	 sepas	 que	 lo	 que	 debo

decirte	 es	de	 suma	 reserva.	Yo	 lo	he	 sabido	porque	mis	antiguos	compañeros	de	 la
policía	me	lo	han	contado	y	he	querido	advertirte.

—Tú	dirás.	Continúa…	¡Me	tienes	en	ascuas!
—Son	malas	noticias,	y	siento	un	hondo	pesar	al	tener	que	dártelas.
En	ese	instante	comprendí	que	era	algo	relacionado	con	Peter,	aún	secreto	y	que

debía	ser	tratado	con	la	mayor	prudencia.
—Mayte,	querida	Mayte…	—Un	hondo	suspiro	se	escapó	de	su	pecho.
—¡Sigue,	por	favor!
No	podía	soportar	por	más	tiempo	la	amenaza	que	gravitaba	sobre	mí.
—Han	encontrado	muerto	a	Peter	Mboya.
Mi	corazón	estalló	en	mil	pedazos,	y	una	ira	irracional	me	empujó	a	gritar.
—¡No	es	cierto!	¡Es	imposible!	Es	el	mejor	hombre	de	Kenia…	¡El	presidente	le

había	mandado	llamar!	Por	eso	no	pudo	asistir	a	la	inauguración.
Los	ojos	de	Silvia	se	llenaron	de	lágrimas	mientras	Carmen	tomaba	mis	manos	y

me	abrazaba	con	fuerza.	Silvia	repitió	con	inmensa	ternura:
—Lo	siento.	Me	duele	darte	esta	terrible	noticia.	Pero	he	preferido	ser	yo	quien	te

lo	dijera.
El	mundo	se	detuvo	a	mi	alrededor.	Me	negaba	a	admitir	semejante	horror.	Mil

conjeturas	se	 formaban	en	mi	cabeza,	para	desbaratarse	de	 inmediato.	Ella	me	dejó
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asimilar	 la	 muerte,	 y	 que	 fuera	 yo	 quien	 hiciera	 las	 preguntas	 que	 poco	 a	 poco
despertaban	en	mí.

—¿«Muerto»?	¡No	puede	ser!	Hace	unos	días	estábamos	juntos	en	Kisumu…
La	miré	de	nuevo.	Su	expresión	denotaba	una	gran	 tristeza.	No	había	duda:	era

cierto.
—¿Ha	sido	un	accidente?	¿Qué	ha	sucedido?
—Lo	que	voy	a	decirte	es	terrible.	—Carmen	me	cogió	de	nuevo	de	las	manos,	y

haciéndose	fuerte	ella	misma,	añadió—:	Le	han	encontrado	muerto	cerca	de	su	finca
de	Kisumu.	Todo	apunta	a	que	ha	sido	asesinado.

Un	rugido	de	fiera	salvaje	brotó	de	mi	garganta.
—¡No!	¡Dios	mío!	¡No,	no!	—Y	trastornada,	añadí—:	¡Mentirosa!	¡Fuera	de	mi

casa!	¡No	puede	ser	verdad!
Dejaron	que	 la	 tragedia	 se	abriera	camino	en	mi	 realidad.	Yo,	por	mi	parte,	me

levanté	 de	 repente	 y	 comencé	 a	 recorrer	 aceleradamente	 la	 habitación.	 Por	 fin,
mirándolas	de	nuevo,	pregunté:

—¿«Asesinado»?	¡No	tiene	sentido!	Un	ser	tan	recto,	tan	decente…	¿Y	por	qué?
¿Qué	mal	había	hecho?

—Es	 muy	 pronto	 para	 saberlo,	 pero	 hay	 varios	 sospechosos.	 Puede	 ser	 la
venganza	de	Rose,	su	antigua	novia,	que	le	había	amenazado;	o	la	rabia	de	su	primo
Ngeru,	quien	le	había	solicitado	un	puesto	que	Peter	no	quiso	darle.

—Pero…	¡Silvia!	Esas	no	son	razones	para	matar	a	nadie…
—Lo	son	para	algunas	personas	que	no	respetan	la	vida,	que	no	creen	en	nada	y

que	valoran	la	venganza	como	derecho.
El	 dolor	 comenzó	 a	 adueñarse	 de	mi	 cuerpo.	Roía	 con	 fiereza	mis	 entrañas,	 la

cabeza	era	una	amalgama	amarga	de	sangre	y	pasión,	me	faltaba	la	respiración…	De
repente,	 la	vista	 se	me	nubló	y	en	un	 torbellino	 imparable,	caí	al	 suelo.	Recobré	el
conocimiento	 en	 brazos	 de	 Silvia,	 mientras	 Carmen	 se	 afanaba	 para	 que	 yo
recuperara	el	sentido.

Ese	 día,	 algo	 se	 rompió	 dentro	 de	mí:	 la	 felicidad	 hallada,	 al	 desvanecerse	 de
manera	tan	brutal,	arrancó	una	parte	de	mi	ser.

Al	día	siguiente,	al	ver	a	Laura	en	el	umbral	de	la	puerta,	sentí	un	momentáneo
alivio.	 Necesitaba	 un	 apoyo	 seguro,	 pues	 presentía	 que	 la	 verdad	 de	 los	 hechos
resultaría	de	una	despiadada	crueldad.	La	mirada	que	se	dirigieron	Carmen	y	ella	me
heló	el	corazón.	Quería,	y	al	mismo	tiempo	rehuía,	conocer	 las	circunstancias	de	 la
muerte	de	Peter.

—¿Cómo	has	dejado	a	Gorka?	—Mi	voz	sonaba	metálica,	sin	vida.
—No	 ha	 podido	 acompañarme.	 Era	 imposible	 dejar	 los	 dos	 el	 dispensario.

Habíamos	reunido	a	enfermeras	locales,	para	quien	esa	formación	es	vital.
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—Lo	entiendo,	Laura.	Ese	curso	puede	colaborar	a	salvar	muchas	vidas.
Esperábamos	a	Silvia	Dan,	que,	desde	el	inicio	de	esa	pesadilla,	había	desplegado

una	extraordinaria	eficiencia.	Su	pasada	experiencia	como	policía	le	procuraba	unas
magníficas	conexiones	para	indagar	la	verdad.	Tras	desaparecer	unos	minutos	volvió
acompañada	por	Paco,	el	embajador.	Tanto	él	como	Carmen	se	habían	convertido	en
mis	ángeles	custodios,	en	este	drama	que	estaba	padeciendo.

—No	sé	si	es	bueno	que	conozca	toda	la	verdad	—susurraba	Silvia	a	Carmen.	Mi
fino	oído	escuchó	las	últimas	palabras.

—¡Quiero	saber	cómo,	por	qué	y	quién	mató	a	Peter!	Ha	destrozado	mi	vida.
—¡Es	terrible	lo	que	tengo	que	contarte!
—¡Comienza	ya!	—ordené	con	furia.
—El	ministro	Mboya	salió	para	su	finca	de	Kisumu,	el…
—Lo	 sé	 —interrumpí—.	 Me	 dejó	 una	 nota	 avisándome	 y	 concretó	 que	 nos

veríamos	en	el	museo.
—El	viceministro	Ngabe	esperó	su	regreso	—retomó	Silvia—,	pero	alguien	llamó

de	parte	de	Peter	para	decir	que	se	había	retrasado	y	que	él	inaugurara	la	exposición
en	su	lugar.

—Así	 es	 —comentó	 Carmen—.	 Cuando	 vimos	 llegar	 a	 Ngabe,	 jamás
imaginamos	lo	que	se	descubriría	después.

—La	señora	Mboya,	madre	de	Peter,	 es	muy	anciana	—continuó	Silvia—,	y	su
hijo	suele	llamarla	todos	los	días.	Al	cabo	de	dos	días	sin	tener	noticias	de	él,	alertó	a
los	parientes	y	al	ministerio,	e	incluso	intentó	hablar	con	el	presidente.

No	pude	contener	un	gemido;	entendía	el	dolor	de	la	madre.
—Esa	anciana	señora	—aclaró	Silvia—	había	dicho	a	la	policía	que	estaba	muy

preocupada,	pues	no	era	usual	que	su	hijo	no	la	telefoneara.
—Y	yo	me	tranquilizaba	pensando	que	en	las	últimas	semanas	acumulaba	trabajo

y	preocupaciones	—susurré—.	Que	estaría	ocupado…
Tomé	fuerzas	y	pedí:
—Silvia	por	favor,	cuéntamelo.
—El	 encargado	 de	 la	 finca	 estaba	 con	 Peter	 el	 once	 de	 abril,	 cuando	 unos

hombres	vinieron	a	buscar	al	ministro.
—¿Quiénes	eran	esos	hombres?	—pregunté.
Carmen	y	Laura	guardaron	silencio.
—El	ayudante	dice	no	conocerlos,	pero	no	sabemos	si	miente;	tal	vez	por	miedo	a

represalias,	si	los	delata.
—Pero	Peter	se	fue	con	ellos	de	buen	grado,	¿no?	¿Le	forzaron	a	seguirlos?
—No	mostró	ningún	recelo	y	se	fue	con	ellos.
La	angustia	trepaba	por	mi	garganta.
—Y	esa	noche,	¿a	qué	hora	volvió?
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Silvia	estaba	desolada.	Seleccionaba	las	palabras	a	fin	de	mitigar	el	horror	de	su
relato.

—A	la	mañana	siguiente,	el	doce,	al	comprobar	que	no	había	dormido	en	casa	—
respiró	con	dificultad—,	fueron	a	casa	de	su	antigua	amante,	Rose,	por	si	estaba	allí.

Me	miró	para	comprobar	si	yo	conocía	esa	historia.
—Sigue	—animé	a	Silvia—.	Conocía	esa	pasada	relación.
—Durante	 horas,	 le	 buscaron	 por	 todas	 partes.	 Pero	 no	 hubo	 suerte.	 Cuando

despertaron	el	 trece	de	abril,	encontraron	una	nota	que	mostraba	un	apartado	 lugar,
que	decía	 simplemente:	«Es	de	 su	 interés.»	Por	 supuesto,	 era	anónima,	y	 la	habían
deslizado	bajo	la	puerta.

Se	me	heló	el	corazón,	pero	tenía	que	saber.
—No	les	fue	difícil	encontrarlo.	Estaba	en	una	hondonada	recóndita,	pero	bien	a

la	vista.
—La	venganza	había	de	ser	ejemplar	—musité—,	para	aviso	de	otros…
—Su	cuerpo	estaba…	—Un	sollozo	mío	cortó	el	relato	de	la	ex	policía.
—Si	quieres	descansar,	sigo	en	otro	momento	—propuso	Silvia.
—No.	Tengo	que	pasar	por	esto.	Que	sea	cuanto	antes.
Había	recuperado	cierto	valor.
—Su	cuerpo	mostraba	signos	evidentes	de	tortura.	Habían	querido	arrancarle	una

confesión…
—¿«Una	confesión»?	—interrumpí—.	¡Si	no	ocultaba	nada!
—Lo	sabemos,	pero	quien	instigó	el	crimen	necesitaba	un	pretexto.
—¿Para	qué?	—Laura	estaba	perpleja.
—Peter,	con	su	popularidad	y	su	preparación,	representaba	un	peligro	—aclaré—.

Yo	misma	se	lo	advertí	en	muchas	ocasiones,	pero	él	siempre	minimizó	el	asunto.
Silvia	retomó	el	macabro	relato:
—Tenía	 la	 mano	 derecha	 amputada,	 varias	 cuchilladas	 en	 muslos,	 brazos	 y

vientre.	A	consecuencia	de	estas	heridas,	hubiera	muerto	desangrado.
—Pero	no	se	limitaron	a	esa	crueldad,	¿verdad?
Por	entonces,	yo	intuía	ya	el	alcance	del	poder	al	que	Peter	se	había	enfrentado.	Y

la	crueldad	con	la	que	ejecutaban	sus	venganzas	ejemplarizantes.
—Le	hicieron	cortes	en	la	cara,	pero	no	tan	profundos,	para	que	fuera	reconocido.
—Pero	con	toda	la	sangre	que	perdía	—mi	mente	razonaba	sobre	lo	inexplicable

—,	las	fieras…	que	abundan	en	ese	paraje…
Silvia	y	el	embajador	se	miraron.
—Necesito	 saber	 la	verdad	para	calibrar	a	qué	me	enfrento	—dije.	En	 realidad,

estaba	aterrorizada.
—Las	bestias	salvajes	no	le	tocaron.
—¿Cómo	es	posible?	Yo	las	he	visto	allí,	y	al	olor	de	la	sangre…
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Un	 relámpago	 de	 la	 felicidad	 vivida	 durante	 nuestro	 viaje	 a	 Kisumu	 me
conmovió.	Paco	se	sentó	a	mi	lado	y	me	cogió	la	mano.

—Mayte,	le	prendieron	fuego…
Un	 grito	 ahogó	 la	 explicación.	 Vi	 el	 sufrimiento	 que	 dicha	 descripción

proporcionaba	también	a	mis	amigos.	Ellos	también	le	querían.	Pero	tenían	sus	vidas.
Yo	debería	 continuar	 con	 esa	 ausencia	 insuperable.	Una	 pregunta	me	 quemaba	 por
dentro.

—¿Está	irreconocible?
—No.
—¡No	es	posible!	—exclamé—.	El	fuego	destruye.
Silvia	susurró	entonces:
—El	estudio	del	cadáver	muestra	que,	mientras	aún	vivía,	le	prendieron	fuego,	y

luego	lo	apagaron.
—¡Dios	santo!	¿Por	qué?
—Lo	quemaron	para	aumentar	su	dolor	y	mostrar	un	castigo	ejemplar.
—¿Y	por	qué	extinguirlo?
Estaba	confundida.
—Para	dejar	patente	el	horror,	y	que	quedara	testimonio	de	la	atroz	represalia	y	el

poder	de	quienes	le	destruyeron.
Laura	 y	 Carmen	 lloraban	 desconsoladas.	 Yo	 hubiera	 querido	 hacerlo,	 pero	 mi

cuerpo	era	un	ente	que	habitaba	las	tierras	heladas	de	la	pérdida	del	ser	amado.	Pensé
que	estaba	muerta	y	sentí	entonces	un	gran	alivio.	Me	reuniría	con	él.	En	la	lejanía	oí
palabras	sueltas:	«Hija»,	«Vida»,	«Sigue».

Me	deslicé	por	un	oscuro	túnel,	esperando	que	Peter	se	hallara	al	final.
El	paso	de	las	semanas	agudizó	el	dolor	de	la	pérdida.	Un	temor	difuso,	y	a	veces

concreto	ante	algunos	sucesos	extraños,	añadía	confusión	al	tormento	que	me	afligía.
Cris,	 olvidando	 el	 mal	 que	 le	 había	 hecho,	 vino	 a	 casa	 para	 consolarme	 en	 la

tragedia	 que	 estaba	 padeciendo.	 El	 tiempo	 y	 las	 circunstancias	 había	 conseguido
mitigar	 sus	 heridas,	 y	 ahora	 lográbamos	 hablar	 con	 serenidad.	 Pensé	 que,	 en	 un
futuro,	cabría	entre	nosotros	la	amistad.

Se	 ofreció	 a	 llevarse	 a	 nuestra	 hija	 hasta	 que	 yo	 pudiera	 mitigar	 la	 pena	 y
continuar	con	nuestra	vida.	Todos	mis	amigos	repetían	esa	frase	que	para	mí	no	tenía
ningún	 sentido,	 pues	 la	 tremenda	 noticia	 del	 asesinato	 de	 Peter	 había	 destruido	mi
energía.

Vinieron	 a	 visitarme	 algunas	 personas	 que	 nunca	 hubiera	 imaginado	 que	 me
tuvieran	afecto,	como	Kiki	Harden.	Debo	admitir	que	fue	sensible	y	cariñosa,	y	yo	le
agradecí	las	palabras	de	admiración	y	cariño	que	dedicó	a	Peter.

Aturdida	por	los	terribles	acontecimientos,	no	me	fijaba	en	los	detalles	cotidianos.
Sin	embargo,	Laura	y	Gorka,	que	ya	habían	regresado	ambos	de	Turkana	y	vivían	en
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casa,	parecían	preocupados.	Yo	lo	atribuí	a	mi	situación,	pero,	una	mañana,	Laura	me
pidió	 que	 la	 escuchara	 con	 atención,	 pues	 observaba	 que	 a	 veces	 ocurrían	 hechos
extraños.

—Hace	 una	 semana	 me	 percaté	 de	 que	 alguien	 había	 revisado	 mis	 cartas	 y
papeles.

—Habrá	sido	cuando	te	limpian	el	dormitorio	—dije.	No	tenía	ganas	de	pensar.
—No	es	eso	solo.	Ayer	mi	cuarto	estaba	revuelto.
—Le	 diré	 a	 la	 chica	 que	 ponga	 más	 cuidado	 —insistí.	 Quería	 solventar	 ese

fastidioso	asunto.
—Mayte,	por	favor,	pon	atención.	Me	da	la	sensación	de	que	inspeccionan	la	casa

cuando	salimos	al	jardín	o	nos	ausentamos.
—¡Es	absurdo!	¿Con	qué	objetivo?
—No	pierdes	nada	por	estar	atenta.	Ahora	Cristina	está	con	su	padre,	lo	cual	me

tranquiliza.	 Gorka	 y	 yo	 no	 te	 dejaremos	 en	 un	 cierto	 tiempo,	 pero	 tenemos	 que
asegurarnos	de	que	nadie	te	espía.

—¿No	me	decíais	que	tenía	que	reconstruir	mi	vida?	¿Que	mi	hija	necesita	calma
y	sosiego?	¿Por	qué	te	empeñas	en	alarmarme?

—No	quiero	asustarte.	Nada	más	te	pido	que	estés	alerta.
—¡Menos	mal	que	Tina	aún	está	con	su	padre!	—me	quejé—.	Estos	vaivenes	no

son	recomendables.
Todo	 aquello	 me	 parecía	 un	 dislate,	 una	 paranoia	 sin	 sentido.	 El	 asesinato	 de

Peter	nos	estaba	confundiendo	a	todos.
Silvia	 estaba	 pendiente	 de	 mí	 como	 si	 fuera	 una	 hermana.	 Junto	 a	 Laura

conseguían	no	dejarme	sola	un	segundo.	También	Kiki	intentaba	consolar	mi	soledad
con	frecuentes	visitas	y	una	dulzura	constante	que	jamás	hubiera	imaginado.

Silvia,	sin	embargo,	no	veía	con	buenos	ojos	esa	creciente	amistad.	Yo	notaba	que
deseaba	 decirme	 algo,	 pero	 luego	 dudaba	 y	 callaba.	 Un	 buen	 día,	 tras	 muchos
circunloquios,	por	fin	se	explayó:

—No	 te	 fíes	 de	 ella.	 La	 aparente	 mansedumbre	 es	 un	 arma	 que	 le	 he	 visto
emplear	otras	veces	para	sus	oscuros	fines.

—Creo	que	tus	sospechas	son	exageradas	—intervine—.	Comparte	mi	dolor	por
la	 pérdida	 de	 un	 amigo,	 que	 ella	 admiraba	 y	 quería.	Mi	 sufrimiento	 ha	 tocado	 su
corazón	y	quiere	ayudarme.

—Te	equivocas.	Es	fría	y	ambiciosa.	Oculta	un	temperamento	violento	que	puede
convertirla	en	peligrosa.	Lo	siento,	pero	tenía	que	advertirte.

—Me	sorprende	que	tú,	siendo	siempre	tan	generosa,	la	juzgues	de	forma	injusta
—recriminé.

—Mayte,	 reflexiona.	 Seguro	 que	 ha	 admitido	 las	 muchas	 cualidades	 de	 Peter.
¡Faltaría	más!
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—No	 tenía	 por	 qué	 molestarse	 en	 venir	 —interrumpí—.	 Quizá	 sentía	 que	 yo
necesitaba	ayuda	en	este	calvario.

—¿Acaso	te	preguntó	por	tu	vida	con	Peter,	qué	hacíais,	dónde	ibais?
—Sí,	y	yo	le	contesté.	Me	hizo	bien	recordar	los	momentos	felices.
—Y	 aprovechando	 tu	 pena	 y	 tu	 necesidad	 de	 rememorar,	 ella	 esperaba	 recabar

información.
—¿A	 estas	 alturas?	 ¡Qué	 disparate!	 ¿Qué	 le	 puede	 interesar	 de	 nuestras

actividades?
—Saber	hasta	qué	punto	estás	al	corriente	de	los	asuntos	oficiales,	las	luchas	por

el	poder,	etcétera.	En	breve:	quiere	saber	lo	que	Peter	te	contó.
—Él	jamás	me	habló	de	esos	temas.	Decía	que	era	mejor	que	ignorara	lo	que	se

cocía	en	el	gobierno.
—Ella	tiene	que	asegurase	que	ese	desconocimiento	no	es	una	treta.
—¿Y	a	Kiki	qué	le	importa	lo	que	yo	sepa?
—Es	muy	posible	que	alguien	situado	en	las	altas	esferas	se	lo	haya	encargado.
—¡Dios	mío!	Mbot	era	su	rival.
Un	fogonazo	de	pánico	me	estremeció.
—Tendremos	que	comentar,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	la	discreción	de	Peter,

lo	reservado	que	era	para	sus	asuntos	oficiales…	—aconsejó	Silvia.
—¡Pero	si	no	sé	nada!	Me	mantuvo	en	la	más	completa	ignorancia.
—Puede	que	esa	ignorancia	te	salve	la	vida.
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12

La	ausencia

Una	 tarde,	 mientras	 esperaba	 a	 que	 Tina	 regresara	 del	 colegio,	 oí	 unos	 gritos
destemplados	que	provenían	de	 la	entrada	de	 la	casa.	Salí	a	averiguar	el	origen	del
jaleo,	me	encontré	con	una	joven	africana	a	la	que	Muchiri	impedía	el	paso.	Esta,	al
verme	gritó:

—Soy	Rose,	la	amante	de	Peter.
—¿Qué	quiere?	—dije.
—Hablar	con	usted	—respondió	ella,	más	tranquila.
Al	 hacerla	 pasar	 al	 saloncito	 que	 daba	 al	 jardín,	 noté	 la	 inquietud	 de	 mi	 fiel

ayudante,	que	decidió	esperar	junto	a	la	puerta.
—Está	bien,	Muchiri.	No	te	preocupes.	Si	te	necesito	te	llamaré.
Ante	 mí	 estaba	 una	 mujer	 africana	 de	 notable	 hermosura.	 Era	 alta	 —podía

pertenecer	a	la	tribu	luo—	y	de	formas	generosas,	acentuadas	por	un	ligero	vestido	de
algodón	de	color	rosa	muy	claro.	El	tono	de	la	piel	era	oscuro,	la	nariz,	muy	recta	y
los	labios,	carnosos	y	sensuales.	Un	turbante	de	la	misma	tela	envolvía	su	cabeza,	con
la	gracia	especial	que	tienen	las	africanas	para	los	tocados.	Le	daba	un	aire	de	reina.
Sus	ojos	despedían	chispas,	no	sé	si	ante	la	humillación	previa,	o	de	rabia	hacia	mí	y
lo	que	yo	representaba.	Creo	que	mi	aparente	sosiego	aumentaba	su	irritación.

Tomó	posesión	del	sillón,	como	si	quisiera	establecerse	allí	para	toda	la	vida.
—Quería	conocerla.	Saber	por	quién	me	había	abandonado	Peter.
—Él	no	me	dijo	eso.	Me	contó	que	ustedes	ya	no	se	veían.
—Es	cierto,	pero	si	usted	no	hubiera	aparecido,	seguro	que	él	hubiera	vuelto	a	mí.
—Eso	 es	 difícil	 de	 saber.	 —Me	 fastidiaba	 asistir	 a	 esa	 escena	 de	 rivalidad

femenina—.	Por	desgracia,	no	podemos	rehacer	el	pasado.
—Y	que	lo	diga…	—añadió,	otra	vez	enardecida—.	¡Usted,	con	su	ignorancia,	le

puso	en	peligro!
El	corazón	me	dio	un	vuelco.
—¿Qué	insinúa?
Apenas	pude	contener	las	lágrimas.
—Usted	 es	 wazungu.	 No	 sabe	 de	 nuestras	 costumbres,	 de	 nuestros	 ritos	 y

rivalidades.	Yo	hubiera	sabido	aconsejarle.
—Él	no	lo	quiso	así.	—Intenté	mantener	el	control—.	Le	he	recibido	porque	creí

que	buscaba	el	recuerdo	de	Peter,	o	algo	positivo.	Pero	veo	que	no	tenemos	nada	más
que	decirnos.

—Sí	que	queda	algo.	Escuche	bien,	wazungu.	—Esta	vez	lo	dijo	con	expresión	de
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sumo	desprecio—.	 ¡Ya	ha	 colaborado	 a	que	maten	 a	un	hombre	bueno!	 ¡No	añada
otro	mal	con	su	soberbia!

Muchiri	entró	en	el	salón	al	escuchar	ese	grito.
—La	señora	ya	se	iba.	Por	favor,	acompáñala	a	la	puerta.
Ella	se	levantó,	muy	digna,	y	desde	el	umbral	amenazó:
—Te	maldigo,	estúpida	extranjera.	¡Corres	peligro,	y	tu	hija	contigo!
Aquella	 escena	me	 había	 sumido	 en	 una	 honda	 desesperación.	 Yo	 podía	 haber

tomado	 decisiones	 arriesgadas,	 pero	 la	 seguridad	 de	 mi	 hija	 tenía	 que	 estar	 por
encima	 de	 todo.	 Sentí	 que	 el	 pavor	 me	 invadía	 y	 llamé	 a	 Silvia	 para	 contarle	 lo
ocurrido	 y	 pedir	 consejo.	 Acudió	 con	 Carmen	 y	 fui	 en	 seguida	 al	 grano.	 Tras
contarles	la	deplorable	conversación,	ambas	permanecieron	pensativas.

—Mayte,	 creo	 que	 deberías	 venirte	 unos	 días	 a	 la	 embajada	—ofreció	Carmen
con	 generosidad—.	 Hasta	 que	 se	 aclaren	 estos	 extraños	 sucesos	 y	 los	 que	 me	 ha
contado	Laura.

—Te	 lo	 agradezco	 en	 el	 alma,	 pero	 la	 vida	 de	 Tina	 ha	 sufrido	 grandes
convulsiones.	 Necesita	 su	 casa,	 sus	 amigas,	 que	 su	 padre	 venga	 a	 verla	 cuando
quiera…	En	fin,	normalizar	su	vida.

»Además	—añadí—,	tengo	la	compañía	de	Laura	y	de	Gorka.
—Yo	pienso	—indicó	Silvia—	que,	 en	 efecto,	 es	 bueno	 que	 la	 niña	 esté	 en	 un

entorno	 conocido.	 Sin	 embargo,	 podemos	 pedir	 unos	askaris,	 o	 sea,	 unos	 antiguos
policías,	que	cuiden	la	casa	noche	y	día.

—De	 acuerdo.	 Me	 parece	 bien,	 aunque	 tanto	 Muchiri	 como	 Anne	 se	 están
portando	con	una	increíble	dedicación.

—Sí,	pero	ellos	salen	y	entran,	van	a	hacer	recados	o	a	buscar	a	Tina	—apuntó
Silvia	 con	 acierto—.	Necesitas	 que	 alguien	 experimentado	 controle	 la	 casa	durante
todo	el	día.

El	dolor,	tanto	tiempo	contenido,	estalló	en	una	tormenta	de	lágrimas	que	no	fui
capaz	 de	 contener.	 La	 angustia	 de	 poner	 a	 mi	 hija	 en	 peligro	 me	 carcomía.	 Me
culpaba	de	todo	lo	que	había	hecho,	y	también	de	lo	que	Rose	me	adjudicaba.	Estaba
deshecha.	Al	verme	así,	Laura,	que	acababa	de	entrar,	me	cogió	en	brazos,	como	se
consuela	a	una	niña,	acunándome	en	silencio.

—Se	 me	 ocurre	 otra	 cosa.	 —Silvia	 sonreía	 al	 hablar—.	 Si	 te	 parece,	 puedo
venirme	yo	con	Jimmy	unos	días.	La	gente	sabe	que	fui	policía	y	que	mis	conexiones
son	aún	buenas.	Algo	es	algo,	¿no?

—Mi	buena	y	generosa	Silvia…	Cómo	te	lo	agradezco…
La	compañía	de	Silvia	era	el	mejor	bálsamo	para	mis	 tribulaciones.	Conocía	su

país,	 la	 idiosincrasia	 de	 sus	 gentes,	 y	 poseía	 un	 innato	 sentido	 común	que	 le	 hacía
poner	cada	cosa	en	perspectiva.	Una	mañana,	mientras	desayunábamos	sin	prisa,	pues
ese	día	era	fiesta	en	la	embajada,	me	dijo:
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—Te	veo	preocupada	por	las	amenazas	de	Rose.	—Parecía	muy	segura—.	No	le
hagas	 ningún	 caso.	 Ella	 no	 sabe	 nada.	 No	 es	 más	 que	 la	 venganza	 de	 una	 mujer
despechada.

—Ya,	pero	tú	misma	dijiste	que	tuviera	cuidado	con	Kiki.
—Puedes	 estar	 tranquila.	 Hemos	 hecho	 circular	 por	 todo	 Nairobi	 que,	 al	 ser

wazungu,	Peter	no	te	contaba	nada.
—Entonces,	¿por	qué	siguen	los	registros	en	mi	cuarto	y	en	el	de	Laura?
—No	logro	entenderlo.	No	sé	qué	buscan.	Hay	que	estar	atentos.
Contemplamos	el	 jardín,	donde	Tina	y	 Jimmy	 jugaban	como	dos	hermanos.	De

repente,	Jimmy	vino	muy	acalorado	hacia	su	madre,	seguido	por	mi	hija.
—Mamá,	¡unos	monos	han	entrado	por	el	balcón	del	cuarto	de	Mayte!
En	 cuanto	 subimos	 al	 piso	 de	 arriba	 y	 cuando	 abrimos	 la	 puerta,	 vimos	 a	 dos

monos	colubus	revolviendo	con	fruición	en	los	cajones	de	mi	cómoda.	Se	miraban	el
uno	al	otro	como	pidiendo	aprobación	sobre	la	lencería	escogida.	Palpaban	el	tejido
con	 sus	 deditos	 y	 emitían	 pequeños	 gruñidos	 de	 satisfacción.	 Al	 vernos,	 salieron
disparados	 por	 la	 ventana	 en	 una	 algarabía	 de	 chillidos,	 llevándose	 aquello	 que
habían	logrado	atrapar.	Ante	mi	estupor,	Silvia	soltó	una	alegre	carcajada.

—¡Misterio	aclarado!	¿A	que	Laura	y	tú	dejáis	las	ventanas	abiertas	todo	el	día?
—Sí,	para	airear	las	habitaciones	—respondí,	perpleja.
—Pues	 acabas	 de	 sorprender	 a	 tus	 misteriosos	 atacantes,	 a	 aquellos	 que

registraban	vuestras	pertenencias.
El	único	faro	que	debía	dirigir	ahora	la	travesía	de	mi	vida	era	el	bienestar	de	mi

hija.	Alejarme	de	Kenia	suponía	una	suerte	de	traición	a	Peter,	un	deseo	de	abandonar
aquella	tierra	que	me	había	dado	lo	que	tantos	anhelan	y	nunca	encuentran:	el	amor
verdadero.

Pero	las	circunstancias	me	producían	serios	temores.	El	trágico	asesinato	de	Peter,
la	insistencia	de	Kiki,	las	llamadas	a	la	prudencia	de	Silvia	—que	conocía	su	tierra—,
la	inminente	marcha	de	Cris	a	Londres,	y	de	Laura	a	San	Sebastián,	me	convencieron
sobre	la	posibilidad,	o	tal	vez	conveniencia,	de	mi	vuelta	a	España.

Además,	Kenia	 sin	Peter	ya	no	 era	 el	mismo	país.	Lo	que	 antaño	me	pareciera
brillante,	 lleno	de	vida,	 fascinante	y	poético,	ahora,	sin	él,	se	me	antojaba	apagado,
triste,	aburrido	y	banal.	Cris	volvería	a	Londres,	para	distanciarse	del	lugar	que	tanto
amaba,	pero	que	le	había	dado,	además	de	años	felices,	días	de	dolor	profundo.

Yo	me	sentía	responsable	de	haberle	hecho	penar,	pero,	por	más	vueltas	que	daba
a	 los	acontecimientos	en	 los	que	me	vi	envuelta,	o	que	yo	misma	provoqué	—para
qué	 vamos	 a	 engañarnos—,	 sabía	 que	 nunca	 hubiera	 podido	 renunciar	 a	 ese	 amor
avasallador.

Una	única	duda	martilleaba	mi	cerebro:	si	hubiera	entendido	la	dimensión	de	la
tragedia	que	se	avecinaba…	Si	hubiera	obligado	a	Peter	a	abandonar	el	país	antes	de
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que	 acabaran	 con	 su	 vida…	 Pero	 el	 tiempo	 no	 vuelve	 atrás.	 Solo	 tenemos	 una
oportunidad	para	tomar	las	decisiones	que	pueden	trastornar	nuestras	vidas.

Y	 ahora	 tenía	 que	 resolver	 mi	 futuro,	 priorizando	 el	 bien	 de	 mi	 hija.	 Mi
desconsuelo	por	la	pérdida	de	mi	amante	me	hacía	anhelar	el	afecto	de	mi	hermana,
de	 los	 amigos	 de	 la	 infancia	 y	 de	mi	 tierra,	 que	 creía	 olvidada	 y	 sin	 embargo	me
llamaba	con	insistencia.

Sentía	nostalgia	de	su	mar	bravío	y	noble;	de	sus	colinas	verdes	y	luminosas;	de
sus	bosques	frondosos;	del	aroma	fresco	de	sus	campos	y	de	la	vida	sencilla	y	feliz
que	fue	mi	infancia,	sin	que	yo	supiera	valorarla.

En	 mis	 conversaciones	 con	 Cristina	 se	 deslizaba	 ese	 mundo	 ideal,	 que	 yo
transmitía	 a	 mi	 hija	 sin	 darme	 cuenta	 de	 que	 ese	 universo	 habría	 cambiado	 tanto
como	yo	misma.	Un	buen	día,	Tina	me	sorprendió	preguntándome:

—¿Por	qué	no	me	 llevas	 a	San	Sebastián?	Era	muy	pequeña	 la	 última	vez	que
estuve,	y	no	me	acuerdo	de	nada.

—¿De	verdad	te	gustaría?	¿No	echarás	de	menos	tu	colegio,	a	tus	amigas?
—No	creo.	—Ella	era	siempre	prudente	en	sus	respuestas—.	Muchas	niñas	se	han

ido	 ya	 a	 Inglaterra	 a	 estudiar	 y	 lo	 que	 tú	 me	 cuentas	 de	 España	 me	 da	 ganas	 de
conocerla.

—Aquí	 gozas	 de	 libertad	 en	 estos	 espacios	 abiertos,	 grandiosos.	 España	 es	mi
país,	pero	para	ti	es	un	lugar	desconocido.	¿No	temes	sentir	nostalgia?

—Sé	que	tendré	que	adaptarme,	pero	siento	mucha	curiosidad.
—Necesitarás	hacer	un	gran	esfuerzo	para	estudiar	en	español.
—Madre,	tengo	que	descubrir	esa	otra	parte	de	mí.
—Lo	entiendo,	hija.
Reconocí	en	Tina	esa	voluntad	de	abrir	 las	páginas	del	 libro	de	 la	vida	que	yo,

años	antes,	había	seguido.	Esa	personita	que	yo	adoraba	reunía	las	mejores	cualidades
de	Cris	—sentido	común,	tenacidad,	prudencia—,	y	alguna	de	las	pocas	que	yo	tenía,
como	el	coraje	y	el	entusiasmo	por	la	vida.

Fue	entonces	cuando	decidí	darle	aquello	que	era	suyo:	su	país,	España.
Laura	y	Gorka	 se	habían	marchado	una	vez	 terminada	 su	misión	en	Kenia.	Me

apresuré	a	escribir	a	mi	amiga	contándole	mi	intención	de	regresar.	Ella	me	contestó
entusiasmada,	 ofreciéndose	 para	 buscarme	 una	 casa	 cerca	 de	 la	 suya,	 trabajo	 en	 el
Policlínico,	colegio	para	Tina	y	todo	aquello	que	pudiera	ayudarme	a	volver.

Hablé	con	Cris	y	le	encontré	bien	dispuesto	hacia	nuestros	deseos.
—Estaréis	más	cerca,	y	yo	podré	ver	a	Tina	con	más	frecuencia.
—¡Qué	alivio,	Cris!	—exclamé—.	Temía	que	no	te	gustara.
—Me	parece	una	gran	idea.	Tina	lo	necesita.
Mi	 sensato	 y	 generoso	 Cris,	 siempre	 pensando	 en	 el	 bien	 de	 su	 hija.	 Sentí	 de

nuevo	el	remordimiento	que	me	afligía	cuando	pensaba	en	él.	Lamentar	el	dolor	que
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le	causé	era	el	leitmotiv	de	mi	vida.	Permanecí	unos	instantes	callada,	y	él	entonces
continuó:

—Quiero	 que	 vivas	 en	 Donosti	 con	 la	 misma	 comodidad	 con	 la	 que
acostumbrabas	 en	Nairobi.	Y	 seguiré	 pasando	 la	misma	 pensión,	 a	menos	 que	 ese
presupuesto	no	sea	suficiente	en	Europa.

—Cris,	Tina	ya	es	mayor.	Yo	puedo	trabajar…	De	hecho,	Laura	me	está	ayudando
a	buscar	empleo.	Así	podría	mantenerme.

—No	 quiero	 que	 mi	 hija	 sufra	 con	 el	 cambio.	 Al	 contrario,	 deseo	 que	 le	 sea
provechoso.

Le	agradecía	su	desprendimiento	y	su	señorío	en	la	forma	de	comportarse.	Era	el
hombre	 que	 yo	 conocía.	 La	 mezquindad	 y	 el	 resentimiento,	 de	 nuevo,	 no	 tenían
cabida	en	su	alma.

—¡Dios	te	bendiga,	Cris!	¡Qué	buen	padre	eres!
—Sí,	pero	no	supe	ser	el	marido	que	tú	necesitabas.
La	frase	se	hundió	en	mi	carne	como	la	más	afilada	de	las	dagas.	Y	un	sollozo	se

escapó	de	mi	garganta,	sin	que	yo	pudiera	contenerlo.
—Mayte,	 ¿estás	 bien?	 —interrogó	 su	 voz	 ansiosa—.	 Lo	 siento,	 no	 era	 mi

intención…
—No	eres	tú,	Cris.	Es	mi	remordimiento	por	haberte	hecho	sufrir.
—Bueno…	Cuando	 estéis	 en	 España,	 nos	 veremos	más	 a	menudo	 y	 podremos

hablar	con	la	calma	que	proporciona	el	tiempo	transcurrido.
—Tina	está	deseando	ponerse	al	teléfono.	¿Quieres	que	te	la	pase?
—Sí,	 por	 favor.	 Ya	 me	 dirás	 fechas,	 cuenta	 de	 banco	 y	 todos	 esos	 detalles

prácticos	y	necesarios.
Nos	despedimos	con	afecto	y	dejé	que	mi	hija	conversara	con	su	padre.	Me	senté

en	el	saloncito	donde	las	dos	trabajábamos	en	nuestras	respectivas	tareas.	Las	ramas
de	los	flamboyanes	se	entrelazaban	como	dos	amantes,	acariciando	los	cristales	de	mi
ventana.

De	pronto,	sentí	una	punzada	de	nostalgia.	Aún	no	había	partido,	y	ya	me	dolía
dejar	esa	casa	que	había	acunado	mi	felicidad	y	confortado	mi	desgracia.	Adoraba	su
luz,	 su	 intimidad,	 su	 magia	 poderosa.	 Las	 casas	 tienen	 alma,	 y	 la	 de	 esta	 estaba
henchida	de	vivencias	que	permanecerían	adheridas	a	sus	paredes.

Me	asomé	al	balcón	para	ver	el	jardín.	Una	atmósfera	tamizada	flotaba	sobre	mi
rosaleda,	 creada	 con	 tanto	 mimo	 por	 Arabella	 y	 por	 mí.	 Una	 súbita	 angustia	 se
apoderó	 de	 mí.	 ¿Y	 si	 me	 equivocaba?	 ¿Nos	 aclimataríamos	 a	 la	 vida	 en	 San
Sebastián?	¿Cometía	un	error	al	marcharme?

En	uno	de	mis	últimos	días	en	Nairobi,	quise	organizar	una	despedida	simbólica	a
la	esplendorosa	naturaleza	que	nos	había	regalado	tantos	momentos	de	gozo.	Así	que
me	fui	con	Tina,	Jimmy	y	Silvia	al	centro	de	acogida	de	jirafas	en	Langata.	Aquellos
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bellos	 animales,	 tan	 elegantes	 en	 sus	movimientos,	 de	 dulce	mirar	 y	 celosos	 de	 su
privacidad,	eran	también	unos	golosos	impenitentes.

Llevaba	conmigo	sus	barritas	de	cereales	favoritas.	Ese	día,	un	miércoles,	había
pocos	 turistas	 y	 pudimos	 instalarnos	 pegados	 a	 la	 barandilla	 de	 tosca	 madera.
Sacamos	 las	 codiciadas	 golosinas,	 y	 al	 oír	 el	 chasquido	 del	 papel	 al	 abrirlas,
acudieron	tres	o	cuatro	jirafas,	las	más	osadas.	Como	si	se	tratara	de	un	rito,	coloqué
la	barrita	entre	mis	labios	y	esperé.

Una	de	ellas	acercó	su	potente	cabeza	y	me	miró	con	sus	ojos	aterciopelados.	El
manto	sedoso	que	cubría	su	cuerpo	relucía	al	sol,	y	poco	a	poco,	con	insólita	suavidad
en	 un	 animal	 de	 tal	 envergadura,	 tomó	 con	 sus	 suaves	 belfos	 el	 dulce	 obsequio,
posando	en	mi	boca	un	delicado	beso.

Los	niños	aplaudieron	y	se	prepararon	para	hacer	lo	mismo.	Entretanto,	el	éxito
de	su	compañera	había	provocado	el	 interés	de	otras	y	nos	vimos	 rodeados.	Tina	y
Jimmy	 no	mostraban	 el	menor	 recelo	 y	 disfrutaron	 de	 lo	 lindo.	 Una	 atmósfera	 de
armonía	reinaba	entre	nosotros.	Mas	la	nostalgia	roía	ya	mi	memoria.

—Imagino	lo	que	estás	pensando.	—Silvia	me	acariciaba	la	mano—.	Debe	de	ser
duro	tomar	una	decisión	así.

—¡No	te	imaginas	cuánto	me	cuesta!
—Tú	 te	 marchas	 a	 una	 vida	 nueva,	 a	 un	 proyecto,	 pero	 yo	 pierdo	 algo

insustituible,	una	amiga.
—¡No	 digas	 eso!	 —Abracé	 a	 Silvia—.	 Volveremos	 a	 vernos.	 Tú	 vendrás	 a

España,	y	yo	volveré.
—Nunca	será	lo	mismo.
—Os	 esperaremos	 en	 San	 Sebastián.	—La	 pena	me	 abrumaba,	 pero	 quería	 ser

fuerte—.	Te	encantará	la	mar…
Callé	 sin	 más	 argumentos.	 Unos	 brazos	 me	 rodearon,	 sacándome	 de	 mi

abstracción.
—¡Soy	muy	feliz!	—Al	oír	la	palabra	«mar»,	Tina	reaccionaba—.	Estaré	cerca	de

papá	y	veremos	la	mar	todos	los	días.	Como	a	ti	te	gustaba	cuando	eras	pequeña…
Las	dudas	desaparecieron.	Habíamos	de	volar.
Cuando	lo	tuve	todo	más	o	menos	organizado,	llamé	a	mi	hermana.	Su	explosión

de	alegría	me	conmovió.
—¡He	rezado	tanto	para	que	tomaras	esta	decisión!
—¿Qué	quieres	decir?
—Estaba	preocupada	con	el	deterioro	de	la	situación	en	esa	zona	del	mundo.	Me

parece	que	has	escogido	un	buen	momento	para	volver.
Me	 extrañó	 lo	 bien	 informada	 que	 estaba	 mi	 hermana	 dentro	 del	 convento.

Asombrada	también	por	su	clarividencia,	le	pregunté:
—¿Por	qué	he	de	regresar?
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—Por	 el	 bien	 de	 tu	 hija.	 —Fue	 su	 lacónica	 respuesta.	 Ante	 mi	 silencio,	 ella
añadió—:	Tu	 llegada	me	produce	una	 inmensa	alegría.	Me	pondré	en	contacto	con
Laura	para	prepararlo	todo.

—Querida	Julia,	¡siempre	pensando	en	los	demás!
—Bueno,	pochola,	que	 te	va	a	salir	muy	cara	 la	conferencia.	Avísame	del	día	y

hora.	¡Qué	ilusión	volver	a	veros!	Besos	a	Tina.
Esperé	a	que	mi	hija	 llegara	del	colegio	en	el	 jardín,	 impaciente	por	comentarle

todas	las	ideas	que	me	bullían	en	la	cabeza.	El	esplendoroso	atardecer	de	África	nos
encontró	aún	paseando	entre	mis	amadas	rosas,	haciendo	planes	para	abandonar	esa
tierra	que	había	sido	nuestro	hogar	durante	tantos	años.

Ya	no	albergaba	ninguna	duda.	Tenía	que	ayudar	a	mi	hija	a	volar.
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LIBRO	IV

ESPAÑA
1992-2004

He	vuelto	ahora	sin	saber	por	qué	a	estar
triste	en	las	calles	de	mi	raza.

CARLOS	EDMUNDO	DE	ORY,
En	un	café
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1

Por	su	bien
1992-1995

Al	llegar	a	España,	permanecimos	tres	días	en	Madrid	para	que	Tina	conociera	la
capital	del	país	que	poco	a	poco	iba	a	descubrir.	Le	sorprendió	la	animación	de	sus
calles	y	restaurantes.	Tras	la	bucólica,	y	a	la	vez	fiera,	sencillez	de	Kenia,	el	bullicio
de	la	ciudad	le	impresionó	sobremanera.

En	verano,	las	terrazas	de	Madrid	estaban	siempre	muy	animadas,	y	llevé	a	Tina	a
cenar	 a	una	que	 estaba	 al	 lado	del	Parque	del	Oeste.	Recordaba	que	muchas	veces
había	algún	cantante	con	su	guitarra	y	me	pareció	el	 lugar	 idóneo	para	mostrarle	 la
alegría	de	su	tierra.

En	 efecto,	 pese	 a	 ser	 temprano,	 había	 mucha	 gente.	 Turistas	 venidos	 de	 las
Américas,	Europa	y	Asia	recalaban	en	la	capital	en	sus	viajes	por	varios	puntos	del
país.	 En	 ese	 año,	 1992,	 el	 optimismo	 reinaba	 en	España:	 la	 Expo	 de	 Sevilla	 y	 los
Juegos	 Olímpicos	 de	 Barcelona	 habían	 conseguido	 dar	 a	 España	 mayor	 presencia
mundial	y	un	gran	prestigio.	Muchos	esperaban	los	réditos	de	ese	esfuerzo.

Los	ojos	de	niña	de	Cristina	se	admiraban	ante	todas	las	novedades	que	descubría.
De	manera	muy	diversa,	y	a	otra	edad	con	la	que	yo	me	abrí	al	mundo,	comenzaba	mi
hija	a	desvelar	la	infinita	variedad	de	su	herencia	keniana,	británica	y	española.	Se	la
veía	contenta,	interesada,	dichosa.

Por	fin	apareció	el	músico,	que,	armado	de	su	guitarra,	comenzó	su	repertorio	con
las	clásicas	canciones	de	la	tuna,	alguna	ranchera	y	unas	dulces	habaneras.

Sin	 previo	 aviso,	 unas	 notas	 traspasaron	 mi	 corazón.	 Con	 voz	 melancólica,	 el
cantante	entonaba	la	única	melodía	que	podía	herirme,	el	Orfeo	Negro.

A	mi	pesar,	las	lágrimas	arrasaban	mis	ojos,	incontenibles,	quemando,	torturando.
Tina	se	asustó.

—¿Qué	sucede,	madre?
Sujeté	 mi	 pena	 como	 pude.	 No	 quería	 estropearle	 su	 primer	 día.	 De	 vuelta	 al

hotel,	ya	en	la	cama,	me	costó	conciliar	el	sueño,	y	cuando	lo	hice,	 la	añoranza	me
llevó	por	los	caminos	que	recorrí	junto	a	Peter.	Me	desperté	sollozando.	Mis	heridas
seguían	 abiertas.	 Pero	 no	 podía	 llorar	 por	 un	 hombre	 cuya	 existencia	 mi	 hija	 no
conocía.

Para	colmo,	pronto	descubrí	una	cierta	 incomprensión	de	regreso	en	el	país	que
me	había	visto	nacer.	Mi	vida	había	sido	muy	distinta	a	la	de	mis	amigos	o	mi	propia
familia.
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La	soledad	era	aún	más	cruel	al	haber	esperado	comprensión,	tras	las	dramáticas
situaciones	que	me	tocaron	vivir.	Me	querían,	sí.	Pero	no	podían	entenderme.	Tendría
que	resignarme.	¡A	mí	también	me	parecía	extraño	el	anhelo	que	me	había	empujado
a	volver!

Por	otra	 parte,	 ahora	 tenía	 la	 oportunidad	de	devolverle	 el	 gran	 tesoro	de	 amor
incondicional	que	me	había	otorgado	Marichu.	Por	fin	 incorporaba	a	mi	madre	a	 la
vida	 de	 su	 nieta.	 Mi	 madre	 no	 era	 muy	 mayor,	 pero	 la	 encontré	 abatida	 por	 una
persistente	fragilidad.

Tina,	que	 al	 llegar	 conservaba	 tan	 solo	un	 remoto	 recuerdo	de	 su	 abuela,	 había
comenzado	 a	 tejer	 una	 preciosa	 relación	 con	 ella.	Ayudada	 por	Laura,	 encontré	 un
piso	acogedor	en	Ondarreta,	donde	vivíamos	las	tres.	Julia	también	había	prometido
visitarnos	con	frecuencia.	Mi	amiga	también	me	recomendó	en	el	hospital	en	que	yo
había	 estudiado,	 y	 donde	 empecé	 a	 trabajar	 de	 inmediato.	 Cada	 tarde,	 de	 vuelta	 a
casa,	 me	 encontraba	 a	 nieta	 y	 abuela	 siempre	 juntas.	 Tina,	 aún	 vestida	 con	 el
uniforme	 del	 colegio,	 enfrascadas	 ambas	 en	 los	 deberes	 del	 próximo	 día,	 en	 el
comentario	 del	 último	 libro	 leído,	 o	 simplemente	 viendo	 una	 película,	 una	 vez
terminadas	las	actividades	previas.	Y	yo	cada	noche	me	reafirmaba	en	mi	decisión	del
retorno.

El	encuentro	con	mis	primas,	y	alguna	amiga,	me	había	desilusionado.	Yo	venía
de	un	universo	del	 todo	extraño	para	ellas.	Y	además,	había	 infringido	una	serie	de
reglas	que	ellas	consideraban	infranqueables.

Por	 eso	 la	 visita	 a	 Julia	 que	 había	 planeado	me	 llenaba	 de	 incertidumbre	 y,	 al
mismo	tiempo,	lo	deseaba	con	toda	mi	alma,	sin	saber	muy	bien	qué	esperaba.

Me	dirigía	hacia	el	convento	donde	ella	había	ingresado	años	atrás,	y	el	corazón
daba	saltos	de	alegría	en	mi	pecho,	a	la	par	que	una	cierta	inquietud	se	amparaba	de
mi	mente.

«¿Me	habrá	perdonado?	—me	decía	a	mí	misma—.	¿Habrá	olvidado	mi	ausencia
en	 los	 momentos	 difíciles?	 ¿Habrá	 sabido	 disculpar	 mi	 ansia	 de	 felicidad,	 mi
confusión,	mi	egoísmo?»

Pedí	al	taxista	que	pasara	despacio	por	delante	de	aquella	villa	que	fuera	nuestro
hogar.	 No	me	 pareció	 tan	 imponente	 como	 en	 la	 época	 que	 allí	 habitábamos.	 Las
camelias	conservaban	sus	hojas	de	un	verde	 luciente,	pero,	dado	que	era	el	mes	de
abril,	ya	no	ostentaban	las	esplendorosas	flores	que	me	parecían	realizadas	en	noches
de	luna	por	hadas	expertas.

Detrás,	la	casita	de	Hansel	y	Gretel	seguía	representando	la	dicha	sin	nubes.	¡Qué
pena	haber	sido	entonces	tan	feliz	y	no	haberlo	comprendido!

La	felicidad	es	algo	 tan	escaso	que,	ahora	 lo	sé,	no	se	puede	desperdiciar	ni	un
instante.	En	aquella	época,	yo	estaba	demasiado	preocupada	por	«nuestra	situación»,
que	yo	creía	inferior,	para	ver	que	tenía	lo	más	valioso:	dos	amores,	mi	madre	y	mi
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hermana,	que	serían	incondicionales.	Pasara	lo	que	pasara.
Luego	 la	 vida	 me	 llevó	 de	 aquí	 para	 allá,	 con	 sus	 deseos,	 ambiciones	 y

necesidades,	y	dediqué	escaso	tiempo	a	la	reflexión.
El	conductor	me	sacó	de	mis	elucubraciones.
—Hemos	llegado.	¿Te	encuentras	bien?	—preguntó.
En	 ese	momento	me	di	 cuenta	de	que	dos	gruesas	 lágrimas	 resbalaban	por	mis

mejillas.
—Bay,	eskerrik	asko.	Sí,	gracias.
La	 tarde	 se	 presentaba	 templada,	 un	 sol	 clemente	 inundaba	 el	 parque	 que	 se

extendía	 alrededor	 del	 colegio.	Me	 preguntaba	 cómo	 la	 encontraría.	 Cuál	 sería	 su
actitud	después	de	esos	años	de	silencio.

Una	monja	joven	me	condujo	a	un	reducido	parloir,	que	me	produjo	de	inmediato
una	reconfortante	sensación	de	 intimidad.	Al	 levantar	 la	mirada	del	suelo	 impoluto,
allí	estaba	ella:	su	estatura	siempre	 le	había	dado	un	aire	de	natural	elegancia,	pero
ahora	 sus	 ojos	 inteligentes	 desprendían	 bondad	 y	 compresión	 sin	 límites.	 Cuando
extendió	sus	manos	hacia	mí,	me	abracé	a	ella	como	si	fuera	mi	ancla	de	salvación.

—Mayte,	hermana,	¡qué	inmensa	alegría	me	da	tu	visita!
—Julia…	—comencé	yo—,	¿o	debo	llamarte	madre	san	Ignacio?
—¡Qué	 bien	me	 hace	 que	me	 llames	 Julia!	 Toda	 la	 felicidad	 de	 la	 infancia	 se

agolpa	en	ese	nombre.
Tomándole	de	las	manos,	le	pregunté	preocupada:
—¿Es	dura	tu	vida?	¿Te	encuentras	bien	aquí,	entre	estas	paredes?
Ella	sonrió	con	dulzura.
—Dios	me	ha	dado	la	oportunidad	de	conocer	un	hogar	sereno…
La	interrumpí:
—¿«Sereno»?	¿Has	olvidado	todas	las	privaciones,	y	el	dolor	de	nuestra	madre	al

ser	abandonada?
—Mayte,	querida,	la	forma	en	que	nuestra	madre	aceptó	la	voluntad	de	Dios,	en

las	circunstancias	adversas	que	nos	tocó	vivir,	fueron	la	mayor	enseñanza	que	podía
recibir.	Siendo	muy	joven,	comprendí	que	la	felicidad	está	en	nosotros	mismos,	en	el
espíritu	que	nos	empuja	a	superarnos	y	a	ser	mejores.

—Pero	Julia…	¿y	la	ausencia	del	padre?	¡Ese	abandono	marcó	nuestra	existencia!
—Tú	eres	una	luchadora,	Mayte.	Nuestro	Señor	te	ha	dado	un	carácter	fuerte,	que

aspira	a	solucionar	todas	y	cada	una	de	las	contingencias	que	se	presenten.	Yo,	en	mi
debilidad,	me	abandoné	a	Él.

Lo	dijo	con	tal	entrega	que	tuve	la	certeza	de	que	era	feliz.	Extrañada,	pregunté:
—¿No	echas	de	menos	el	amor	humano,	las	actividades	del	mundo?
—¿El	 «amor	 humano»?	Mis	 alumnas	 del	 colegio	me	 quieren	 y	 confían	 en	mí.

Educar	a	nuevas	generaciones,	enseñarles	el	sentido	de	la	vida,	prepararlas	para	sus
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avatares,	es	mi	misión.	Y	las	amo	en	Su	nombre.
Me	daba	la	impresión	de	estar	sobrevolando	un	mundo	demasiado	espiritual,	algo

incomprensible	para	mí.	Pero	la	expresión	segura	de	Julia	me	indicaba	que	poseía	un
secreto	desconocido.

Su	fino	rostro	se	iluminó;	me	tomó	las	manos	entre	las	suyas,	y	me	fijé	en	ellas.
Eran	unas	manos	 largas,	delgadas	y	muy	blancas,	en	 las	que	 las	venas	 le	daban	un
cierto	matiz	azulado,	muy	aristocrático.

La	miré.	Siempre	fue	de	hermosura	particular,	pero	ahora	desprendía	un	aura	de
armonía	que	realzaba	sus	ojos	oscuros,	su	nariz	ligeramente	aguileña	y	sus	maneras
pausadas.

Entonces,	con	mis	manos	entre	las	suyas,	me	atreví	a	hacerle	la	pregunta	que	me
quemaba	el	corazón	desde	hacía	tanto	tiempo:

—Tu	juicio	sobre	mi	vida,	¿es	tan	negativo	como	temo?
—Querida	Mayte,	yo	no	te	 juzgo.	No	soy	quién	para	 juzgarte	ni	a	 ti	ni	a	nadie.

Pero	 a	 ti,	 además,	me	une	 el	 amor	de	dos	hermanas,	 la	 complicidad…	Conozco	 tu
corazón.

—Es	mérito	 tuyo	—respondí—.	Tu	generosidad	 hace	 que	me	veas	mejor	 de	 lo
que	soy.	¡Cuánto	me	he	equivocado,	Julia!	Si	tú	supieras…

—Sé	de	 tus	ansias	de	bondad	y	 tu	búsqueda	de	 la	belleza.	Si	alguna	vez	 te	has
equivocado,	como	nos	pasa	a	todos,	has	sabido	rectificar.	Has	tenido	la	humildad	de
cuestionarte	y	de	volver	a	empezar.

—Julia…	—comencé	 en	 un	 sollozo	 reprimido—.	He	 destruido	mi	matrimonio.
Cris	es	un	hombre	bueno,	¡al	que	he	hecho	padecer	tanto!	He	perdido	al	hombre	que
amaba,	que	amo,	como	nunca	creí	fuera	capaz	de	hacerlo.

Ella	me	acarició	el	rostro.
—Piensa	 en	 aquello	 que	 has	 hecho	 bien;	 en	 tu	 hija	 Cristina,	 que	 es	 una	 chica

espléndida.	Tú	tienes	parte	esencial	en	esa	educación.
—Es	verdad.	Pero	me	encuentro	perdida,	sin	norte.	No	sé	qué	hacer	con	mi	vida.

No	quiero	volver	a	Londres;	a	veces	tampoco	encuentro	sentido	en	permanecer	aquí.
No	sé	qué	hacer.

—No	 te	 angusties.	 —Fue	 su	 respuesta—.	 Quédate	 aquí	 una	 temporada.
Concédete	tiempo	para	la	reflexión.	Nos	harías	tan	dichosas…

Abrazada	a	Julia,	le	prometí	que	cumpliría	su	deseo.
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A	la	vera	del	padre

Tina	estudiaba	en	el	colegio	de	La	Asunción,	no	tanto	por	tradición	familiar,	sino
porque	mi	hermana	había	regresado	del	colegio	de	Auteil,	y	era	una	de	las	profesoras
en	San	Sebastián.	Su	labor	como	educadora	en	París	había	sido	encomiable	y	ahora	le
premiaban	 con	 el	 retorno	 a	 los	 suyos.	 Parecía	 como	 si	 un	 cierto	 orden	 se	 fuera
instalando	en	mi	vida.

Mi	hija	resultó	ser	una	estudiante	aplicada,	en	absoluto	intimidada	por	el	cambio
de	 lengua.	 Al	 contrario,	 ella	 lo	 planteó	 como	 un	 reto	 que	 estimulaba	 su	 mente.
Observé	 con	 inmenso	 placer	 que	 no	 solo	 se	 habituaba	 a	 las	 costumbres,	 clima	 y
mentalidad	 tan	 diferentes	 a	 las	 que	 ella	 había	 conocido,	 sino	 que	 las	 disfrutaba	 a
conciencia.	 Pronto	 hizo	 amigas	 y	 buscaba	 planes	 que	 a	 mí	 de	 niña	 me	 habían
parecido	un	sueño:	meriendas,	cine	y	tenis	en	invierno;	playa,	vela	y	chocolatadas	en
el	monte	en	verano.	Mi	hija	tenía	lo	que	yo	no	tuve.

Yo	continuaba	con	un	trabajo	que	siempre	me	gustó	y	para	el	que	disponía	de	una
cierta	habilidad.	Pero,	además,	el	hecho	de	ocuparme	de	las	personas	dolientes,	en	un
momento	de	necesidad,	me	procuraba	una	apaciguante	gratificación.

La	 situación	en	el	País	Vasco	era	muy	distinta	de	 la	que	yo	había	 conocido.	El
nivel	de	vida	era	muy	alto,	la	ciudad	estaba	hermosa	y	cuidada,	pero	aún	se	producían
esos	 asesinatos	 que,	 en	 el	 nombre	 de	 la	 libertad,	 cometen	 los	 tiranos	 de	 todas	 las
latitudes.	Aquellos	que	no	permiten	otro	pensamiento	que	el	suyo.	Porque	suya	es	la
verdad.

Unos	 apuntes	 de	 nostalgia	 se	 colaban	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 lo	 cotidiano.	 La
primera	vez	que	Tina	acudió	al	colegio	le	llevé	en	el	coche,	y	a	la	vuelta,	me	detuve
en	Uran	Etxea.	La	preciosa	villa	que	fue	para	mí	el	compendio	del	refinamiento	y	la
alegría	de	vivir,	yacía	desarbolada	como	un	barco	en	desguace;	el	que	fuera	palpitante
jardín,	 asilvestrado;	 la	 casa	 estaba	 vacía	 y	 con	 las	 persianas	 cerradas,	 para	 que	 no
pudieran	escapar	los	felices	recuerdos	de	su	pasada	existencia.	A	la	segunda	o	tercera
visita,	la	melancolía	remitió.

Una	tarde,	cuando	llevaba	a	Tina	a	las	atracciones	del	Monte	Igueldo,	pasamos	en
el	coche	por	delante	de	la	villa	en	la	que	comprendí	que	jamás	me	tratarían	como	a
una	igual.	Porque	simplemente,	a	sus	ojos,	no	lo	era.	Pero	la	alegría	de	Tina	y	sus	dos
amigas	al	descubrir	ese	mundo	de	ilusión,	comenzó	a	introducirme	en	mi	nueva	vida,
en	la	que	no	había	lugar	para	el	rencor.	De	ella	provenía	mi	fuerza,	y	a	ella	había	de
destinarla.

Mi	 decisión	 de	 volver	 a	 San	 Sebastián	 y	 que	 mi	 madre	 viviera	 con	 nosotras
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supuso,	 para	Marichu,	 el	 comienzo	 de	 una	 de	 las	 etapas	 más	 felices	 de	 su	 difícil
existencia.	La	serena	dulzura	de	su	nieta	 justificaba	todos	sus	desvelos	y	sacrificios
del	 pasado.	 Al	 final,	 el	 ejemplo	 daba	 sus	 frutos.	 Yo	 también	 sabía	 ser	 una	madre
consciente.

Doña	Solita	y	Edurne	continuaban	residiendo	en	el	cómodo	piso	en	el	que	viviera
mi	madre,	mientras	Julia	estaba	en	París	y	yo	en	Kenia,	pero	yo	las	visitaba	a	menudo
y	ellas	venían	a	casa	continuamente.	Cuando	el	horario	me	lo	permitía,	llevaba	a	las
tres	 con	 Tina,	 a	 merendar	 a	 Otegui,	 un	 salón	 de	 té	 a	 la	 vieja	 usanza,	 donde	 los
cruasanes	 se	 fundían	 en	 la	 boca	y	 el	 chocolate	 vienés	 enardecía	 el	 paladar.	Y	 ellas
adoraban	esa	invitación.

Una	 tarde,	 Tina	 deseaba	 que	 su	 abuela	 y	 doña	 Solita	 la	 acompañaran	 a	 ver	 un
vestido.	Edurne	y	yo	nos	quedamos	en	Otegui	saboreando	la	merienda.

—Gracias,	Mayte.
—No	me	las	des	Edurne.	Yo	también	disfruto	viniendo	aquí.
—No	es	únicamente	por	esto.	Es	por	el	cariño	que	me	demuestras.
—¡Tú	sí	que	me	diste	afecto	cuando	era	niña!	¡Tenía	tal	rabia	dentro	de	mí!
—Te	entendía…	Yo	había	sufrido	algo	similar.
—¿Tú,	Edurne?
—Mi	padre	no	quiso	casarse	con	mi	madre…	Pasamos	mucha	necesidad.	Doña

Solita	me	acogió…
—¡Por	eso	me	protegías,	sabías	lo	que	yo	sentía…!
Tomé	sus	manos	entre	las	mías:
—Siempre	estaré	a	tu	lado,	Edurne.
Laura	 me	 había	 incluido	 en	 su	 grupo	 de	 amigos,	 y	 salíamos	 a	 cenar	 a	 los

magníficos	 restaurantes	 de	 toda	 la	 provincia,	 con	 alguna	 excursión	 a	 Francia,	 o
navegábamos	en	un	pequeño	velero	por	esa	mar	que	yo	tanto	amaba.	Poco	a	poco,	las
heridas	 superficiales	 en	 mi	 vanidad	 se	 fueron	 cerrando,	 y	 aquellas	 profundas	 del
arrepentimiento	y	la	ausencia,	cicatrizando.

A	partir	 de	 cierto	momento,	 la	 relación	 con	Cris	 se	 tranquilizó	 y	 empezamos	 a
hablar	por	teléfono	con	frecuencia.	Vino	a	vernos	un	par	de	veces	y	la	actitud	de	mi
madre	me	 dejó	 asombrada.	 Le	 trató	 como	 a	 un	 hijo,	 con	 inmenso	 cariño,	 como	 si
deseara	compensar	el	mal	que	yo	le	había	hecho.	Tina	pasaba	parte	de	sus	vacaciones
con	él	en	el	cottage	de	Buckinghamshire,	donde	habíamos	pasado	tiempos	tan	felices.
O	bien	se	 la	 llevaba	a	esos	viajes	que	él	consideraba,	con	 razón,	que	eran	 la	mejor
escuela	para	abrir	el	espíritu.

En	una	de	esas	visitas	me	dijo	que	tenía	algo	importante	que	consultarme.
—Tú	dirás,	Cris.	—Me	sorprendió	que	quisiera	pedir	mi	opinión—.	Te	escucho.
—Como	 sabes	 bien	 —enfatizó	 el	 «bien»—,	 no	 deseo	 seguir	 viajando	 tanto	 a

Nairobi.	Allí	los	recuerdos	me	abruman.
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—¿Sigues	colaborando	con	el	gobierno	keniano?
—Hasta	ahora,	sí.	Pero	acaban	de	ofrecerme	un	puesto,	el	último	de	mi	carrera,

que	me	permitirá	permanecer	en	Londres.
Guardó	silencio.	Era	consciente	de	que	le	costaba	continuar	con	el	motivo	de	esta

conversación.
—Dime,	Cris…	¿Qué	te	preocupa?
—No	es	una	preocupación.	Me	jubilo	dentro	de	un	año,	y	entonces	tal	vez	sería	el

momento	de	que	Tina	viniera	a	estudiar	a	Londres.
¡Era	eso!	¡Quería	quitármela!	Intenté	mantener	la	calma.
—No	 lo	 creo	 necesario.	 La	 niña	 practica	 aquí	 con	 sus	 clases	 de	 inglés,	 y	más

tarde,	cuando	sea	un	poco	mayor,	ya	veremos.
—No	te	alteres,	Mayte.	No	quiero	quitártela.	No	es	una	venganza.	Es	por	el	bien

de	nuestra	hija.
—Tiene	apenas	doce	años.	Es	muy	joven	para	vivir	lejos	de	su	madre.	—Busqué

más	argumentos—.	Además,	para	mi	madre	sería	una	tragedia.
—Bien.	Era	solo	una	idea.
El	temor	de	perderla	hizo	que	valorara	aún	más	su	presencia.	Me	prometí	gozar

de	cada	minuto.
Paralelamente,	 las	confidencias	entre	Laura	y	yo	se	hacían	más	 frecuentes.	Nos

necesitábamos.	Hablábamos	el	mismo	idioma.	Siendo	muy	diferentes	de	carácter,	o
quizá	por	eso	mismo,	nos	entendíamos	a	la	perfección.	La	complicidad	de	la	infancia
se	había	transformado	en	algo	aún	más	razonado,	más	arraigado.

Su	relación	con	Gorka	se	había	deteriorado	en	los	últimos	años.	Sus	diferencias
en	 la	 forma	de	ver	 la	política	 los	distanciaba	 sin	 remedio.	Era	 terrible	ver	 cómo	el
pensamiento	podía	destruir,	de	manera	insidiosa,	una	relación	antaño	tan	sólida.

Los	avatares	sufridos	por	su	familia	daban	a	mi	amiga	una	versión	distinta	a	la	de
su	marido.	Yo	asistí	a	una	de	las	discusiones	y,	en	aquel	momento,	comprendí	que	no
había	encuentro	posible.	Él	consideraba	los	sucesos	acaecidos	en	nuestra	tierra	como
una	guerra.

—¡Que	 no,	 Gorka!	—respondía	 ella—.	No	 es	 así.	 Aquí	 no	 ha	 habido	 ninguna
guerra.

—Sí,	es	la	lucha	de	dos	visiones	distintas	—insistía	él.
—Pero	 unos	 han	 asesinado	 a	más	 de	 novecientas	 personas,	 y	 los	 familiares	 de

esas	víctimas	no	han	cedido	a	la	tentación	de	la	represalia.
—¡Faltaría	más!
—No,	Gorka,	no	eres	 justo.	Perder	de	manera	brutal	a	un	ser	querido	es	 lo	más

cruel	que	puede	vivir	una	persona,	y	es	humano	que	el	dolor	lleve	a	la	venganza.
—¡Bonito	discurso,	y	muy	democrático!	—Él	ya	estaba	visiblemente	acalorado.
—Pues	sí.	Las	víctimas	del	terrorismo	han	dado	una	lección	de	máximo	respeto	a
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la	democracia.	Ni	uno	se	ha	tomado	la	justicia	por	su	mano.
—No	hay	manera	 de	 hablar	 contigo	—gritó—.	 ¡La	 pérdida	 de	 la	 fábrica	 os	 ha

trastornado!
—Eso	es	falso.	Todos	nosotros	tenemos	profesiones	que	nos	gustan.	Yo	no	echo

nada	de	menos.
—¡Pues	yo	sí!	—Ya	estaba	trastornado—.	¡Me	falta	un	poco	de	sosiego	y	de	paz!

Me	voy.
—Es	curioso	que	seas	tú	el	que	hable	de	paz…	—dije	con	ironía.
—¡Lo	que	faltaba!	Habla	la	africana.	¿Qué	sabrás	tú	de	aquí?	—Y	se	fue	dando

un	portazo.
Laura	rompió	el	silencio.
—Ya	ves	que	el	amor	no	perdura.	Menos	mal	que	te	tengo	a	mi	lado.
—En	 efecto.	 Aunque	 mi	 experiencia	 fue	 distinta…	—Mi	 voz	 estaba	 llena	 de

recuerdos—.	Tal	 vez	 el	 tiempo	 se	 hubiera	 encargado	 de	 deteriorar	 también	 nuestra
relación.

—No	 lo	 creo.	Quizá	 tú	 fuiste	 una	 de	 esas	 raras	 afortunadas	 que	 encuentran	 su
media	naranja.

—Peter	 cubría	 todas	 mis	 expectativas…	—La	 memoria	 también	 podía	 ser	 un
bálsamo—.	Había	pasión,	que	es	tan	importante,	pero	también	destilaba	ternura…	Y
es	 una	 combinación	 tan	 difícil…	Me	 abrió	 un	 mundo	 nuevo,	 en	 su	 acepción	 más
espiritual,	el	ámbito	del	amor	al	prójimo,	al	desconocido.	Con	él	aprendí	a	valorar	el
amor.

—¡Sí	que	has	sido	afortunada!
—Tú	 también	 —seguí	 mi	 reflexión—.	 Cuando	 mi	 madre	 vino	 a	 vivir	 con

nosotras,	 a	 mi	 vuelta	 de	 Kenia,	 la	 vida	 me	 dio	 la	 oportunidad	 de	 devolverle	 algo
parecido	a	su	amor	incondicional.

—¿Qué	quieres	decir?
—Tú	gozaste	siempre	de	tu	madre.	Vuestro	entendimiento	era	envidiable.
—Cierto,	cierto.	En	cuanto	a	Peter…	fue	un	amor	muy	sensual,	¿no?
—Y	 algo	 más.	 Con	 él	 hallé	 aquello	 que	 decía	 Stendhal:	 «De	 vez	 en	 cuando,

necesito	una	conversación	inteligente.»
—Pero	eso	también	te	lo	daba	Cris.
No	quise	entrar	en	un	asunto	que	siempre	me	culpabilizaba.
—Laura,	¿sabes	lo	que	he	aprendido?	—cambié	de	tercio—.	La	literatura	actual

incide	 sobre	 el	 amor	 carnal,	 pero	el	 ser	humano	 trasciende	con	 su	espíritu	y	puede
tenerlo	todo.

—¡Uf!	 Creo	 que	 voy	 a	 servirme	 un	 gin-tonic.	 Lo	 necesito	 para	 seguir	 esta
conversación.

—Que	sean	dos.
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—¿Quieres	picar	algo?
—No	sé	por	qué,	pero	ahora	recuerdo	una	frase	que	oí	en	la	película	La	niña	de

tus	ojos.	Cuando	le	ofrecen	en	una	recepción	unos	bocaditos,	la	señora	responde:	«No
tomo	nunca	comida	entre	bebidas.»

—Siempre	te	gustó	el	cine.	Recuerdo	cómo	escuchabas	los	relatos	de	las	películas
que	yo	había	visto.	¡Los	absorbías!

—Para	mí,	ese	mundo	irreal	era	el	más	auténtico.	—Y	susurré—:	Hacía	posible
mis	sueños.

—Volvamos	al	amor,	Mayte.
—¡Es	tan	variado!	¡Tiene	tantas	vertientes!
—Explícate.	Luego	te	diré	lo	que	pienso.
Era	 una	 pura	 delicia	 conversar	 con	 mi	 amiga.	 Su	 inteligencia	 ansiaba	 conocer

otros	 puntos	 de	 vista	 que	 enriquecieran	 el	 suyo.	 Sabía	 escuchar.	 Escrutaba	 las
distintas	propuestas	y	entonces	entregaba	su	propia	versión.

—Fíjate	en	el	amor	de	tu	madre	y	el	de	Marichu.
—En	esa	época	nos	parecía	tan	normal…
—¡Y	no	lo	era!	Porque	ese	amor	incondicional	es	siempre	un	milagro.
—Conclusión:	el	afecto	y	la	ternura	nos	rodean	por	doquier.
Su	síntesis	era	perfecta,	pero	faltaba	algo	más.
—Sí,	pero	hay	que	saber	reconocerlo	y	darle	la	importancia	que	tiene.
El	 sol	 se	 ponía	 sobre	 la	 mar,	 mientras	 nosotras	 saboreábamos	 el	 gin-tonic	 y

nuestro	entendimiento	construido	a	través	de	los	años	y	las	vivencias.	Una	profunda
sensación	de	bienestar	sobrevoló	sobre	nosotras.

De	 pronto,	 recordé	 cómo	 me	 había	 aliviado	 saber	 que	 Cris	 había	 decidido
permanecer	en	Londres.	Era	consciente	del	acierto.	Por	fin	Tina	había	recuperado	una
familia:	una	abuela	a	la	que	adoraba,	su	tía	Julia,	con	la	que	se	llevaba	de	maravilla,	y
su	 padre,	 quien,	 aunque	 a	 dos	 horas	 de	 avión,	 estaba	más	 cerca	 que	 si	 viviera	 en
África.

Mi	hija	 disfrutaba	 con	 esas	 relaciones,	 se	 enriquecía	 con	 ellas,	 pues	 su	 falta	 en
Kenia	 le	había	hecho	valorar	su	situación	presente.	En	cuanto	a	mí,	parecía	que	mi
vida	 había	 empezado	 a	 tener	 sentido.	 Algunas	 de	 las	 heridas	 habían	 empezado	 a
sanarse.	 Veía	 el	 pasado	 de	 manera	 distinta,	 y	 esa	 nueva	 óptica	 y	 la	 relajante
naturaleza	del	norte	originaron	una	serenidad	parecida	a	la	felicidad.

Una	 sola	nube	gravitaba,	 amenazadora,	 sobre	mí.	Marichu	estaba	cada	vez	más
consumida,	 día	 a	 día	 su	 debilidad	 aumentaba.	 El	 médico,	 al	 que	 visitábamos	 con
frecuencia,	descubrió	un	corazón	fatigado,	cosa	que	a	sus	ochenta	años	era	bastante
natural,	 y	 le	 prescribió	 un	 tratamiento	 con	 el	 que	 mejoró.	 Pero	 lo	 que	 más	 nos
preocupaba	 era	 su	 inapetencia,	 y	 un	 aire	 a	 veces	 ausente,	 que	 ella	 se	 apresuraba	 a
disimular,	en	cuanto	percibía	nuestra	inquietud.
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Una	 noche	 en	 la	 que	 ella	 ya	 se	 había	 acostado,	 Julia	 me	 dijo	 que	 tenía	 la
impresión	de	que	nuestra	madre	se	estaba	despidiendo.

—En	 sus	 conversaciones	 abundan	 los	 consejos	 —me	 dijo—.	 Y	 nos	 repite	 lo
mucho	que	nos	quiere.

—Tienes	 razón.	 Dedica	 más	 tiempo	 a	 Tina,	 y	 le	 brinda	 su	 sabiduría,	 como	 si
tuviera	miedo	a	no	alcanzar	a	transmitirle	toda	su	experiencia.

—¡Está	tan	delgada!	—La	voz	de	mi	hermana	impregnada	de	tristeza—.	Parece
un	pajarillo	recién	caído	del	nido.

—¡Qué	pena,	Julia!	¡Es	el	final!
Unas	semanas	después,	Julia	había	venido	a	pasar	la	tarde,	y	yo	había	organizado

una	merienda	 para	 que	Marichu	 no	 se	 cansara	 y	mi	 hermana	 volviera	 temprano	 al
convento.	Estaba	muy	animada	y	con	sincera	expresión	dijo:

—Maytechu,	¡cuánto	tengo	que	agradecer	vuestra	compañía	en	estos	años!
—Claro,	 madre	 —bromeé—.	 Es	 la	 vuelta	 de	 la	 hija	 pródiga,	 y	 Julia	 ha	 sido

siempre	la	buena.
—Es	cierto	que	Julia	ha	sido	mi	constante	apoyo	—respondió—,	pero	tú	me	has

hecho	también	un	regalo	extraordinario:	me	has	traído	la	compañía	de	un	ángel.	Eso
ha	sido	Tina	para	mí.

—Madre…	—yo	estaba	realmente	emocionada—,	tengo	que	agradecerle	que	nos
haya	dado	el	mejor	ejemplo.	Yo	he	cometido	equivocaciones,	pero	aunque	no	lo	he
demostrado,	sus	enseñanzas	me	han	sostenido	en	los	malos	momentos.

—Abuela,	 no	 me	 gusta	 verte	 triste…	—dijo	 Tina,	 quejosa,	 y	 le	 acariciaba	 el
rostro	con	tal	ternura,	que	se	me	saltaban	las	lágrimas.

—Tienes	 razón	—contestó	Marichu,	 animosa—.	Tengo	que	 estar	muy	 feliz.	He
tenido	una	vida	hermosa.	Gracias	a	vosotras.	Habéis	sido	mi	mundo.

Se	fue	a	la	cama	y,	al	día	siguiente,	tardaba	en	aparecer	para	desayunar,	ella	que
era	tan	tempranera.	Fui	a	su	cuarto	y	la	encontré	adormilada.	Apenas	tenía	ganas	de
hablar	y,	asustada,	llamé	al	médico,	que	vino	rápido	como	una	centella.

—Se	apaga,	Mayte,	se	apaga…
—¿Sería	bueno	llevarla	al	hospital?
—Tú	eres	enfermera.	Cuando	te	di	mi	diagnóstico,	comprenderías	que	tenía	para

poco	tiempo.
—¿Qué	hacemos?
—Rodearla	de	amor.
Llegó	Julia,	a	quien	había	avisado	mi	hija.	Cuando	Marichu	la	vio,	 le	pidió	que

rezara	con	ella.	Julia	la	tomó	de	una	mano,	y	yo	de	la	otra,	mientras	Tina	le	acariciaba
la	frente.

Nos	miró,	sonrió	y	se	fue	a	la	casa	del	Padre.
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3

El	desgarro
2000

A	los	dieciséis	años,	Cristina	se	había	convertido	en	una	belleza.	Era	alta	y	esbelta
como	mi	hermana,	y	como	ella,	tenía	el	rostro	fino	y	ovalado,	y	la	nariz	aguileña	le
daba	un	innegable	aire	distinguido.	De	Cris	había	heredado	unos	ojos	grisáceos,	pero
de	expresión	más	viva	y	decidida	que	los	de	su	padre.	El	pelo	oscuro	y	sedoso,	y	una
boca	de	labios	plenos,	habían	sido	mi	contribución.

Su	carácter	 sólido	y	prudente	 recordaba	mucho	a	 su	progenitor.	Había	 sido	una
niña	 tranquila,	 que	 podía	 también	 parecerse	 a	 su	 tía	 Julia,	 a	 quien	 adoraba.	 Se
entendían,	razonaban	de	la	misma	manera	y,	sobre	todo,	poseían	la	misma	visión	de
la	vida,	serena	y	con	amplitud	de	miras.	Mi	hija	había	nacido	en	un	país	africano,	se
había	 educado	 en	 España	 y	 tenía	 asimismo	 raíces	 inglesas,	 lo	 cual	 le	 daba	 un
panorama	abierto	a	diferentes	culturas.	Sin	embargo,	mi	hermana	nunca	había	salido
de	San	Sebastián.

Pese	a	ello,	su	mente	volaba	por	encima	de	lo	inmediato,	lo	cercano.	Siempre	me
había	sorprendido	su	espíritu	abierto	y	respetuoso	con	la	diversidad.	Una	ternura	sutil
se	 instilaba	 en	 nuestra	 relación.	 La	 fascinación,	 teñida	 de	 una	 cierta	 pelusa,	 que
sintiera	por	ella	durante	la	niñez	se	había	transformado	en	un	hondo	sentimiento	de
comprensión	y	profundo	cariño.

La	delicadeza	con	que	había	escuchado	el	relato	de	mi	vida	pasada,	tan	alejada	de
sus	planteamientos,	el	afecto	con	que	había	consolado	mis	cuitas,	la	inteligencia	con
que	 había	 analizado	mis	 perspectivas,	 habían	 renovado	 la	 gozosa	 complicidad,	 que
ella	se	encargaba	de	alimentar.

El	sentido	del	humor,	sobrio	e	 impredecible,	de	 tía	y	sobrina	hacía	que	nuestras
reuniones	acabaran	muy	a	menudo	con	risas	saludables.	Yo	había	perdido	el	amor	de
mi	 vida,	 y	 esto	 era	 para	 mí	 un	 dolor	 permanente,	 pero	 era	 consciente	 de	 estar
viviendo	con	esas	dos	mujeres	una	etapa	esencial	de	mi	existencia.

El	infausto	día	en	que	Cristina	recibió	la	noticia	de	la	enfermedad	de	su	padre,	se
apoderó	de	ella	un	contumaz	silencio.	Yo	sabía	que	Tina	acabaría	hablando	conmigo,
pero	mi	intuición	me	decía	que	no	me	iba	a	gustar	lo	que	tenía	que	oír.	Por	fin,	llegó
el	tan	temido	momento.

—Madre,	quiero	que	sepas	que	a	nadie	quiero	en	el	mundo	como	a	ti.
«Mal	asunto	si	empieza	así»,	pensé.	Me	armé	de	valor	ante	lo	que	se	avecinaba.
—Tina,	di	lo	que	tengas	que	decir.	No	hagas	más	dura	la	espera.
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Ella	me	miró	con	una	pena	infinita,	pero	prosiguió	en	tono	decidido:
—Creo	que	debo	acudir	a	Londres	para	cuidar	de	mi	padre.
—Pero	será	una	estancia	corta,	¿verdad?
Yo	me	agarraba	a	un	clavo	ardiendo	para	no	ceder	ante	el	vértigo	que	me	invadía.
—Depende	 de	 su	 enfermedad,	 de	 cómo	 evolucione.	 Cris	 ha	 sido	 un	 padre

cariñoso,	un	hombre	bueno.	Y	ahora	me	necesita.
—Es	cierto.	Su	conducta	ha	sido	generosa	y	comprensiva.
No	pude	contener	unas	lágrimas	que	eran	más	fruto	de	la	más	que	segura	pérdida

de	mi	niña,	que	de	mi	arrepentimiento	por	lo	que	había	hecho	sufrir	a	Cris.	Pero	ella
lo	atribuyó	a	esto	último.

—Mamá…	 —No	 me	 llamaba	 así	 desde	 que	 era	 pequeña—.	 No	 debes
atormentarte	por	algo	que	ya	no	tiene	remedio.	Sé	que	mi	padre	sufrió	con	tu	marcha,
pero	no	te	guarda	rencor.

Decidí	seguir	su	onda	de	pensamiento.
—Nunca	quise	hacerle	daño…
—Lo	 sé,	 y	 él	 también.	Deberías	 venir	 a	 verme	mientras	 estoy	 allí	 y…	podríais

encontraros.
Guardamos	 silencio,	 hasta	 que	 a	 mí	 se	 me	 escapó	 un	 suspiro.	 Ella	 preguntó,

solícita:
—¿Qué	tienes,	madre?
—Mi	querida	niña,	¡cómo	te	echaré	de	menos!
El	caso	es	que,	ya	fuera	por	los	cuidados	del	médico,	o	por	la	presencia	curativa

de	su	hija,	Cris	recuperó	su	salud	y	su	corazón.	La	intervención	había	transcurrido	sin
problemas,	y	en	adelante	podría	llevar	una	vida	normal.

—Ni	te	imaginas	la	recuperación	de	daddy…	—El	timbre	de	voz	de	mi	hija	me
emocionaba	siempre—.	Te	lo	va	a	contar	él	mismo.

Cris	se	puso	al	teléfono.
—Mayte,	quería	darte	las	gracias	por	mandarme	a	Tina.	Sé	lo	unidas	que	estáis	y

lo	mucho	que	os	cuesta	separaros.
—Era	 necesario	 que	 estuviera	 contigo.	 En	 cuanto	 supo	 que	 estabas	 enfermo,

ansiaba	ir	junto	a	ti.
—Mil	gracias.
Aún	se	cansaba	un	poco.
—Además	—añadí—,	se	quedará	hasta	que	estés	fuerte.	Entonces	volverá	aquí.
Un	silencio	denso	me	agarrotó	el	alma.	Conocía	demasiado	bien	a	Cris	y	a	nuestra

hija	para	entender	la	amenaza	que	escondía.
—Ahora	se	pone	Tina	—dijo	él,	escabulléndose.
—Madre…	—Hizo	una	pausa—.	Hemos…	—a	mí	ya	me	sofocaba	el	pánico—,

hemos	decidido	que	voy	a	quedarme.
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—¿Quedarte?	¡Pero	si	tienes	tu	colegio!
—Daddy	me	 ha	matriculado	 en	 un	 colegio	 aquí,	 en	Londres.	No	 perderé	 nada.

Quiero	estar	con	él.
La	determinación	de	mi	hija	era	total.	Intenté	negociar.
—Bueno,	hasta	que	tu	padre	esté	totalmente	curado.
—Iré	el	fin	de	semana	para	estar	contigo	y	explicártelo.
Aunque	 vino,	 ningún	 argumento	 pudo	 disuadirla,	 y	 yo	 acabé	 aceptando	 la

situación.
—Madre,	me	preocupa	que	te	sientas	sola,	que	estés	triste.
—No	 te	agobies	—dije	 sin	mucha	convicción—.	Para	mí,	 lo	más	 importante	es

que	 hagas	 lo	 que	 sientes	 que	 debes	 hacer.	Me	 gustaría	 tenerte	 a	mi	 lado,	 pero	mi
mayor	deseo	es	tu	felicidad.

—¡Me	duele	dejarte!
—Y	a	mí	me	aterraría	saber	que	te	he	impedido	crecer,	recorrer	el	mundo,	poseer

todas	tus	raíces.
—¡Pero	tú	has	vivido	únicamente	para	mí	en	todos	estos	años!
—Hice	lo	que	estimé	mejor	para	ti.	Pensé	que	conocer	esa	otra	parte	de	tu	ser,	la

española,	sería	útil	y	formativo.
—Y	lo	ha	sido.	Soy	de	los	tres	países.	Tener	tres	culturas	me	enriquece.
—Siempre	 he	 detestado	 la	 exclusión.	Me	 ha	 gustado	 sumar,	 no	 restar.	 Por	 eso

deseo	que	tu	padre	se	recupere	y	disfrutéis	juntos.	Es	un	buen	hombre.	Lo	merece.
—¿Le	quisiste?
—Sí,	aunque	con	un	amor	muy	distinto	al	que	me	unió	a	Peter.	Me	dolió	en	el

alma,	créeme,	causarle	tal	pena	a	Cris.
Un	 mitigado	 sollozo	 se	 escapó	 de	 mi	 garganta.	 El	 vértigo	 de	 la	 ausencia

comenzaba	a	asfixiarme.
—Madre,	¡no	puedo	marcharme	dejándote	así!
—Ve,	hija.	¡Construye	tu	vida!	¡Vuela	tan	alto	como	puedas!
Nos	fundimos	en	un	interminable	abrazo.	La	memoria	me	trajo	la	voz	que	puso

mi	 madre	 al	 comunicarle	 mi	 decisión	 de	 casarme	 y	 quedarme	 en	 Londres.	 Su
quebranto	infinito	adquiría	ahora	todo	su	sentido.

Cristina	recogió	lo	que	cabía	en	dos	maletas,	y	dejó	muchas	cosas	en	mi	casa.
—Para	mi	vuelta	—dijo.
Yo	temía,	y	sabía,	que	aquella	despedida	tenía	más	envergadura	de	lo	que	las	dos

queríamos	reconocer.
En	 efecto.	 Tina	 disfrutaba	 de	 su	 vida	 en	 aquella	 cosmopolita	 ciudad,	 y	 su

inteligencia	y	avidez	intelectual	apreciaban	la	calidad	y	variedad	de	la	oferta	cultural.
Acabó	 sus	 estudios	 en	 el	 colegio	 con	 notas	 espléndidas	 y	 luego	 se	matriculó	 en	 la
London	 School	 of	 Economics.	 Como	 su	 padre,	 tenía	 una	 gran	 facilidad	 para	 los
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números,	y	era	una	universitaria	brillante.	Yo	me	resigné	a	verla	algún	fin	de	semana
y	en	las	vacaciones.

Al	principio	me	costó	aceptarlo,	pero	su	dicha	era	como	un	ardiente	rayo	de	sol
que	disipaba	mi	tristeza	y	me	transmitía	energía	hasta	su	próxima	visita.	Me	negué	a
dejarme	invadir	por	la	melancolía.	Viajé,	estudié	ruso,	que	siempre	me	había	atraído,
y	me	forcé	a	buscar	en	mi	actual	situación	el	contento	que	en	ella	podía	encontrar.

Así	pasaron	los	años,	y	una	mañana	sonó	el	teléfono.	Era	mi	hija.	Me	impresionó
su	 voz:	 había	 en	 ella	 una	 alegría	 de	 repique	 de	 campanas,	 un	 alborozo	 de
descubrimiento,	 un	 revuelo	 de	 sonrisa	 y	 emoción.	 Lo	 supe	 en	 seguida;	 estaba
enamorada.	Una	de	mis	primeras	preguntas	fue	la	nacionalidad	del	afortunado.

—Charlie	es	inglés,	como	daddy.
Supe	entonces	que	la	había	perdido,	que	su	vida	se	desarrollaría	lejos	de	mí.	Me

hundí	en	un	pozo	sin	fondo	ni	final	pero,	coherente	con	mis	enseñanzas,	la	animé	a
seguir	su	camino,	aunque	la	apartara	de	mí.	Tras	una	breve	conversación	y	la	promesa
por	su	parte	de	darme	noticias	sobre	cómo	evolucionaría	esa	relación,	se	despidió	de
mí,	tan	cariñosa	como	siempre.

El	amor	de	Tina	se	consolidó	y,	en	una	de	sus	visitas,	me	anunció	el	propósito	de
contraer	matrimonio	con	Charlie.

—¿Estás	segura?	¡Eres	muy	joven	y	te	queda	mucho	camino	por	recorrer!
—Quiero	recorrerlo	con	él.
—¿Y	dónde	pensáis	casaros?	Podría	ser	aquí…
—Sabes	que	adoro	esta	tierra,	pero	no	conviene	que	papá	sufra	tanto	ajetreo	con

viajes	de	aquí	para	allá.	La	ceremonia	será	en	Londres.
—Pero	teniendo	lugar	allí,	muchas	personas	queridas	no	podrán	asistir.
—Los	dos	queremos	algo	muy	íntimo,	muy	sencillo.	Si	os	tengo	a	mi	lado	a	los

dos,	a	tía	Julia	y	a	Laura,	me	doy	por	satisfecha.
La	fecha	fue	fijada	para	abril,	de	nefasto	recuerdo	para	mí.	Era	como	si	mi	hija,

con	su	dicha,	quisiera	borrar	los	jirones	de	pesar	que	me	envolvían	cada	mes	de	abril.
Viajé	 con	 mi	 hermana	 y	 nos	 alojamos	 en	 casa	 de	 Betty,	 que	 vivía	 en	 una

magnífica	residencia	y	que	estaba	entusiasmada	con	el	enlace	de	Tina.	La	ciudad	nos
acogió	con	los	narcisos	en	flor,	luminosa	y	soleada,	lo	cual	era	extraordinario.	Mi	hija
tenía	 un	 brillo	 en	 los	 ojos	 que	me	 recordó	 a	 su	 padre	 la	 noche	 en	 que	me	 hizo	 su
declaración	 de	 amor.	 Pensé	 que	 si	Charlie	 no	 le	 fallaba,	 podrían	 ser	 de	 esos	 seres,
muy	pocos,	afortunados,	que	se	quieren	toda	una	vida.

En	 efecto	 fue	 una	 celebración	 sencilla,	 pero	 todos	 los	 presentes	 teníamos	 lazos
afectivos	 intensos	con	 la	novia,	y	 la	emoción	flotaba	en	el	ambiente.	Cada	palabra,
cada	gesto	tenía	un	profundo	significado.

Las	 miradas	 que	 se	 dirigían	 los	 novios	 me	 conmovieron.	 Mi	 hija	 vestía	 un
cándido	 vestido	 blanco,	 muy	 fluido,	 que	 se	 adaptaba	 a	 su	 esbelto	 cuerpo,	 y	 en	 la
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cabeza	 llevaba	 una	 corona	 de	 flores	 frescas	 que	 le	 hacía	 parecer	 aún	más	 joven	 y
delicada.	Tenía	un	cierto	aire	de	doncella	medieval.

Hice	 un	 gran	 esfuerzo	 por	 contener	 las	 lágrimas	 que	 pugnaban	 por	 brotar.
Recordaba	mi	matrimonio	con	su	padre,	y	mil	pensamientos	acorralaban	mi	memoria.
Dirigí	la	mirada	hacia	Cris,	y	vi	en	él	a	un	hombre	de	edad	avanzada	—acababa	de
cumplir	 setenta	 y	 seis	 años—	 pero	 que	 luchaba	 contra	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Se
mantenía	 erguido	 y	 seguía	 conservando	 el	 porte	 distinguido	 que	 siempre	 le	 hacía
sobresalir,	 sin	 él	 intentarlo.	 Él	 notó	mi	 atención	 y	 sonrió.	 Fue	 un	 regalo.	 Abría	 el
camino	al	entendimiento.	Mi	alma	se	serenó	al	compás	de	un	rayo	de	sol	que	entró,
potente,	por	la	vidriera	de	la	iglesia.

Volví	a	San	Sebastián	regenerada.
Todos	 esos	 acontecimientos	 me	 habían	 enfrentado	 a	 una	 reflexión	 sobre	 mi

pasado.	Echaba	la	vista	atrás	y	me	preguntaba	qué	hubiera	sucedido	si	mis	decisiones
hubieran	sido	distintas;	si	hubiera	permanecido	con	Cris;	si	no	hubiera	sucumbido	a
ese	amor	que	inflamaba	mi	ser…	o	si	hubiera	tenido	más	paciencia	y	menos	orgullo
para	esperar	a	Martín.

Cuando	 comprendí	 que	 esas	 elucubraciones	 eran	 estériles,	 que	 nada	 iba	 a
cambiar,	 y	 que	 solo	 contribuían	 a	 aumentar	 mi	 desasosiego,	 tomé	 una	 resolución:
mirar	al	futuro,	poner	calma	en	mi	vida.	Había	tenido	el	privilegio	de	poder	cuidar	a
mi	madre	en	sus	últimos	años,	y	de	dar	a	mi	hija	una	relación	de	amor	incondicional,
tan	rara	de	hallar,	que	había	sido	un	regalo	también	para	Marichu.

Decidí	dejarme	llevar	por	mi	nueva	existencia.
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4

El	bautizo

Tomamos	el	avión	para	acompañar	a	Tina	en	el	nacimiento	de	su	hijo.	Ella	estaba
muy	 tranquila	 y	 su	marido	 Charlie	 la	 cuidaba	 con	 fervor.	 El	 pequeño	 Christopher
trajo	 una	 inmensa	 alegría	 a	mi	 familia.	 En	 el	 bautizo,	 al	 recibir	 el	 agua,	 rompió	 a
llorar,	marcando	ya	con	fuerza	su	entrada	en	el	mundo	de	la	luz.

Tina	estaba	radiante	y	Cris	enarbolaba	una	expresión	de	ternura,	que	me	devolvió
a	tiempos	pasados.	Julia	mostraba	la	emoción	contenida	tan	propia	de	ella.	Laura	no
había	conseguido	venir,	pues	estaba	inmersa	en	el	papeleo	de	su	separación	de	Gorka.

Cris	 no	 había	 permitido	 que	 Julia	 y	 yo	 nos	 alojáramos	 en	 un	 hotel,	 y	 tras	 la
celebración	en	casa	de	mi	hija,	volvimos	a	la	casa	de	Carlisle	Place.	En	el	momento
en	que	entró	Cris	en	el	salón,	mi	hermana	se	retiró	y	nos	dejó	solos.	Vi	entonces	la
ocasión	para	intentar	cerrar	otra	herida	del	pasado.

—Cris,	nunca	podré	perdonarme	lo	que	te	hice	sufrir.	Te	quise	mucho.
—Puede	ser.	Pero	no	lo	suficiente	para	permanecer	a	mi	lado.
—Tuve	que	escoger	entre	dos	amores.	Y	no	puedes	 imaginar	 la	dura	 lucha	que

hube	de	entablar	contra	mí	misma.
—Yo	 intuía	 algún	 peligro,	 pero	 mi	 amor	 por	 ti	 era	 tan	 fuerte	 que	 superaba	 la

vanidad	herida.	Hubiera	preferido	que	hubieras	callado.
—No	va	con	mi	carácter.	No	quería	engañarte.
—¿Ni	tan	siquiera	a	aquel	que	quiere	que	le	engañen?
—¿Tanto	me	querías?	—dije	yo,	asombrada—.	¿Tan	grande	ha	sido	tu	nostalgia?
—Me	has	faltado	todos	los	días	desde	aquel	aciago	abril	del	1989.
Permanecí	 en	 silencio,	 confusa,	 asombrada	 por	 la	 franqueza	 de	 ese	 hombre

sensible,	pero	también	abrumada	por	mi	culpa,	al	oír	su	triste	confesión.
—¿Qué	vas	a	hacer,	Mayte?	—Su	voz	era	suave—.	Estás	sola	en	España.
—No	es	cierto.	Tengo	a	Julia.
—Mayte,	no	me	lo	pongas	más	difícil.	Tu	hija	y	tu	nieto	están	aquí.	Hace	tiempo

que	te	he	perdonado.	Vuelve.
—Querido	Cris…	—La	generosidad	 era	 siempre	 la	 llave	 de	mi	 corazón—.	 ¿Es

posible	que	me	quieras	de	nuevo	a	tu	lado?
—No	lo	dudaría	ni	un	instante.
—Mayte,	¿recuerdas	cuando	leíamos	a	Valle-Inclán?	En	la	Sonata	de	verano,	el

marqués	de	Bradomín	asegura	que	el	rencuentro	de	los	viejos	amores	es	digno	de	ser
vivido.

—Cris,	¡ya	somos	mayorcitos!
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—El	corazón	se	mantiene	joven	cuando	pervive	la	ilusión.	Quiero	volver	a	tener
una	familia.

—Eres	admirable.	¡Te	hice	sufrir	y	todavía	me	quieres!
—Los	años	en	Kenia	antes	de…	—Pero	se	detuvo.
Respeté	su	silencio	y	aguardé.
—Aquellos	años	contigo	y	con	Tina	fueron	los	más	felices	de	mi	vida.	Ahora	te

ofrezco	que	recorramos	juntos	el	camino…
—Cris,	no	sé	qué	decir…	Nunca	pensé	que	me	perdonarías.
—Eres	tú	quien	no	te	has	perdonado.	Yo,	sí.
Le	acaricié	la	mano	que	me	tendía,	y	él	se	estremeció	como	aquella	vez	primera

que	bailamos	en	Annabel’s.
—Piénsalo.	Tenemos	una	hija	que	nos	quiere,	y	a	quien	los	dos	adoramos;	y	un

nieto	que	verías	crecer.
—Tienes	razón.	Tu	ofrecimiento	me	da	mucha	paz.
Sin	haberlo	imaginado,	la	vida	me	daba	otra	oportunidad.	Paseé	la	vista	por	aquel

salón.	Recordé	la	noche	perfumada	de	un	verano.	¡Hacía	ya	tanto	tiempo!	En	el	jardín
de	 esa	 casa…	 en	 el	 dormitorio…	 cuando	 había	 comenzado	 mi	 experiencia	 de
mujer…

¿Valdría	la	pena	recomenzar?
De	 vuelta	 a	 San	 Sebastián,	me	 asaltó	 otra	 vez	 aquella	 paralizante	 sensación	 de

vértigo.	Me	sentía	extraña.	No	podía	entender	lo	que	me	estaba	sucediendo.	Era	como
si	mi	vida	se	hubiera	vaciado	de	recuerdos.	Y,	sin	embargo,	podía	ser	el	momento	de
dedicarme	a	lo	que	de	verdad	necesitaba.

Hasta	entonces,	había	destinado	gran	parte	de	mi	energía	a	restañar	las	estocadas
del	pasado;	a	mostrar	a	los	demás	que	yo	era	tan	o	más	importante	que	ellos;	que	a
pesar	 de	 adúltera,	 era	 una	 buena	 madre…	 Ahora	 tenía	 la	 oportunidad	 de	 ser	 yo
misma,	sin	falsos	ropajes,	desnuda	de	ambiciones	y	criterios	ajenos.	Un	ser	humano
en	posesión	de	su	destino.

Mi	corazón	palpitaba	con	un	anhelo	desconocido;	se	infiltró	en	mi	alma	un	deseo,
que	a	veces	quemaba,	y	otras	instilaba	una	dulzura	sin	límites;	un	afán	de	bien	y	de
bondad	que	parecía	ser	lo	único	que	me	daría	la	paz	tan	ansiada.

Hasta	entonces,	mi	felicidad	había	sido	mi	meta	principal,	y	por	tanto	el	bienestar
de	aquellos	que	yo	amaba.	Pero	mi	 experiencia	 africana,	 el	 conocimiento	de	 tantas
existencias	 desventuradas;	 de	 las	 dificultades	 cotidianas	 vencidas	 con	 alegría;	 de
ideales	valerosos	pagados	con	la	propia	vida…	Poco	a	poco,	todo	había	penetrado	mi
corazón.	 La	 semilla	 había	 germinado,	 y	 mandaba	 un	 mensaje	 que	 yo	 no	 lograba
descifrar.

La	 propuesta	 de	 Cris,	 en	 vez	 de	 aclarar	mi	 voluntad,	 la	 había	 confundido.	Me
debatía	entre	varias	opciones,	sin	poder	decidir	cuál	era	de	verdad	la	que	yo	prefería.
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Y	 de	 manera	 inesperada,	 una	 luz	 se	 dejó	 entrever	 en	 mi	 confusa	 mente.	 Dios
gravitaba	 sobre	 mi	 incierto	 futuro.	 Percibía	 su	 aliento	 en	 un	 mundo	 que	 ya	 no
entendía.	Tenía	que	dedicar	una	parte	de	mi	tiempo	a	paliar	el	dolor	que	estaba	en	mis
manos	remediar.	Decidí	hablar	con	mi	hermana	Julia.	Ella	lo	comprendería.

Mi	hermana	me	 acogió	 como	cuando	de	niña	me	 turbaba	 alguna	pesadilla.	Sus
manos	de	tierna	caricia	cogieron	las	mías;	su	mirada	profunda	que	todo	lo	disculpaba
siguió	mi	explicación	sin	dejar	de	mirarme.

—He	 buscado	 la	 felicidad	 sin	 temor.	 Como	 sabes,	 me	 casé	 con	 Cris	 sin	 estar
enamorada.	—Hice	una	pausa,	 recordando	 la	advertencia	que	me	hiciera	mi	madre,
tan	 clarividente—.	 Pero	 creía	 que	 la	 situación	 tan	 placentera,	 con	 el	 tiempo,	 me
proporcionaría	algo	más	que	seguridad.

Recordé	la	estrechez	de	mi	casa,	la	inseguridad	en	la	que	vivíamos,	en	casa	ajena,
en	una	sociedad	machista	donde	una	mujer	sola	lo	tenía	todo	en	contra…	Al	cabo	de
unos	instantes,	proseguí:

—Y	 me	 encontré	 con	 una	 sociedad	 abierta,	 liberal,	 donde	 una	 mujer	 podía
estudiar,	trabajar,	comer	en	un	restaurante	o	ir	al	cine	sola,	sin	que	nadie	pensara	que
era	una	Mata	Hari	o	una	peligrosa	feminista.

Julia	sonreía.
—Tu	 inclinación	 a	 la	 independencia	 se	 vio	 mimada	 durante	 tu	 estancia	 en

Londres	—dijo,	y	me	animó	con	un	gesto	a	que	continuara.
—Así	 fue.	Acabé	mis	estudios	de	enfermería,	hice	prácticas	y	me	 sentí	útil.	—

Suspiré—.	Aquellos	 años	 aprendí	deprisa	 a	vivir	 en	 el	mundo	activo	y	 refinado	de
Cris.	 Le	 estaba	 agradecida.	 Me	 había	 abierto	 las	 puertas	 de	 una	 existencia
confortable,	rica,	elegante.

Mi	hermana	seguía	atenta	a	mi	discurso.	Los	recuerdos	se	agolpaban.
—Creí	ser	 feliz.	 Julia,	 te	 lo	prometo.	Cris	era	cariñoso.	Su	amor	por	mí	era	 tan

generoso	que	suplía	la	falta	del	mío	por	él.
La	mirada	de	mi	interlocutora	se	hizo	más	intensa.
—Lo	decía	muchas	veces	—recordé—:	«Yo	amo	por	los	dos.»	—Tomé	fuerzas—.

Y	 la	 estima	 por	 mi	 marido	 aumentaba	 día	 a	 día,	 hasta	 que	 se	 transformó	 en	 un
profundo	afecto,	que	yo	deseaba	acabara	en	amor.

Callé,	 al	 agolparse	 los	 recuerdos	 y	 reflexionar	 sobre	 el	 mal	 que	 le	 hice	 a	 mi
marido.

—¿Y	bien?	—me	animó	Julia.
—Tuve	 que	 asimilar	 tantas	 novedades…	Nuestro	 traslado	 a	Kenia	me	 llenó	 de

temores.	Veía	peligros	por	doquier:	las	revueltas	del	mau-mau…
Ahí	me	interrumpió	mi	hermana:
—Lo	 entiendo.	 La	 revolución	 de	 1982	 preocupó	 mucho	 a	 nuestra	 madre.	 No

conseguía	conciliar	el	sueño.
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—No	fue	tan	grave,	ya	lo	sabes.	Pero	sí	una	seria	advertencia.
Pero	yo	no	quería	distraerme	del	hilo	de	mi	reflexión.
—Como	 te	 decía,	 me	 aterraban	 las	 revueltas,	 las	 serpientes,	 la	 malaria,	 las

fieras…	¡Todo!
El	recuerdo	de	mi	hija	me	envolvió	en	una	oleada	de	ternura.
—Cuando	 nació	 Cristina,	 ella	 se	 convirtió	 en	 la	 razón	 de	mi	 existencia.	 Pensé

que,	en	adelante,	 todo	sería	pleno,	perfecto,	 sereno,	 inmutable.	—No	pude	 reprimir
las	lágrimas—.	Pero	entonces	apareció	Peter.	¡Quién	me	hubiera	dicho	que	un	ser	de
otra	raza,	de	otro	mundo,	iba	a	desmoronar	mi	castillo	tan	sólidamente	construido…!

—Era	un	castillo	de	naipes,	Mayte.	No	se	puede	edificar	solo	con	el	deseo.
—Tú	no	puedes	entenderlo,	Julia.	En	un	instante	todo	cambió.	La	vida	no	valía	la

pena	si	no	podía	compartirla	con	él.
—Lo	entiendo.	A	mí	me	pasó	lo	mismo.
—Sí.	Viste	de	manera	clara	que	Él	era	tu	felicidad.
Me	abrazó.
—¿Sabes,	Julia?	Yo	había	vivido	centrada	en	mí	misma	hasta	que	nació	mi	hija.

Entonces	empecé	a	pensar	en	su	bien.	Y	su	bien	era	el	mío.
—¿Y	con	Peter?
—Con	Peter	fue	como	si	yo	saliera	de	mí	misma.	Fue,	es,	un	amor	que	ocupa	mis

días.	—Tras	una	pausa,	continué—:	Él	me	enseñó	a	pensar	en	la	gente	que	sufre,	sus
carencias;	la	que	necesita	un	inmenso	coraje	para	encarar	cada	amanecer…

—¿Y	 los	 misioneros	 españoles?	 ¿Su	 dedicación,	 su	 amor?	 ¿No	 te	 inspiraron
nada?	—preguntó	mi	hermana.

—Ahí	 voy.	 Ya	 conocía	 su	 trabajo	 en	 Kenia,	 por	 las	 visitas	 que	 hice	 a	 varias
misiones.	 Pero	Peter	me	hizo	 ver	 su	 sentido	 profundo,	 la	 esplendorosa	 belleza	 que
encierra	darse	a	los	demás.	Comprendí	lo	que	es	el	amor	con	mayúsculas.

—Mi	humilde	entender	me	dice	que	has	recibido	la	llamada	del	Amor	de	Dios	—
aventuró	Julia,	mirándome	fijamente.

Asustada,	respondí:
—¡Oye,	oye!	¡Que	no	quiero	ser	monja!
—Dios	tiene	muchos	caminos	para	hacer	el	bien.	Tú	tendrás	que	buscar	el	tuyo.
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Epílogo

Acudí	a	la	cita	con	Martín.	Era	el	reencuentro	con	mi	adolescencia,	tan	marcada
por	 el	 desamor,	 tan	 insegura,	 tan	 dominada	 por	 el	 rencor.	 Ninguno	 de	 esos
sentimientos	seguía	afligiéndome.

Los	años	habían	sido	benignos	con	él.	Se	conservaba	en	forma,	y	sus	ojos	azules
mantenían	un	cierto	brillo	de	juventud.	Algunas	canas	aquí	y	allá	le	daban	un	aspecto
interesante	de	madurez.	Era	un	hombre	guapo.

Me	abrazó	con	afecto,	y	permaneció	observándome	como	si	su	vida	dependiera
de	mí.	Por	fin	dijo:

—Todo	 este	 tiempo	 me	 he	 preguntado	 cómo	 hubiera	 sido	 mi	 vida	 si	 hubiera
desafiado	a	mi	padre.

Tomó	aire	y	pude	comprobar	que	no	era	simple	nostalgia.	En	su	voz	asomaba	el
arrepentimiento.

—Si	 te	 hubiera	 pedido	que	 te	 casaras	 conmigo…	Y	me	desespero,	Mayte.	 ¡Me
abruma	mi	cobardía!	¡Yo	que	tanto	te	quería!

Le	tomé	de	la	mano,	sintiendo	su	pesar	y	su	angustia,	mientras	él	proseguía:
—En	ese	momento	te	quería	con	toda	la	fuerza	de	la	juventud,	con	toda	la	ilusión

del	primer	amor…
—Pero	no	fuiste	capaz	de	luchar	por	él.
Ya	lamentaba	mis	palabras.	Yo	sabía	bien	lo	que	era	equivocarse,	y	el	dolor	que

producía.	No	hubiera	debido	ahondar	en	su	remordimiento.
—Mi	padre	me	obligó	a	un	pacto:	esperar	un	año	para	estar	seguro.
—¿Por	qué	no	lo	estabas?
—Yo,	sí.	Él,	no.
Ambos	guardamos	silencio	mientras	rememorábamos	el	pasado.
—Luego	tú	te	casaste	con	Cris,	y	yo	comprendí	que	te	había	perdido.
—Yo	te	quería,	Martintxo	—volví	a	darle	el	nombre	de	nuestra	infancia—,	pero

tú	 hubieras	 tenido	 que	 desafiar	 los	 conformismos	 de	 aquella	 época.	 Tú	 podías
hacerlo.

—Yo	cumplía	mi	promesa…	¡Solo	un	año!	Y	luego	convencería	a	mi	padre	que
iba	en	serio.	Pero	tú	te	casaste…

—¡Si	va	a	resultar	que	tuve	yo	la	culpa!
—Ninguno	de	los	dos	la	tuvimos.
Su	tono	templado	me	tranquilizó.	De	nuevo,	un	silencio.	Entonces	me	miró	con

una	expresión	que	nunca	olvidaré,	y	tomó	mi	mano.
—Mayte,	tenemos	una	nueva	oportunidad.
—Ya	no	es	posible,	Martín.	¡Han	pasado	tantas	cosas!
—Escúchame	un	momento:	estás	sola,	tu	hija	vive	en	Londres.	Sé	lo	que	sufriste
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con	 el	 asesinato	 de	 Peter…	 —Y	 retomó	 con	 inesperado	 brío—:	 ¡Déjame	 que	 te
quiera!	¡Quiéreme	un	poco!

—No	sé	si…
Él	me	interrumpió,	receloso,	no	fuera	a	oír	lo	que	temía.
—¡No	me	contestes	 aún!	Piénsalo.	Ya	 sé	que	no	 será	 la	pasión	que	viviste	 con

Peter,	pero	te	quiero…	Y	tú	me	quisiste.
—Debo	serte	sincera,	Martintxo.	No	sé	si	seré	capaz	de	amar	de	nuevo.
Él	besó	 las	palmas	de	mis	manos,	 y	 en	 contra	de	 lo	que	yo	 creía,	 un	 renovado

sentimiento,	leve	y	dulce,	recorrió	mi	ser.
El	 tiempo.	 Tenía	 que	 pensar.	 Dejar	 pasar	 los	 meses.	 Ahora	 era	 yo	 quien

necesitaba	tiempo.	No	dijimos	nada	más,	pero	nos	despedimos	con	un	beso	lleno	de
ternura.

Al	 día	 siguiente,	 Julia	 y	 yo	 paseábamos	 por	 los	 cuidados	 jardines	 del	Alderdi-
Eder	 de	 nuestra	 infancia.	 Nos	 sentamos	 en	 un	 banco	 a	 la	 sombra	 de	 un	 frondoso
tamarindo	a	contemplar	la	mar.	De	nuevo	la	inmensidad	del	océano	me	procuraba	la
calma	necesaria	para	tomar	una	determinación.	A	Julia	no	se	le	escapaba	ninguno	de
mis	estados	de	ánimo.

—Te	noto	meditabunda,	pochola.	¿Qué	te	pasa?
—Cuando	estuvimos	en	Londres,	Cris	me	pidió	que	volviera	con	él.
—Ya	lo	sabía.
—¿Cómo	es	eso?
—Me	lo	dijo	Tina.	Está	muy	ilusionada	con	que	vuelvas	y	veas	crecer	a	su	hijo.
—Por	eso	nos	dejaste	solos	después	del	bautizo…
Mi	hermana	sonreía	cuando	preguntó:
—¿Y	qué	has	decidido?
—¡Uf!	Estoy	instalada	en	la	confusión.
Ella	esperaba.
—Cuando	 mataron	 a	 Peter,	 Tina	 se	 convirtió	 en	 mi	 único	 objetivo.	 Pero	 la

propuesta	de	Cris	me	ha	abierto	un	nuevo	horizonte.
—¿Y	por	qué	lo	dudas?
—Quisiera	reparar	el	daño	que	le	hice,	pero	tengo	miedo	a	que	no	funcione,	que

me	las	arregle	para	estropearlo	de	nuevo.
—Debes	pensarlo	con	detenimiento.	Pero	hay	algo	más,	¿verdad?
—Sí,	Julia.	Para	terminar	de	complicarlo	todo,	hace	un	par	de	días	salí	con	Martín

a	tomar	una	copa…
—¿Y?	—Su	voz	sonó	llena	de	inquietud—.	¿Qué	pasó,	Mayte?
—No	sé	si	 sabes	que	él	 fue	mi	primer	amor.	Nunca	 llegamos	a	nada	porque	su

padre	se	opuso.
—Laura	me	lo	contó	entonces.	Estaba	preocupada	por	ti.
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—¿Es	que	nadie	sabe	guardar	un	secreto?
—Laura	y	yo	te	queremos.	Acudió	a	mí,	quería	que	estuviera	atenta,	en	el	caso	en

que	confiaras	en	mí,	para	que	te	aconsejara	paciencia	y	determinación.
Una	cierta	añoranza	se	apoderó	de	mí.
—Y	entonces	yo	me	casé	con	Cris.
Vimos	acercarse	a	Laura.
—Estábamos	 en	 plena	 confidencia,	Laura	—aclaré,	 y	 añadí	 burlona—.	Aunque

creo	que	no	hay	nada	que	no	sepáis	de	mi	vida.
Esta	vez	mi	amiga	fue	al	grano.
—¿Qué	te	dijo	ayer	Martín?
—Me	pidió	que	nos	casáramos	—susurré.
—¿Y	qué	vas	a	hacer?	—preguntaron	ambas	al	unísono.
—No	lo	he	decidido	aún.
—La	 oferta	 que	 me	 han	 hecho	 —Julia	 sonreía	 beatífica—	 para	 supervisar

Kawangware	 y	 el	 centro	 de	 formación	 que	 tiene	 mi	 orden	 en	 Nairobi	 es	 muy
alentadora.

—La	verdad	es	que	me	encantaría	volver	a	Kenia	—dijo	Laura	con	entusiasmo—.
Es	extraño	que	confluyan	nuestras	vidas	para	llevarnos	a	ti,	Julia,	y	a	mí	a	África.	—
Y	permaneció	pensativa.

—¿Y	 por	 qué	me	 dejáis	 a	mí	 fuera	 del	 plan?	 Siempre	 he	 tomado	 resoluciones
deprisa.	Ahora	puedo	tomarme	unos	meses	para	pensar.	Vámonos	a	aquella	 tierra	y
determinaré	qué	hacer	con	mi	últimos	años.

Era	 una	 oportunidad	 extraordinaria.	 Comenzaba	 el	 viaje,	 pausada,	 serena,
acompañada	por	mi	hermana	y	mi	mejor	amiga.	La	 libertad	de	 la	que	gozaba	 tenía
sus	ventajas.	Por	primera	vez,	sin	la	premura	de	la	responsabilidad,	podía	encarar	el
futuro	con	calma,	gozar	del	día	a	día	y	dejar	que	la	brisa	me	llevara	como	a	una	leve
pluma.	 Sentí	 que	me	 deslizaba	 hacia	 una	 nueva	 época	 de	mi	 vida,	 sin	 angustia	 ni
presiones.	Era	un	viaje	de	tres	amigas,	tres	cómplices.	Julia	seguiría	con	su	labor	de
entrega,	así	como	Laura,	que	también	necesitaba	replantear	su	existencia.

Yo	anuncié	que	mi	principal	objetivo	era	madurar	una	decisión.	En	realidad,	iba
en	busca	de	mi	pasado.

—¿El	futuro?	—dije	en	alta	voz—.	¡Quién	sabe!
Una	 de	mis	 primeras	 visitas,	 al	 llegar	 a	 Nairobi,	 fue	 para	 la	 casa	 del	 árbol	 de

fuego.	Años	antes,	Cris	la	había	vendido	para	poder	comprarnos	a	Tina	y	a	mí	el	piso
de	Ondarreta.	Permanecí	en	la	verja,	 intentado	percibir	 la	acogedora	entrada,	con	el
balcón	 donde	 tantas	 tardes	 observé	 ponerse	 el	 sol	 que	 acariciaba	 con	 sus	 rayos
flameantes	las	copas	de	los	flamboyanes.

Pero	la	vegetación	había	crecido	tanto,	que	era	demasiado	densa	para	entrever	la
casa.	 Solo	 pude	 divisar	 las	 ramas	 más	 altas.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 estuve	 allí,
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recordando.	No	había	querido	que	me	acompañaran.	Prefería	estar	sola.	Rememoré	la
ilusión	al	entrar	en	aquel	lugar	que	tenía	su	propia	alma;	el	olor	de	la	tierra	empapada
en	la	estación	de	lluvias;	las	alegres	reuniones	con	los	amigos,	tan	diversos,	venidos
de	 lugares	 tan	 distintos;	 aquel	 territorio,	 que	 llegué	 a	 amar	 como	 se	 ama	 a	 una
persona;	 la	emoción	al	sentir	a	mi	hija	dentro	de	mí,	y	 luego…	el	amor	devastador
que	me	hizo	conocer	 la	gloria,	para	precipitarme	en	el	más	oscuro	de	 los	 infiernos.
Porque	el	infierno	fue	el	mundo	sin	él.

Una	voz	solícita	me	sacó	de	mi	nostalgia.
—¿Le	ocurre	algo?	¿Puedo	ayudarla?
Era	una	mujer	joven,	africana,	guapa	y	muy	bien	vestida	que	se	había	bajado	de

su	coche	al	verme	agarrada	a	la	verja	de	su	casa.
—Estoy	bien,	gracias	—dije,	un	poco	asombrada	por	la	preocupación	que	percibí

en	ella—.	No	me	pasa	nada.
Entonces	 noté	 unos	 gruesos	 lagrimones	 que	 resbalaban	 con	 suavidad	 por	 mis

mejillas.	Las	aparté	con	un	gesto	rápido	y	aclaré:
—Discúlpeme.	Viví	en	esta	casa	unos	años	muy	felices.
—Soy	Laika,	la	actual	propietaria.	¿Quiere	pasar?	¿Le	puedo	ofrecer	una	taza	de

té?
—No,	muchas	gracias.	Debo	marcharme.
—Conozco	 su	 historia.	 Le	 aseguro	 que	 me	 encantaría	 que	 entrase	 y	 recordara

todo	lo	que	usted	quiera	evocar.
—Le	deseo	que	conozca	la	dicha	que	yo	gocé	en	el	que	era	mi	hogar,	pero	rece

para	no	sufrir	mi	desdicha.
Me	metí	en	el	coche	y	por	el	 retrovisor	pude	ver	a	Laika,	observando	mi	huida

con	 un	 deje	 de	 tristeza.	 Pero	 yo	 no	 escapaba.	 Había	 cerrado	 una	 de	 mis	 muchas
heridas.

La	alegría	demostrada	por	Silvia	al	encontrarnos	me	emocionó.
—Jimmy	—me	 dijo	 con	 orgullo—	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 chico	 responsable.

Ahora	trabaja	en	Londres,	pero	desea	formarse	para	volver	a	Kenia.
—Quiere	decir	que	lo	tendrás	contigo	muy	pronto.	¿Tiene	novia?	—pregunté.
—Sí,	 tiene	 relaciones	 con	 una	 chica	 de	 nuestra	 comunidad…	 Parece	 buena,	 y

sobre	todo	que	quiere	a	Jimmy.
Silvia	estaba	a	punto	de	jubilarse,	y	veía	con	enorme	ilusión	su	futuro.	La	posible

boda	de	su	hijo,	y	los	futuros	nietos	colmaban	su	dicha.
Yo	sentía	su	fuerza,	su	realismo,	y	me	enseñaba	todos	los	días	el	arte	de	vivir.
Julia	y	Silvia	se	entendieron	desde	el	primer	momento.	Les	unía	el	sentido	común

y	una	inagotable	generosidad.	Laura,	que	había	sido	testigo	de	la	impecable	actuación
de	Silvia	en	los	trágicos	sucesos	de	años	atrás,	la	apreciaba	mucho.
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En	cuanto	a	mí,	 conservaba	un	enorme	agradecimiento	hacia	ella,	por	el	 cariño
que	me	demostró,	porque	 la	vi	 sufrir	conmigo.	Yo,	que	durante	 tantos	años	hui	del
dolor	ajeno,	aprendí	con	ella	la	grandeza	de	dar.

Una	tarde	en	que	disfrutábamos	de	una	puesta	de	sol	arrebatada	de	luz,	Silvia	me
preguntó:

—¿Te	interesa	conocer	la	tremenda	intriga	que	condujo	al	asesinato	de	Peter?
—No	sé…	No	estoy	segura…
—Piénsalo.	Cuando	lo	decidas,	me	lo	dices.	El	gobierno	ha	cambiado,	y	aquellos

que	gozaron	de	un	poder	ilimitado	están	fuera	de	juego.	Ya	no	podrían	hacerte	daño.
Pasaron	unas	 semanas	 en	 las	que	 Julia,	Laura	y	yo	visitamos	 las	misiones	para

ofrecerles	nuestra	ayuda.	Fuimos	recibidas	con	el	entusiasmo	lógico	del	reencuentro
y	 el	 alivio	 de	 contar	 con	 tres	 personas	 más,	 para	 el	 ingente	 trabajo	 que	 se	 les
acumulaba.

La	sequía	asolaba	el	norte	del	país,	y	la	hambruna	originaba	desplazamientos	de
la	población	hacia	el	sur,	donde	nuestros	cooperantes	no	daban	abasto.	Viajamos	a	la
frontera	 con	Somalia,	 y	 en	 el	 campo	de	 refugiados	 contemplamos	 unas	 escenas	 de
tremendo	 dramatismo:	 niños	 que	 morían	 en	 brazos	 de	 unas	 madres	 exánimes;
hombres	que	 se	 apaleaban	por	una	 escudilla	de	 arroz;	mujeres	prostituidas	por	una
botella	de	agua,	para	dar	de	beber	a	sus	hijos…

Trabajábamos	tantas	horas	diarias,	y	con	tal	intensidad,	que,	al	caer	en	el	jergón,
nos	dormíamos	sin	comentar	nada.

Las	 provisiones	 escaseaban	 y	 decidimos	 volver	 a	 Nairobi,	 para	 obtener	 de
instituciones	gubernamentales	y	compañías	extranjeras	lo	necesario	para	aliviar	este
drama.

Cada	una	se	empeñó	en	un	sector	diverso:	Julia	con	las	comunidades	religiosas;
Laura	 con	 las	 ONG	 de	 saneadas	 finanzas,	 y	 yo	 con	 el	 gobierno.	 Conseguimos	 la
anhelada	 ayuda,	 vigilamos	 que	 llegara	 a	 su	 destino	 y	 fuera	 repartida	 entre	 los
refugiados.	 Una	 vez	 cumplido	 nuestro	 objetivo,	 Laura	 regresó	 a	 Turkana	 y	 Julia
ocupó	 su	 puesto	 en	 Kawangware.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 ansiaba	 visitar	 a	 Arabella.	Me
pidió	que	pasara	unos	días	con	ellos	en	Naivasha,	pues	Archie	no	estaba	bien	del	todo
y	para	ella	era	difícil	acercarse	a	Nairobi.	Temía	también	ese	encuentro.	Pero	la	visita
a	los	Carter	me	produjo	un	manso	sosiego,	como	de	fina	lluvia	acariciando	la	piel.

La	ternura	que	experimenté	al	ver	a	Archie	atrapado	por	los	años	fue	estimulada
por	 el	 inalterable	 dinamismo	 de	 Arabella.	 Parecía	 que	 sus	 actividades,	 en	 vez	 de
producirle	cansancio,	le	inoculaban	dosis	ingentes	de	energía.	Recorrí	los	lugares	en
los	 que	 había	 vivido	 aquellos	 años	 inolvidables;	 me	 seguía	 conmoviendo	 con	 los
paisajes	 de	 Kenia,	 con	 su	 magnitud,	 sus	 infinitos	 horizontes…	 La	 cercanía	 de	 la
naturaleza	me	insuflaba	una	visión	más	real	de	las	situaciones.

Yo,	que	viví	inmersa	en	un	torbellino,	hallaba	en	aquellas	tierras,	poco	a	poco,	la
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paz	que	anhelaba.	Arabella	me	sugirió	que	llamáramos	a	Cris	y	a	Tina.	La	placidez	de
mi	voz	sorprendió	a	mi	hija.

—Madre,	estás	feliz,	¿verdad?
—Algo	parecido.
—¿Cuánto	tiempo	te	quedarás?
—No	 lo	 sé.	 Depende	 del	 trabajo	 de	 Julia	 y	 Laura.	 He	 pedido	 la	 jubilación

adelantada.	Quiero	dedicarme	a	vivir.
—Tal	vez	te	dé	una	sorpresa	y	me	presente	ahí.	¿Te	gustaría?
—Nada	me	haría	más	dichosa.
Pero	un	pensamiento	recurrente	me	rondaba:	¿debería	aceptar	el	ofrecimiento	de

Silvia	y	descubrir	los	datos	de	la	intriga	que	me	había	arrebatado	a	Peter?	Al	tomar	la
resolución	de	saberlo,	me	invadió	un	sentimiento	ambiguo	de	alivio	y	temor.

Me	reuní	con	Silvia	al	día	siguiente.	Traía	un	sobre	en	la	mano.
—¿Quieres	que	me	quede	contigo?
—No,	prefiero	estar	sola.	Gracias	por	todo,	Silvia.
—Llámame	si	necesitas	cualquier	aclaración,	o	si	quieres	que	te	acompañe.
Eran	unos	cuantos	folios	de	apariencia	inofensiva,	y	sin	embargo,	esas	pequeñas

letras	encerraban	un	secreto	terrible.
Comencé	a	leer,	sin	poder	controlar	un	ligero	temblor	de	mis	manos.

Querida	Mayte:
Creo	que	es	bueno	para	ti	que	puedas	neutralizar	todo	el	mal	que	sufriste	en	el

pasado,	que	abras	las	puertas	que	ocultan	la	verdad.
Al	marcharte,	me	dije	a	mí	misma	que	no	descansaría	hasta	reunir	 todos	los

datos	que	aclararan	el	asesinato	de	Peter,	para	que,	algún	día,	pudieras	concluir
ese	capítulo	de	tu	vida.	A	través	de	personas	amigas,	que	en	su	momento	callaron
por	miedo,	y	que	aún	desean	permanecer	 en	el	 anonimato,	he	podido	 recuperar
tres	 conversaciones	 que	 ponen	 luz	 en	 las	 tinieblas.	 Ahora	 esta	 investigación
paciente	está	en	tus	manos,	porque	así	lo	has	decidido.	Y	estoy	convencida	de	que
te	ayudará	a	entender.

Con	todo	mi	cariño,

SILVIA

Iba	a	desvelar,	muchos	años	después,	 la	conversación	que	 tuvo	 lugar	en	uno	de
los	despachos	del	poder,	mientras,	esa	misma	noche,	yo	sellaba	mi	destino.

Palacio	Presidencial,
anochecer	de	noviembre	de	1988
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Uno	de	mis	 compañeros	de	mi	 época	 en	 la	 policía,	 entrenado	para	 recordar
datos	con	suma	precisión	y	conocedor	de	mi	amistad	contigo,	decidió	contarme
esta	conversación	que	oyó	en	el	palacio	presidencial.	Es	de	agradecer	porque,	a
pesar	 de	 que	 esos	 gobernantes	 ya	 no	 tienen	 ningún	 cargo	 político,	 conservan
cierto	poder	que	les	hace	peligrosos.

Me	contó	que,	un	atardecer,	 tenía	que	 llevar	un	documento	al	 secretario	del
presidente.	Tras	atravesar	varias	salas,	llegó	a	una	que	estaba	a	oscuras.	Pero,	por
la	 rendija	de	una	puerta,	 se	entreveía	una	débil	 luz.	Al	acercarse,	 escuchó	estas
frases:

«En	la	última	reunión	en	Naciones	Unidas	—la	voz	era	de	un	hombre	joven
—,	tanto	el	primer	ministro	británico	como	el	secretario	de	estado	norteamericano
tuvieron	varios	apartes	con	Mboya.»

«¿Sabes	de	qué	hablaron?»,	oyó	decir	a	un	hombre	de	más	edad.
Mi	 amigo	 entrevió	 a	 dos	 personas:	 eran	 el	 ministro	 de	 Industria	 y	 el

presidente.	Asustado	se	escondió,	por	si	venía	alguien	y	le	sorprendía	allí.
Mbott	se	apresuró	a	contestar:
«Se	lo	pregunté	a	Peter,	pero	su	respuesta	fue	evasiva…»
Tras	un	breve	silencio,	el	ministro	comentó:
«La	trivial	conversación	que	me	refirió	no	puede	haber	sido	la	que	en	realidad

mantuvo.»
«Tú	le	consideras	ambicioso,	¿no	es	cierto?»,	preguntó	el	presidente.
«Además	 de	 ambicioso,	 se	 cree	 libre	 de	 toda	 mancha.	 Dice	 odiar	 la

corrupción…	Se	cree	superior	a	los	demás.	¡Ah!	Habrá	que	ver	lo	que	en	realidad
trama.»

«Nicholas,	 es	 útil	 que	 un	 miembro	 del	 gobierno	 ataque	 la	 corrupción	 en
público.	—Tras	 reflexionar	 unos	 instantes,	 el	 presidente	 añadió	 con	 cinismo—:
Siempre	que	después	no	haga	nada.	Nos	da	buena	imagen.»

«¡Pero	él	en	verdad	está	dispuesto	a	perseguirla!	—Y	Mbott	continuó	furioso
—:	¡Se	tiene	por	hombre	puro…!	Y	los	puros	son	peligrosos.»

Entonces	el	presidente	dijo:
«¿Qué	sugieres,	rafiki?»
«Vigilarle.	 Averiguar	 a	 quién	 ve,	 con	 quién	 habla,	 de	 qué	 se	 queja,	 qué

murmura,	adónde	va…	Todo.»
«De	acuerdo.	Hazlo.»
«Sí,	señor	presidente.	Así	lo	haré.»
Y	el	presidente	ordenó:
«Escoge	policías	eficientes,	que	pasen	desapercibidos.	Él	no	debe	percatarse.»
«A	sus	órdenes,	presidente.»
El	ministro	abrió	la	puerta	y	la	luz	se	posó	sobre	él.	Mbott	parecía	satisfecho.
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Mi	confidente	 sintió	gran	 temor.	Era	un	plan	maligno,	que	acababa	de	 tomar	el
rumbo	deseado.	El	veneno	de	la	sospecha	había	sido	inoculado.

Comencé	 a	 leer	 la	 segunda	 carta.	De	 ella	 se	 desprendía	 que,	 en	 aquella	 época,
mientras	 yo	 era	 feliz	 con	 Peter,	 se	 preparaba	 nuestra	 desgracia.	 Lo	 que	 tampoco
imaginé	 es	 que	 unos	 cuantos	 encuentros	 me	 habían	 proporcionado	 una	 ardiente
defensora.	Silvia	ponía,	de	nuevo,	luz	en	las	sombras	del	pasado:

Una	buena	amiga,	lo	era	también	de	Anne	Mbott,	me	refirió	las	confidencias
que	 le	hizo	 la	propia	 señora	Mbott.	Según	ella,	 le	 contó	que	estaba	preocupada
por	una	decisión	que	su	marido	estaba	calibrando;	que	podía	 tener	perjudiciales
consecuencias	y	que	estaba	intentando	impedir	a	su	marido	llevarla	a	cabo.	Paso	a
describirte	la	escena	como	mi	amiga	me	la	relató.

Domicilio	del	ministro	de	Industria,
enero	de	1989

Anne	 intuía	 los	 designios	 de	 su	 marido	 y	 había	 intentado	 hablar	 con	 él,
hacerle	razonar.	Pero	fue	en	vano.	Él	se	resistía.

Pero	esa	tarde	Nicholas	estaba	de	buen	humor.	Había	estado	jugando	con	su
hija	 de	 dos	 años,	 por	 la	 que	 sentía	 una	 especial	 debilidad.	 Era	 el	 momento
oportuno.	 Cuando	 los	 niños	 se	 fueron,	 Anne	 decidió	 atacar.	 Ella	 sabía	 que	 el
tiempo	apremiaba.

«Nicholas,	tengo	que	consultarte	algo	muy	urgente.»
«Tú	 dirás	 —soltó,	 visiblemente	 irritado—.	 Pero	 ten	 en	 cuenta	 que	 abarco

muchos	problemas,	¡y	acuciantes!	Estoy	cansado.	No	me	disgustes.»
Anne	buscó	las	palabras	adecuadas.	Ella	conocía	mejor	que	nadie	el	carácter

violento	de	su	marido	y	no	quería	desatar	su	furia,	obteniendo	lo	contrario	de	lo
que	ella	perseguía.	Por	tanto,	prosiguió	con	cautela:

«Nicholas,	sospecho	qué	te	causa	tanta	tribulación,	y	deseo	advertirte	que	me
preocupan,	¡y	mucho!,	las	consecuencias.»

«¿De	qué	estás	hablando,	wazungu	imprudente?»
«De	ti,	y	de	la	venganza	que	puede	tornarse	en	tu	contra.»
Al	mirarla	 su	marido	 con	 curiosidad,	 comprendió	 que	 le	 daba	permiso	para

hablar.
«Olvida	 a	 Peter,	 ¡te	 lo	 ruego!	 Tu	 inteligencia	 es	 superior	 y	 nadie	 en	 el

gabinete	tiene	tu	poder.	Él	no	es	enemigo	de	tu	talla.	¡Déjale	en	paz!»,	rogó	ella.
«No	 puedo	 hacerlo.	 Ni	 quiero.	 Es	 un	 arrogante	 y	 conspira	 con	 nuestros

adversarios.»
«Nicholas…	 —insistió	 Anne—.	 Peter	 está	 demasiado	 ocupado	 con	 sus
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recientes	amores.	No	representa	ningún	peligro.»
«¡Esa	es	otra!	—atacó	él	de	nuevo,	furioso—.	¡Una	wazungu	 indiscreta,	que

habrá	metido	las	narices	en	nuestros	asuntos!»
Anne	 me	 contó	 que	 tuvo	 miedo.	 Pero	 sentía	 simpatía	 por	 esa	 española

enamorada	de	un	keniano.	Le	 recordaba	a	ella	misma,	cuando	había	 tenido	que
enfrentarse	 a	 los	 prejuicios	 y	 traspasar	 fronteras	 raciales.	 En	 su	 país,	 con	 los
suyos.	Y	también	al	llegar	a	Kenia.	Era	la	extranjera,	la	wazungu.

En	un	intento	más,	dijo	ella	a	su	marido:
«¡Dadle	 un	 buen	 susto!	 ¡Que	 aprenda!	 Y	 espera	 a	 ver	 cómo	 se	 desarrolla

vuestra	próxima	visita	a	Gran	Bretaña.»
«El	aviso	ya	ha	sido	dado.	Veremos	cómo	se	comporta	en	ese	viaje	oficial…»
Ella	le	interrumpió:
«Es	 por	 ti,	 Nicholas,	 por	 el	 futuro	 de	 tus	 hijos.	 La	 venganza	 genera

venganza.»
Anne	 estaba	 segura	 de	 que,	 aunque	 no	 le	 gustaba	 oírlo,	 él	 sabía	 que	 el

argumento	era	válido.	Había	presenciado	muchos	ajustes	de	cuentas	para	recordar
lo	arriesgado	de	esas	situaciones.

«No	sé…»
Anne	me	dijo	que	entonces	aprovechó	las	dudas	de	su	marido	para	insistir	e

intentar	proteger	a	Mayte.
«Ella	no	 sabe	nada.	Es	 solo	una	mujer	enamorada,	 sencilla,	 sin	ambiciones.

No	 le	 hagáis	 daño.	 No	 vale	 la	 pena.	 Además,	 es	 española.	 Podríais	 tener
problemas…»

«¿Es	una	amenaza?	—interrumpió	su	marido,	colérico—.	¡Haré	lo	que	tenga
que	hacer!	¡Pese	a	quien	pese!»

Anne	percibió	que	su	observación	había	hecho	diana.	Mezclar	a	otro	país	sería
una	complicación	innecesaria.	Decidió	rematar	el	argumento:

«¡Este	odio	te	aniquilará!»
«¡Te	equivocas!	¡Muerto	el	perro	se	acabó	la	rabia!»

En	ese	terrible	año	1989,	yo	intuía	que,	en	la	sombra,	se	movían	fuerzas	oscuras.
Lo	que	no	había	imaginado	es	que	conseguirían	destruirnos.	Pasaron	los	años,	volví	a
Kenia	 y	 el	 poder	 había	 cambiado	 de	 manos.	 Ahora	 tenía	 en	 mi	 poder	 el	 tercer
documento.

Mayte:
Ahora	 que	 vas	 a	 leer	 este	 último	 informe,	 quiero	 que	 sepas	 que	 esta

conversación	de	Peter	con	su	adversario	Mbott	le	fue	narrada	por	el	propio	Peter,
su	 amigo	 y	 compañero,	 al	 viceministro	 de	 Planificación.	 Este	 último	 sufrió
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sutiles,	y	no	tan	sutiles,	amenazas	de	muerte	y	calló	durante	años.
Hace	 unos	 meses,	 me	 refirió	 este	 enfrentamiento,	 que	 aclara	 de	 manera

definitiva	el	drama	en	el	que	estuvisteis	inmersos.
Peter	no	quiso	que	tú	lo	supieras,	pues	sabía	que	tu	intuición	había	sentido	el

peligro	que	os	acechaba,	y	no	deseaba	preocuparte	más	aún.
Creyó	firmemente	que	podía	controlar	las	temibles	fuerzas	que	se	agitaban	a

su	alrededor.

Ministerio	de	Industria,	marzo	de	1989

Los	 ministros	 de	 Industria	 y	 Planificación	 se	 habían	 reunido	 para	 ultimar
algunos	detalles	del	viaje	oficial	a	Gran	Bretaña.	Al	inicio,	todo	iba	bien,	pero	al
disentir	 Peter	 del	 parecer	 de	 Nicholas,	 este	 se	 mostraba	 contrariado	 y	 hacía
esfuerzos	para	contener	su	ira.

«¡Peter,	 exageras!	 Esta	 obsesión	 tuya	 por	 la	 democracia,	 la	 transparencia…
Acabará	trayendo	problemas.»

Al	parecer,	Peter	intentó	calmarle:
«Nicholas,	escúchame,	es	la	única	manera	de	conseguir	el	progreso.»
«¡Te	 equivocas!	 Crees	 que	 esas	 utopías	 que	 acaricias	 se	 pueden	 hacer

realidad.	—Se	 ahogaba	 en	 su	 propia	 furia.	 Tomó	 aire	 y	 continuó—:	 Este	 país
sufre	 un	 peligro	 latente:	 la	 diversidad	 de	 las	 tribus,	 y	 el	 reparto	 de	 poder	 entre
ellas,	origina	tensiones	que	pueden	resultar	nocivas,	si	no	se	controlan	con	mano
férrea.»

«Nicholas,	 esta	 tierra	 no	 es	 la	 que	 heredó	 Kenyatta.	 Los	 jóvenes	 son
instruidos	 y	 no	 les	 engañarás	 con	 tanta	 facilidad.	 Debemos	 cortar	 la
corrupción…»

No	le	dejó	continuar.
«¡Ah!	Con	que	ahora	soy	yo	el	corrupto…»
Peter	intentó	explicarse	pero	Nicholas	no	escuchaba	y	sus	palabras	surgían	a

borbotones,	casi	como	si	las	escupiera.
«¡Claro!	Tú	eres	el	puro,	¡el	in-so-bor-na-ble!»
«No	 es	 eso,	Nicholas.	 Te	 repito	 que	 creo	 que	 el	 gobierno	 debe	 permanecer

como	está	constituido,	pero	que	es	necesario	que	hagamos	unas	reformas	que	nos
acerquen	a	la	plena	democracia.»

«Yo	creo	que	lo	que	tú	buscas	es	una	bandera	de	enganche	que	te	proporcione
el	apoyo	de	tus	amigos	británicos	y	americanos,	¿verdad?	¡Y	que	ellos	te	sitúen
en	la	cumbre	del	poder!»

Peter	intentó	defenderse:
«¡Qué	disparate,	Nicholas!	Créeme	si	te	digo…»
«No	 solo	 no	 te	 creo,	 sino	 que	 te	 advierto:	 recuerda	 cómo	 murió	 tu	 tío.
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¡También	él	pensaba	estar	en	posesión	de	la	verdad!»

Cuando	acabé	de	leer	la	carta,	se	apoderó	de	mí	una	profunda	tristeza.	De	nuevo
la	realidad	me	aclaraba	el	que	había	sido	mi	fatal	destino.	Ya	no	quedaban	sombras	en
mi	pasado.	Había	regresado	para	poner	esperanza	en	mis	días.

La	 misma	 alegría,	 la	 misma	 visión	 optimista	 del	 mundo,	 envolvía	 a	 aquellas
gentes.	 Los	 niños	 seguían	 sonriendo	 con	 determinación,	 el	 mismo	 esfuerzo	 era
compartido	por	todos	ellos	para	hacer	un	mundo	mejor.	Allí	no	era	una	utopía	de	país
rico.	Era	una	realidad.

Me	 sentí	 muy	 pequeña.	 Sentí	 que	 mis	 problemas,	 mis	 desdichas,	 no	 debían
anclarme	en	el	pasado;	que	tenía	que	mirar	a	mi	alrededor,	para	ofrecer	la	ayuda	que
yo	pudiera	conceder.	Y	una	brisa	 fresca	me	 rodeó,	elevándome	a	 las	alturas,	donde
creí	ver	el	rostro	de	Peter,	animándome	a	hacerlo,	a	ser	parte	de	ese	milagroso	mundo
del	olvido	de	sí	y	la	aceptación	del	otro.	Y	el	espíritu	de	Peter	entró	en	mí.	Supe	que
siempre	permanecería	conmigo.

Ante	mí	tenía	de	nuevo	aquella	tierra	roja,	símbolo	de	vida	y	fertilidad,	que	tanto
me	impresionara	a	mi	llegada	a	Kenia.

La	 existencia	me	 había	 ofrecido	 seguridad	 junto	 a	 un	 hombre	 cuyo	 anhelo	 era
dármela.	Pero	yo	había	preferido	la	incertidumbre	de	un	amor	devastador,	de	un	amor
que	me	 insuflaba	energía	e	 ilusión	de	vivir,	de	un	amor	por	el	que	hube	de	 romper
costumbres	y	barreras.	No	me	arrepiento.	Conocí	el	Amor	con	mayúscula,	aquel	que
me	 hizo	 vibrar	 con	 toda	 la	 esencia	 de	 mi	 ser,	 que	 me	 hizo	 generosa,	 porque	 me
producía	 tal	 plenitud	 que	 la	 necesidad	 de	 dar	 era	 total.	 El	 amor	 que	 traspasa	 el
corazón	 como	 un	 rayo,	 produciendo	 el	 fragor	 de	 mil	 tormentas,	 porque	 es	 vida
palpitante,	más	necesaria	que	la	propia	vida…

Ahora	lo	sé:	lo	más	importante	en	la	existencia	es	el	amor.
Ya	no	está	aquel	que	me	hizo	sentir	ese	sentimiento	embriagador,	esa	locura	como

de	hechizo	que	es	la	pasión.
Y	esa	separación	fue	el	mayor	dolor	que	he	tenido	que	soportar.
Pero	he	aprendido	a	valorar	las	pequeñas	cosas	de	cada	día.	¡Qué	grandes	resultan

a	 veces!	 El	 aroma	 del	 café	 recién	 hecho;	 el	 beso	 a	 un	 hijo;	 el	 avistar	 el	 alma
candorosa	 de	 un	 nieto;	 la	 contemplación	 del	 paisaje	 enmarcado	 por	 dos	 castaños
dorados,	 tras	 los	 cuales	 la	 niebla	 desdibuja	 contornos	 y	 colores	mágicos;	 el	 rumor
cantarín	del	agua	que	brota	de	la	fuente;	el	sentir	la	creación	que	Dios	ha	dispuesto	en
nuestro	entorno.

No	sabía	lo	que	me	depararía	el	futuro.
¿Permanecería	 en	 esa	 tierra	 roja	 y	 fecunda	 de	 penetrantes	 aromas	 y	 gentes
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sonrientes?	¿O	volvería	a	Londres	junto	a	mi	hija	y	mi	nieto?
¿Entraría	de	nuevo	Cris	en	mi	vida?	¿O	acudiría	a	la	llamada	del	recuerdo	de	mi

juventud,	personificada	en	Martintxo?
Una	 suave	 lasitud	 se	apoderó	de	mí.	No	quería	hacer	planes.	Me	dejaría	 llevar.

Miré	los	flamboyanes	de	la	entrada	de	mi	antiguo	hogar.	Una	suave	brisa	estremeció
sus	hojas.	Me	sentí	flor,	tierra,	hoja,	árbol,	cielo…	y	comprendí	que	yo	era	también
brisa.	 El	 alma	 de	África	 habitaba	 en	mí,	 y	me	 hacía	 ver	 la	 naturaleza	 circundante
como	una	extensión	de	mí	misma.

Amaría	a	Peter	el	resto	de	mis	días;	recordaría	el	inmenso	regalo	que	me	hizo	con
su	 presencia,	 con	 su	 pensamiento,	 con	 sus	 caricias,	 con	 su	 pasión.	 Pero	 me
encontraba	 serena,	 tenía	 que	 apreciar	 y	 aceptar	 el	 presente.	 La	 existencia	 se
encargaría	de	enseñarme	el	camino.	Me	dejaba	llevar.

No	era	feliz,	pero	me	encontraba	bien	conmigo	misma.	Estaba	donde	quería	estar.
Hacía	lo	que	debía	hacer.	Un	rayo	de	sol	me	acarició	la	cara.	Había	hallado	la	paz.

Terminado	el	27	de	junio	en	El	Quejigal.
Día	de	Nuestra	Señora	del	Perpetuo	Socorro
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Breve	razón	de	una	obra

Año	1989.	Todavía	me	estremezco	al	recordarlo.	Inició	con	el	accidente	mortal	de
un	 querido	 amigo;	 siguió	 el	 asesinato	 de	mi	 hermano	 en	Beirut,	 y	 se	 cerró	 con	 la
muerte	de	mi	madre.	Ocurrió	cuando	estábamos	en	Kenia.

Hubiera	 sucedido	 tal	 vez,	 estando	 en	 Brasil,	 París	 o	 Hong	 Kong,	 pero	 pasó
mientras	vivíamos	en	Nairobi.

La	vida	nos	depara	extrañas	sorpresas.
Acudía	 yo,	 ilusionada,	 en	 octubre	 de	 2010,	 a	 la	 presentación	 de	mi	 novela	La

Roldana	en	el	Círculo	de	Bellas	Artes	de	Madrid.	Los	presentadores	eran	de	postín:
Gonzalo	 Anes,	 director	 de	 la	 Real	 Academia	 de	 la	 Historia;	 Covadonga	 O’Shea,
presidenta	del	ISEM	y	Ana	Romero,	analista	internacional	del	diario	El	Mundo.

Los	tres	me	prestaron	su	valiosísima	y	generosa	ayuda	en	esa	tarde.	Ana,	según
yo	 entendí,	 iba	 a	 hablar	 de	 Cádiz	 en	 la	 época	 que	 describe	 la	 novela.	 Ella,	 como
gaditana,	 buena	 conocedora	 del	 lugar,	 daría	 una	 magnífica	 visión	 de	 esa	 tierra
extraordinaria.	Sin	embargo,	yo	no	estaba	preparada	para	lo	que	vino	después.

Ana	 se	 refirió	 a	 mi	 familia,	 en	 concreto	 a	 mi	 hermano	 Perico,	 de	 manera	 tan
emotiva	 y	 cariñosa,	 que	 no	 pude	 contener	 las	 lágrimas.	 Disimulé	 como	 pude	 y
continuamos	con	la	presentación.

En	aquel	momento,	una	idea	comenzó	a	germinar.	Comprendí	que	la	pena,	a	pesar
de	los	años	transcurridos,	seguía	ahí,	viva,	hiriente.	Resolví	iniciar	mi	catarsis	con	un
libro	que	mostrara	la	esperanza	que	puede	surgir	tras	el	drama.

Y	la	acción	habría	de	desarrollarse	en	el	país	donde	padecí	tanto	dolor:	Kenia.
Supe	 que	 tenía	 que	 neutralizar	 el	 pasado	 y	 cerrar	 heridas	 que	 permanecían

abiertas.
Los	 acontecimientos	 recientes	 han	 vuelto	 a	 mostrar	 a	 los	 ojos	 de	 Europa	 la

tragedia	 que	 tiene	 lugar,	 ahora	 y	 durante	 demasiados	 años,	 en	 los	 campos	 de
refugiados	 en	 el	 norte	 de	Kenia.	 Este	 libro	 quiere	 ser	 también	 un	 recuerdo	 a	 esos
miles	de	seres	que	solo	conocerán	la	miseria.	Una	miseria	que	nos	debe	avergonzar.

Así,	esta	historia	es	mi	CATARSIS.
Pero	 es	 asimismo,	 el	 viaje	 de	Mayte,	 la	 protagonista,	 una	mujer	 independiente,

vital,	celosa	de	su	libertad,	a	través	del	mundo	y	de	un	profundo	amor.
Más	 importante	 aún:	 es	 el	 tránsito	 de	 un	 ser	 humano	 que	 busca	 la	 seguridad

material,	el	goce	y	la	riqueza.
Acabará	hallando	la	pasión	arrolladora,	la	dificultad,	y,	al	final,	la	espiritualidad.

La	Paz.	Yo	he	hallado	la	mía.

PILAR	DE	ARÍSTEGUI

15	de	octubre	de	2011,
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día	de	santa	Teresa	de	Ávila
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Sucinto	diccionario	de	swahili

Akuna	matata:	sin	problemas
Asacari:	guardia	de	seguridad	privada
Chui:	leopardo
Habari:	¿cómo	está?
Hatari:	peligro
Harambee:	todos	juntos
Jumbo	sana:	buenos	días
Karibu:	bienvenido
Kayambas:	maracas
Makuti:	porche	abierto
Mensab:	señora
Panga:	machete	de	hoja	ancha
Rafiki:	amigo
Shamba:	choza
Twiga:	jirafa
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